L’amour pour le rock : une rencontre décisive

3La plupart du temps, les critiques de la presse rock sont de grands amateurs de musique. Tous déclarent avoir ressenti une intense émotion esthétique à la faveur d’une rencontre avec un objet musical particulier comme l’illustrent les propos suivants :

Un jour, mon frère est rentré à la maison avec une cassette des Sex Pistols et une d’AC/DC. J’ai tout de suite accroché sur AC/DC ! Pour moi qui écoutais surtout de la variété française à cette époque, AC/DC fut une véritable révélation. Rythmes carrés, chant en anglais, énergie… tout m’emballait. [Jee Jacquet, Rock Hard]

Ce qui a vraiment déclenché le truc, étonnement, est le film Retour Vers Le Futur ! […] Bref… Si tu as eu la chance de voir ce chef d’œuvre du septième art, il y a une scène ou Marty McFly (MichaëlJ.Fox), après avoir remonté le temps, veut absolument convaincre son futur père d’inviter sa future mère (cosmique n’est-ce pas ?). Il met donc sa combinaison atomique pour se faire passer pour un extra-terrestre et s’introduit de nuit chez lui. Pour le réveiller, il sort son walkman et on a juste le temps de voir marqué sur la cassette avant qu’il ne l’enfourne : Van Halen. Il appuie sur « play » et son père est soudainement réveillé par un déluge de vibrato de gratte qui dure à peine une demie seconde. Juste le temps pour moi de me dire qu’il fallait à tout prix que j’écoute ce groupe. J’avais environ dix ans et ça y est, j’étais foutu. Pendant un an, j’ai décidé de me contenter de David Lee Roth and co. [Olivier Badin, Hard N’Heavy]

4Cette rencontre inopinée avec un objet musical constitue un événement fondateur en ce qu’il produit une « accroche » (Hennion et al., 2000 : 104), voire un hapax existentiel, à savoir une expérience « déterminant toute une existence chez un individu » (Onfray, 1993 : 213). Cet événement ouvre sur un état singulier du corps. Les acteurs le traduisent fréquemment sous la forme d’expressions comme « ça m’a scotché », « ça m’a tué » ou « j’étais foutu ». Formules qui visent à marquer le choc, la révélation et le basculement (Hein, 2003 : 232-234). La force de cette sensation séminale tient dans sa capacité à produire des émotions particulièrement plaisantes, souvent très difficiles à verbaliser tant elles appartiennent au registre du corps. Ce qui n’empêche évidemment en rien les acteurs de chercher à « faire arriver » (Hennion et al., 2000 : 186) à nouveau de telles émotions selon des modalités variées conduisant à l’attachement au rock.

L’attachement au rock : un processus

Un jour j’ai lu dans le programme TV, « Boulevard des clips », « Best of trash » avec Nirvana, Soundgarden, etc. J’ai commencé à les enregistrer. Puis à en faire des cassettes entières. Puis à ne pas me coucher la nuit pour les regarder et enregistrer juste les clips que j’aimais. Après j’en faisais des compiles sur cassette audio. J’ai du arriver à 30cassettes environ. [Mélanie Chaluleau, Rock Sound]

Ma mère bossait dans un supermarché à Brest et, de temps à autres, me ramenait des 45tours : Queen, Status Quo, etc. Un beau jour, mon meilleur pote de l’époque, un certain Fabrice, m’a traîné dans un magasin de disques et m’a fait écouter Powerage d’AC/DC. Son grand frangin l’avait branché sur le groupe. Difficile de dire pourquoi, mais j’ai immédiatement craqué sur le groupe. Un vrai coup de foudre ! C’était en 1978 (j’avais 10 ans), ça ne m’a pas lâché depuis… J’ai acheté tous les skeuds précédents (High Voltage, Dirty Deeds, Let There Be Rock) et, par la suite, j’ai sauté sur tous les albums d’AC/DC le jour de leur sortie. Une grande histoire d’amour. [Philippe Lageat, Rock Hard]

J’ai eu envie d’en découvrir plus sur AC/DC et me suis procurée les précédents albums du groupe. Mais ma passion pour le rock a pris une ampleur supérieure lorsqu’un jour j’ai entendu le fameux « Bohemian Rhapsody » de Queen à la radio (RFM). Dans la semaine, je me suis ruée chez un disquaire pour acheter l’album et à partir de là, Queen est devenu mon groupe #1. Je me suis mise à acheter toutes les revues qui mentionnaient le groupe et pour la toute première fois de ma vie, je suis allée en concert ! Le choc ! L’extase ! AC/DC et Queen ont joué un grand rôle dans ma vie musicale et restent encore, aujourd’hui, deux de mes groupes préférés. [Jee Jacquet, Rock Hard]

J’ai animé une émission de radio pendant cinq ans sur la région Bretagne (Fréquence Mutine). Elle avait pour nom « Petite Musique De Nuit » (hommage à Venom). Puis, en 1991, j’ai créé un fanzine exclusivement consacré à AC/DC appelé Let There Be Light. Ce fanzine a rapidement été reconnu officiellement par le groupe et son management (un exploit en soi car AC/DC n’est habituellement pas porté sur ce genre de trucs). Les AC/DC sont aujourd’hui des amis avec lesquels je reste en contact permanent. [Philippe Lageat, Rock Hard]

J’ai commencé à dix-huit ans à faire de la radio associative (j’en ai fait en tout pendant quatre ans) et j’ai rapidement eu ma propre émission. Cela s’est d’ailleurs plutôt mal fini avec la première radio où j’étais car je brassais beaucoup, beaucoup (certains disaient justement trop) d’air pour ce qui n’était au final « qu’une » émission de metal et j’ai réussi stupidement à me fâcher avec eux… En parallèle, à force d’aller aux concerts, j’ai commencé à filer un coup de main à la fière équipe de Decibels Storm [fanzine]. J’ai participé aux deux derniers numéros édités et je file encore aujourd’hui quand je peux un coup de main au site Internet [webzine]. [Olivier Badin, Hard N’Heavy]

Lorsque je me suis intéressé à la musique, j’ai aussi découvert qu’il existait des journaux amateurs que de simples individus fabriquaient avec les moyens du bord. C’est une idée qui m’a plu. Pas forcément pour la libre expression que ça entraînait mais plutôt pour la joie de donner naissance à quelque chose que tu fais vivre et évoluer toi-même, et qui permet de relier les gens qui ont la même passion que toi. C’est une manière d’exprimer son pouvoir créatif simplement. [Frank Frejnik, Rock Sound]

L’engagement pour le rock : les premiers fanzines

8La consommation intensive et régulière de disques, la fréquentation de concerts et la lecture assidue de la presse spécialisée permet à l’amateur engagé de se constituer une solide culture musicale. Cette dernière s’acquiert ainsi sous l’effet d’une familiarisation intensive :

J’avais 14-15 ans, vers 87-88, c’était le grand moment de Poison, Bon Jovi, Guns N’Roses, le retour d’Alice Cooper. À l’époque, j’étais plutôt sélectif, branché par les groupes les plus populaires. J’ai découvert les Guns et Poison en Angleterre, Appetite for destruction cassait la baraque outre-manche et personne ne connaissait le groupe en France… comme d’habitude ! C’est un ou deux ans plus tard, qu’avec un pote nous avons commencé à écumer toutes les médiathèques parisiennes […]. Nous écoutions une quarantaine de CD par semaine ce qui n’a pas changé depuis, c’était vraiment le pied de découvrir des nouveaux groupes, des plus anciens également. J’ai pris quelques claques monumentales telles que Appetite, The real thing de Faith No More, Images and words de Dream Theater, si je ne devais retenir que trois disques ce serait ceux-ci ! L’imagerie du metal, je trouve ça sympa, mais c’est la musique qui me fait triper ! […] Je fais parti des boulimiques et ce, depuis que j’ai commencé à écouter du metal. En fait, j’écoute de tout à part du néo et du grind. Et franchement, ça ne me pose aucun problème de passer de Bon Jovi à Immortal en passant par Theater Of Tragedy ou Vanden Plas ! [Dyder, Hard Rock Mag]

9Cette culture musicale croissante constitue une compétence spécialisée que l’amateur cherche fréquemment à partager. Pour Jean-Marc Leveratto, « cette spécialisation favorise l’élaboration par l’individu d’un savoir approfondi sur les objets, et l’apparition d’un désir de transmission de ce savoir qui légitime sa passion et démontre la grandeur personnelle de l’individu » (Leveratto, 2000 : 324).

La raison principale est de faire partager ma passion, lorsque je découvre un nouveau groupe, je n’ai qu’une envie, le faire écouter à mes potes… [Dyder, Hard Rock Mag]

Le plaisir… d’écrire, de découvrir des nouveaux groupes et faire découvrir des nouveaux groupes. [Mélanie Chaluleau, Rock Sound]

Je vais sûrement te paraître naïf mais je suis vraiment content quand quelqu’un vient me voir et me dit qu’il connaissait pas tel groupe dont je vantais les mérites dans le magazine et qu’après avoir acheté sur mes conseils le disque, il est devenu fan. [Olivier Badin, Hard N’Heavy]

Adolescent, je passais ma vie dans les points des presses pour dévorer les magazines rock avant d’aller chez mon disquaire. Je ne sais pas d’où vient l’envie de faire partager une passion, ou plutôt les raisons sont-elles trop nombreuses. Pour faire simple, autrefois d’autres m’ont fait partager leur passion, m’ont appris tout un tas de choses sur le rock dans des magazines comme Best, Hard Force, Rage, Noises of the Nineties… J’ai envie de prendre le relais, même si ce n’est que pour un bref instant. [Olivier Drago, Versus Magazine]

10Dans son ouvrage sur les fans des Beatles, Christian Le Bart remarque lui aussi le « besoin qu’éprouve tout passionné de pouvoir parler avec autrui le langage de la passion » (Le Bart, 2000 : 75). Cette volonté de partager peut éventuellement permettre d’enrichir ses propres connaissances. Mais elle permet également d’en évaluer l’étendue par comparaison à celles dont disposent d’autres amateurs et donc, de s’en différencier. De toute évidence, du fait d’un engagement personnel soutenu, l’amateur fervent domine bien mieux son sujet que l’amateur plus occasionnel (Hein, 2003a : 252-255). Il sait « identifier, désigner, argumenter » (Bromberger, 1998 : 29). Ce qui conforte son identité d’expert pour lui-même, de même qu’elle lui est symétriquement confirmée en retour, au sein de son cercle familial et/ou amical. Mais au-delà de la sphère privée, cet amour pour le rock peut également vouloir s’exprimer dans l’espace public. Éditer un fanzine est alors, pour l’amateur engagé, une manière de quitter l’anonymat et de se forger une réputation par son travail. L’amateur devient alors progressivement un producteur culturel. Mais, au-delà du savoir culturel accumulé, l’amateur doit alors construire de nouvelles compétences lui permettant de rendre son action efficace. Philippe Teillet observe très justement que l’activité de commentaire, non seulement exige de l’érudition et de la spécialisation, mais qu’en outre, elle conduit à la production de ces qualités (Teillet, 2002 : 313). Un processus d’apprentissage qui peut, par exemple, fonctionner sur la base du modèle suivant :

Alors… j’ai commencé en 1998. À Perpignan, pas loin de chez moi dans une association, un BIJ (Bureau Info Jeunesse) qui organisait un stage d’un mois l’été « découverte du journalisme ». Le but était de faire une émission radio et un fanzine. Après ce stage, le fanzine a continué, je me suis investie dedans et j’ai commencé à faire des interviews de groupes. Ensuite je ne sais pas comment j’ai découvert le fanzine Leprozy. J’ai fait une interview à l’arrache de Slipknot lors de leur premier passage en France après leur concert au Bikini à Toulouse. Dehors, dans le froid avec le chanteur. Ça s’est très bien passé. L’interview a été publiée dans Leprozy. Après je lui ai proposé d’autres trucs qu’il ne jugeait pas assez metal pour figurer dans son fanzine alors il m’a donné les coordonnées des gars qui font 03, du coté de Strasbourg. J’ai eu plusieurs interviews publiées dans ce fanzine. [Mélanie Chaluleau, Rock Sound]

J’ai appris énormément de choses et développé de nombreux contacts. Une expérience très riche mais qui demande une persévérance, un travail énorme et qui occasionne beaucoup de stress, de soucis en tout genre. Les moments forts sont la sortie du premier numéro, le passage de la photocopie à l’impression numérique, le nombre croissant d’abonnés, la reconnaissance des labels et de certains musiciens. [Jee Jacquet, Rock Hard]

12On peut donc imaginer sans peine que le fanzine soit un laboratoire d’acquisition des compétences et dans le même temps, qu’il puisse constituer une passerelle ou un tremplin (Hein, 2003b : 5-6) vers la presse rock magazine. Car éditer un fanzine permet de capitaliser un savoir faire éventuellement valorisable et transférable dans des sphères d’activités rédactionnelles de type commerciales.

Une nouvelle étape : la presse rock magazine

13Les critiques rock dont il est question dans cet article ont globalement tous connus leurs premières expériences avec la presse spécialisée en s’investissant, à des titres divers, dans la réalisation d’un fanzine. C’est un point fondamental partagé par la majorité de leurs homologues à travers le monde (Frith, 1996 : 67). En quoi, il ne fait aucun doute que les fanzines occupent une position déterminante dans l’histoire de la critique rock (Shuker, 2001 : 89 ; Jones, 2002 : 3 ; Frith, 2002 : 240). Toutefois, certains d’entre eux finissent par se lasser de cette activité pour plusieurs raisons :

J’ai décidé d’arrêter la version papier parce que la gestion du fanzine devenait de plus en plus pesante. Outre mes fonctions de rédac chef, j’assurais seule la partie compta, secrétariat, envois, dépôts chez les disquaires, contacts avec les labels, etc., et même avec un numéro tous les trois mois, c’était beaucoup de travail. […] Après 15 ans de fanzine, j’avais envie de passer à autre chose et j’ai trouvé mon bonheur en devenant attachée de presse indépendante et en rejoignant l’équipe Rock Hard. [Jee Jacquet, Rock Hard]

[Le fanzine] était devenu difficile à gérer. C’était de gros et coûteux numéros (environ 70pages A4). Je faisais beaucoup trop de choses (rédaction, interviews, chroniques, mise en page, photocopies, distribution, courrier, comptabilité, commandes, etc.), ça prenait des proportions incroyables et j’éprouvais, au bout d’un temps, plus de lassitude que de plaisir. J’avais l’impression de m’enfermer dans cette passion en oubliant de « vivre » ma vie à côté. Au bout de cinq ans, ça devenait pénible d’être confronté toujours aux mêmes problèmes d’argent, de temps ou de matériel. Alors j’ai arrêté. [Frank Frejnik, Rock Sound]

Des opportunités et des compétences

En 1992, j’ai quitté la Bretagne pour m’installer à Paris (ma copine avait trouvé du boulot à Levallois-Perret). Pendant trois ans, j’ai glandé : divers petits boulots à droite, à gauche (Toys “R” Us, prof de tennis, etc.) et j’ai contacté les principaux mags de hard. Seul Hard Rock m’a répondu. Négativement. J’avais une maîtrise d’anglais et de lettres modernes mais je voulais absolument bosser dans le hard rock : maison de disques, mags, etc. J’ai donc bossé épisodiquement (ma copine travaillait et gagnait très correctement sa vie. Elle m’a épaulé et a fait preuve d’une patience exemplaire. Sans elle…). En 1992, Pestilence (de Hard Rock) m’a interviewé pour Hard Rock et a fait quatre pages sur mon fanzine AC/DC. Vu que je suivais le groupe partout, j’ai fini par rencontrer Vincent Martin en Allemagne, à Düsseldorf. Ce dernier a craqué sur mon fanzine, m’a invité à une émission consacrée aux fans sur MCM. Trois ans plus tard, j’ai contacté Laurence Faure (qui était devenu rédactrice en chef de Hard Rock) pour lui proposer une interview de Chris Slade, batteur d’AC/DC, qui venait de se faire virer du groupe. Il s’agissait de la dernière interview accordée par le batteur avant que celui ci ne soit remplacé par Phil Rudd. AC/DC n’ayant pas donné signe de vie depuis 1992, elle a sauté sur l’occasion et a publié mon papier. Lorsque je suis passé aux bureaux de Hard Rock pour chercher des mags et me faire payer, Laurence m’a appris qu’elle était virée et venait de se faire remplacer par… Vincent Martin (le monde est petit). Quelques mois plus tard, AC/DC m’a invité à assister au tournage du clip de « Hard as a rock ». Aucun journaliste n’étant convié, j’ai pris pas mal de photos, et, dès que je suis rentré sur Paris, j’ai appelé Vincent qui, exclusivité oblige, a immédiatement accepté de m’acheter un compte-rendu textes/photos. Deux mois plus tard, il m’a demandé de l’aider sur une interview AC/DC, ce que j’ai fait sans me faire prier. Et, un beau jour, en passant à Hard Rock, j’ai compris que l’équipe cherchait un journaliste. J’ai immédiatement postulé (après tout, AC/DC était mon groupe préféré, mais j’écoutais toute sorte de hard depuis des années et des années) et Vincent m’a proposé un test : il m’a envoyé au Zénith interviewer My Dying Bride. La rencontre s’est bien passée, il m’a donc engagé. Trois mois après, pour cause de ventes insuffisantes, il s’est fait virer et remplacer par Olivier Rouhet qui m’a proposé de devenir co-rédacteur en chef. [Philippe Lageat, Rock Hard]

Je n’ai jamais réellement voulu devenir « professionnel ». Encore aujourd’hui, même si écrire sur la musique est devenu l’activité pour laquelle je suis rémunéré, je ne me sens pas « professionnel ». Encore moins journaliste. Je n’en ai pas la prétention. Remettons les choses à leur place, j’écris sur des disques ou des groupes de rock. Ce n’est ni du journalisme d’investigation ni de la presse d’opinion. J’ai atterri à Rock Sound sans vraiment le vouloir. En fait, je me destinais plus à la PAO. Je suivais une formation dans laquelle je devais faire un stage en entreprise. Comme j’aimais la presse, j’ai voulu voir de plus près comment ça marchait en allant faire ce stage à Rock Sound, établi (à l’époque) à Clermont-Ferrand. Le contact est bien passé avec les gens du mag et lorsqu’ils ont lancé Groove, un mag hip hop, ils ont proposé de m’embaucher. J’ai accepté parce que je n’avais rien d’autre à faire et que l’aventure me tentait. Après deux ans et demi, j’en ai eu ma claque du rap (ce n’était pas mon univers). La place de secrétaire de rédaction de Rock Sound s’est libérée, on me l’a proposée et j’ai accepté. Tout comme j’ai accepté de monter sur Paris quand les magazines y ont été transférés. Tout a été un concours de circonstances. J’ai juste eu de la chance de me trouver là au moment où il fallait. [Frank Frejnik, Rock Sound]

J’ai fait un IUT de journalisme et dans la même école se trouvait un ami à moi dans une autre section. Il a effectué un stage de fin d’école de trois mois au magazine de techno (oui, ce n’était pas vraiment un suppôt de Satan…) Tracks (le magazine écrit, pas l’émission de télé sur Arte). Or, le fait est que la même compagnie est propriétaire de nombreux journaux et notamment d’Hard N’Heavy. Chose que j’ai découvert en passant le voir un jour à Paris. Prestement, je suis revenu avec un CV en poche… Enfin prestement : j’étais pas très fier et mon ami a presque dû me pousser pour que je rentre dans la rédaction. Là j’y ai rencontré un très laconique James Petit qui m’a juste lâché en me serrant la main : « Tu as de la chance petit, c’est mon dernier jour ! ». Il venait de se faire virer du journal qu’il avait pourtant créé et c’était pas vraiment le genre de répliques qui pousse à la conversation. Cela s’est donc limité à ce simple échange. Je suis pourtant revenu (têtu comme une mule que je suis) le lendemain et j’ai rencontré là pour la première fois Xavier Bonnet qui venait d’être nommé. Nous avons discuté d’une façon impromptue, nous nous sommes découverts une passion commune (Fu Manchu)… Bref, nous avons bien accroché. Accessoirement lui devait faire face à la défection de Louis Bourgade et il avait un mec en face qui arrêtait pas de le baratiner malgré finalement le bien peu de munitions qu’il avait en stock. Comme un sorte de test, il m’a alors juste dit : « Alors comme ça, tu connais tous ces groupes de metal extrême et tu m’affirmes connaître les gens des labels etc. ? Ben voilà le deal : dans deux semaines, Cradle of Filth donne un concert à Paris. Tu me fais l’interview des deux groupes de premières partie (alors Old Man’s Child et Einherjer) et tu ramènes le tout deux jours plus tard sous la forme d’un article de tant de caractères. Salut ! ». Il ne m’a pas demandé si je vivais sur Paris (ce qui n’était alors pas le cas), si je savais qui appeler etc. À moi de me démerder ! Une fois le jour arrivé, j’ai rarement été aussi nerveux. Les interviews passées, j’ai dû réécrire ces articles quinze fois et je n’ai pas osé les relire depuis car cela doit être plutôt minable. Le tout a atterri dans le premier hors série extrême de Hard N’Heavy en mai 1998. Et hop, une fois dans l’engrenage, tout est allé très vite et cela ne s’est pas arrêté depuis. [Olivier Badin, Hard N’Heavy]

16Si les opportunités sont manifestement déterminantes dans la carrière d’un critique rock, elles sont indissociables de logiques de réseaux. De la même manière, elles sont toujours très fortement liées à la notion d’épreuve (Latour, 2001 : 241-243). Fournir les preuves de son aptitude à travailler dans un contexte « professionnel » semble être un impératif. Et cette disposition est évaluée à hauteur du savoir faire. En outre, ce que ces extraits d’entretiens ne révèlent pas, c’est qu’un critique rock doit également posséder une qualité d’écriture ainsi qu’une bonne maîtrise de la langue française (et si possible anglaise). À quoi il faut ajouter que « l’engagement dans la critique rock requiert l’emploi de références culturelles spécifiques et la conscience de certaines hiérarchies esthétiques » (McLeod, 2002 : 95). Ce qui signifie qu’au final, la combinaison de savoirs, savoir faire et savoir être constitue la somme des compétences nécessaires à l’activité du critique rock. Soit un positionnement tridimensionnel.

Une économie de la pige

La presse rock magazine nourrit difficilement son homme (ou sa femme)

Je ne suis pas salarié chez Hard Rock Mag, je suis juste pigiste et je ne suis même pas journaliste. Que tes lecteurs ne se méprennent pas, ce n’est pas en écrivant des articles dans un mag de metal que l’on peut vivre, au mieux ça te permet de payer une partie de tes impôts, et encore ! Tous les jeunes qui se lancent dans des études de journalisme et qui souhaitent écrire dans HRM, Rock Hard etc. Il faut s’accrocher, et au final, la majorité d’entre eux seront journalistes pour un autre domaine et feront des articles ponctuels pour les mags metal. C’est comme pour les musiciens, t’as plutôt intérêt à avoir un boulot à côté, je dresse un tableau noir, mais c’est la réalité. C’est la même chose pour les petits labels. Les gens font ça par passion, pour faire bouger les choses chacun à leur niveau. Ce type d’investissement est génial et je trouve ça vraiment super ! Maintenant, certains devraient retomber de leur nuage, si tu vois ce que je veux dire et voir la réalité en face ! [Dyder, Hard Rock Mag]

En ce qui concerne la précarité évidemment c’est un passage obligé et c’est même plus qu’un passage dans cette profession, C’EST UN TUNNEL SANS FIN ! ! ! Tous les pigistes que je connais ont un autre travail à côté. Moi y compris. Car c’est impossible de vivre de ses piges. [Mélanie Chaluleau, Rock Sound]

Un double marché du travail

Contraintes techniques et économiques

20Les magazines « constituent la forme de média où la proximité entre le contenu rédactionnel et la publicité est la plus grande » (Charon, 1999 : 94). Ce qui implique un ensemble de contraintes techniques indissociables de contraintes économiques. Étant donné que « la presse dépend économiquement de ses recettes publicitaires » (Albert, 1996 : 48), la publicité influe nécessairement sur le contenu de la presse.

Il n’y a pas de contraintes commerciales à proprement parler. Rien ne peut altérer une interview, une chronique ou une question. Rien n’est censuré. Il est vrai toutefois que les labels/distributeurs/groupes peuvent forcer la main pour obtenir un article dans le magazine sous prétexte qu’ils ont pris une pub. À nous de décider si on accepte ce jeu-là ou pas ! Toujours est-il que la proportion de sujets qui ne sont ni un renvoi d’ascenseur publicitaire ni un copinage exacerbé reste largement majoritaire. De toute façon, en ce qui concerne le Hors Série Punk, 80 % des interlocuteurs sont des indépendants, des gens qui n’ont en général pas accès à la presse. Et je suis pour aider/soutenir les indépendants. [Frank Frejnik, Rock Sound]

On ne publie jamais les interviews en intégralité. Le magazine est conçu avec des rubriques, des dossiers qui nécessitent un calibrage du texte bien précis. Avant que l’on fasse les interviews, tout le magazine est planifié à l’avance, on prévoit combien de pages pour tel groupe, combien pour un autre, combien pour tel dossier ou tel reportage. Ensuite, on doit se conformer à ce calibrage et à la charte graphique. Pas question de réduire le corps du texte ou de faire n’importe quoi en maquette. Les fanzines publient les interviews en intégralité, retranscrivant tout et n’importe quoi, des trucs importants aux blagues crétines. Dans un fanzine, tu peux te permettre de faire courir une interview sur dix pages si tu en as envie. Tu peux même ne pas mettre de photos. Il n’y a pas de règles. Rien n’est imposé. Dans le cas du Hors-Série Punk de Rock Sound (ou même du mensuel), il doit ressembler à un magazine. C’est-à-dire des textes courts (en général) pour faciliter la lecture, une illustration pour « embellir » la chose, etc. Je ne crois pas qu’on peut appeler ça de la censure. Le but est de présenter le groupe, parfois de manière très succincte et même superficielle, c’est vrai. Notre rôle est de mettre en avant certains groupes, de les présenter de la meilleure façon pour donner envie aux lecteurs d’aller vers eux. C’est vrai qu’on se retrouve parfois un peu coincé par la taille des textes quand on a interviewé un groupe intéressant. On prend les paroles les plus pertinentes, les choses qui paraissent essentielles pour cibler le mieux possible le groupe. C’est frustrant effectivement. Il faut faire avec. Ça fait partie des compromis pour faire un magazine. [Frank Frejnik, Rock Sound]

Sélection de couvertures de fanzines par F. Hein

Un terrain d’expression limité

Le metal est une passion dans laquelle je m’investis à 200 %, ce n’est pas mon métier, je fais ça pour le fun, alors dès que je me prend la tête, je passe à autre chose ! [Dyder, Hard Rock Mag]

23C’est ainsi que la majorité des pigistes se heurtent à une double entrave. La première procède d’une incapacité à stabiliser leur activité d’écriture d’un point de vue économique. La seconde tient d’une impossibilité à déployer leur créativité et leur curiosité au sein des seuls magazines. Ce qui les conduit, mécaniquement à naviguer entre magazine et fanzine. Les salariés des magazines bénéficiant d’un contrat à temps plein ne peuvent manifestement plus s’offrir ce « luxe ». Probablement en raison du caractère chronophage de leur activité. Ce qui ne les empêche pas, néanmoins, de continuer à fonctionner sous le régime de la passion comme on peut le lire ci-dessous :

Je pense que c’est indissociable de lier la passion de la musique et ce genre de travail. Comment donner envie de découvrir un groupe si on n’est pas soi-même convaincu qu’il est intéressant à écouter ? J’ai avant tout envie de partager une découverte (un groupe, un disque). Le support est ici un magazine d’envergure nationale alors l’enjeu est plus grand. Lorsque je m’emballe sur un disque ou un groupe, c’est d’abord parce que j’ai envie que d’autres personnes l’écoutent et peut-être ressentent les mêmes choses que moi à son écoute. Parfois, je me dis que j’en fais trop sur certains groupes ou certains disques, que ce que j’écris est démesuré par rapport au groupe ou au disque. Mais bon, je défends ce que j’aime. Et ce que j’aime n’a pas souvent la chance d’être défendu dans des pages en quadrichromie. Le punk et le hardcore n’ont jamais été réellement pris au sérieux dans la presse nationale. Alors je force un peu ! Mais effectivement, à cause des délais qui nous sont imposés, le rythme de parution, la quantité de travail font que, parfois, la lassitude et le ras-le-bol effritent ta passion. Le risque est de perdre l’excitation de la découverte. Et de devenir des fonctionnaires de la musique. [Frank Frejnik, Rock Sound]

24À ce stade, se pose également la question d’une possibilité de mutation de l’objet fanzine en objet magazine. Mais comme le rappelle Samuel Etienne, seule « une fraction marginale des fanzines musicaux tente le passage au stade professionnel » (Étienne, 2003 : 28). Et pour cause. Le succès très relatif rencontré par des initiatives de ce type, compte tenu du risque économique encouru, rend ces entreprises tellement improbables que les quelques rares exemples de mutation réussie (Metallian et Les Inrockuptibles sont, en France, exemplaires de ce passage du fanzine au magazine) mériteraient un examen approfondi à eux seuls pour pouvoir en appréhender le processus.

Des fan-zines et des fan-magazines

25En résumé, si les logiques techniques et économiques des magazines et des fanzines sont clairement dissemblables, il est impossible d’en dire autant à propos de leurs contributeurs.

Violence était de l’artisanat, comme tout fanzine, c’était de l’amateurisme avec ses bons et ses mauvais côtés. Rock Sound est édité par une société cotée en bourse, les moyens sont complètement différents. Les objectifs aussi. C’est un autre monde. Celui du capitalisme et de la recherche du profit. Même si c’est la passion qui motive les journalistes, ce sont les financiers qui permettent la fabrication des magazines. C’est de l’industrie lourde comparée au fanzinat. Ce sont la logistique et les moyens qui font toute la différence. [Frank Frejnik, Rock Sound]

26Cet extrait d’entretien indique que c’est l’amour pour la musique qui rassemble les critiques rock. C’est en cela qu’on peut avantageusement tirer profit de la distinction proposée par David Ginsburg (1979 : 30) lorsqu’il établit une différence entre fan-zines et fans-magazines. Elle permet de comprendre que les objets diffèrent, mais que la figure de l’amateur impliqué est commune et centrale au sein de la presse rock. Il s’agit là d’un point fondamental pour comprendre à la fois le fonctionnement des critiques rock et des objets qu’ils produisent. En d’autres termes, les critiques rock sont des amateurs (Frith, 1996 : 67), et les amateurs sont toujours, d’une certaine manière, des critiques rock. En effet, personne ne se prive d’émettre des jugements esthétiques, même sommaires, à propos d’un disque ou d’un artiste dans un cadre privé. Néanmoins, seule une poignée d’acteurs décident de rendre leurs commentaires publics par l’écriture et la publication. Il est probable que sous l’effet d’un dispositif sociotechnique tel qu’Internet, le phénomène d’« individualisme expressif » (Allard, 2005 : 146) modifie cette donnée dans les années à venir. Mais pour l’heure, la comparaison entre deux objets de la presse rock papier permet de démystifier un métier en présentant les réalités concrètes de la presse rock magazine. Si l’opposition entre une presse commerciale et une presse non commerciale est indiscutable, celle visant à opposer les rédacteurs de fanzines aux rédacteurs de magazines est définitivement caduque quand bien même une partie d’entre eux peuvent espérer en dégager quelque bénéfice économique ou symbolique personnel.