• 1 Je donnerai désormais l’abréviation usuelle « Star Trek : TNG » pour « Star Trek : The Next Generat (...)
• 2 Je donnerai désormais l’abréviation usuelle « Star Trek : TOS » pour « Star Trek : The Original Ser (...)

1Star Trek : nouvelle génération (Star Trek : The Next Generation1), deuxième production de la franchise créée par Gene Roddenberry et diffusée en syndication entre 1987 et 1994, recourt davantage à la diplomatie que sa prédécesseuse, c’est-à-dire la série a posteriori intitulée Star Trek : The Original Series2 (ABC, 1966-1969). Il est vrai que des décennies se sont écoulées depuis les aventures intergalactiques du capitaine Kirk (William Shatner) et de son équipage, même si le vaisseau spatial cette fois dirigé par Jean-Luc Picard (Patrick Stewart) s’appelle lui aussi l’Enterprise. Dans les deux cas, la mission première de l’expédition est assez similaire : au nom de la Starfleet, organisation à la fois militaire et scientifique qui représente la Fédération des Planètes Unies, elle consiste à explorer de nouveaux territoires de l’espace. Mélange entre l’ONU et la NASA, la Starfleet est donc, aussi bien avec Picard qu’avec Kirk, une institution de promotion de la paix universelle.

• 3 On trouve des gifs « Keep calm and follow the Prime Directive » ou bien des memes proposant une com (...)

3Si le but de la Fédération est d’intégrer les planètes découvertes qui en émettent le désir, sa mission n’est pas d’ordre impérialiste : la Starfleet est guidée par les principes de la Directive Première, sorte de code de conduite régissant la Fédération, lesquels ont pour philosophie la non-interférence avec les mondes au développement technologique moins avancé. La Directive Première agit ainsi comme boussole politique et éthique pour Picard et ses acolytes, et constitue grosso modo ce qui empêche Star Trek de se transformer en … Star Wars. La Directive Première est tant de fois mentionnée au cours des 178 épisodes de TNG qu’elle en devient une sorte de gimmick, et même un objet de détournements divers et, de manière plus contemporaine, de memes3.

• 4 Certaines séries de la franchise mettent en scène des personnages plus belliqueux, comme Star Trek  (...)
• 5 La présentation de la revue The Journal of Ethics balaye ainsi le champ des études de droit, de phi (...)
• 6 Alejandro Bárcenas et Steve Bein, « “Make It So”: Kant, Confucius, and the Prime Directive », in Th (...)
• 7 Par exemple Emma J.Winn, « Racial Issues and Star Trek's Deep Space Nine », KINEMA, Printemps 2003, (...)
• 8 Victor Grech et Mariella Scerri, « Evil doctor, ethical android : Star Trek’s instantiation of cons (...)

4Ce préambule sur la dimension essentiellement pacifiste de l’univers Star Trek, et en particulier de Star Trek : TNG4, a été nécessaire pour comprendre les raisons qui font que les études sur les enjeux éthiques de cette série sont nombreuses. Dans son sens le plus large possible (diplomatie, morale, codes guerriers, droit universel5), l’éthique est sans doute l’un des aspects de Star Trek les plus traités, parmi lesquels la teneur kantienne ou confucéenne de la Directive Première6, les allégories en matière de justice sociale fournies par diverses oppressions d’aliens7, ou bien le statut légal des intelligences artificielles8.

• 9 Daniel Vaillancourt, « Théorie de la circonvolution : le corpus comme un dispositif », Nouvelle Rev (...)
• 10 Idem.

5Très diverses, et procédant de disciplines académiques variées, ces études opèrent par « prélèvement », en isolant, dans le désordre et au sein de toute la franchise Star Trek, tel ou tel épisode qui illustre à profit une question éthique singulière. Ce mode d’interprétation relève bien d’une démarche « anthologique9 » (un mode d’agencement des textes qui opère un recours à une « donnée extérieure à l’acte de lecture10 », un a priori transcendantal comme un thème ou un critère générique), que j’expliciterai dans une première partie, en montrant que tout cela est adossé au dispositif « semi-feuilletonnant épisodique » de la série.

• 11 Claire Cornillon, « Définitions et typologie des formes de récits sériels audiovisuels », billet du (...)
• 12 On peut penser aux dégâts subis fréquemment par le vaisseau, magiquement réparés l’épisode suivant.
• 13 Par exemple S03E26, « The Best of Both Worlds », Pt. I, et S04E01, « The Best of Both Worlds », Pt. (...)

6En effet, Star Trek : TNG relève bien de ce format sériel défini par Claire Cornillon comme une narration hybride, proposant à la fois une autonomie d’épisode (chacun d’entre eux repose sur un récit bouclé) et un arc narratif global qui se dessine au fur et à mesure des épisodes et saisons11. Si ce dernier est plus important que dans Star Trek : TOS, grâce à des rencontres avec des ennemis récurrents (Borg, Romuliens) devenues plus complexes, et grâce à des quêtes au long cours que connaissent certains personnages comme Data (Brent Spiner), aspirant à l’humanité, cet aspect « feuilletonnant » demeure tout de même modeste dans Star Trek : TNG. On n’y trouve aucun cliffhanger, et on note bien peu de conséquences d’une mésaventure subie dans un épisode au cours d’un autre12 : deux épisodes consécutifs se trouvent systématiquement séparés par une ellipse temporelle peu quantifiable – les cas contraires sont signalés par des épisodes, généralement situés à cheval entre deux saisons, et qui, en réalité, ne forment qu’un très long épisode mais coupé en deux parties numérotées13.

• 14 Sur la comparaison entre les différents formats de ces séries et sur l’histoire du space opera à la (...)

11Dès lors, Star Trek : TNG constitue une forme presque parfaite d’exploration axiologique, éthique et épistémologique de soi et des autres. Là où la série originale, formulaire, nous montrait une planète différente chaque semaine, et là où les séries postérieures à TNG, avec des formats beaucoup plus feuilletonnants, nous montrent des conflits au long cours souvent concentrés sur une ou plusieurs populations aliens, TNG propose une forme qui négocie de manière tout à fait équilibrée l’exploration des possibilités d’existences individuelles et collectives14.

• 15 Henry Jenkins, « Star Trek rerun, reread, rewritten: Fan writing as textual poaching », Critical St (...)

12Prélever des scènes, des motifs ou des micro-récits pour illustrer des questions éthiques relève d’un mode d’interprétation anthologique des textes : selon une logique thématique, figurale, on arrange des éléments ensemble pour produire du sens. Le mode de lecture anthologique est l’une d’une des manifestations – certes, académiques – d’un mode de lecture qui n’est pas éloigné de ce qu’Henry Jenkins a qualifié, au sujet des fans en général et ceux de Star Trek en particulier, de « braconnage ». Star Trek n’est pas seulement un texte à relire, mais à réécrire selon un ordre et des préoccupations qui sont personnels, pour en faire un « meilleur producteur de sens et de plaisir15 ».

• 16 Cela, contrairement à d’autres séries de la franchise, par exemple Star Trek : Deep Space Nine (syn (...)
• 17 Même si des séries comme Star Trek : Strange New Worlds (Paramount +, 2022-) ou bien la série animé (...)

14Comme pour beaucoup de séries semi-feuilletonnantes à tendance épisodique, la valeur cumulative de toutes les expériences vécues par les membres de l’Enterprise est assez peu exposée, ou du moins son déploiement à l’échelle des sept saisons16. Cela, contrairement à d’autres séries de la franchise, par exemple Star Trek : Deep Space Nine (syndication, 1993-1999), dont l’arc narratif global est plus important puisqu’il repose sur le long conflit armé entre les Cardassiens et la Fédération. Il s’agit là d’une série beaucoup plus feuilletonnante : d’une manière générale, les séries les plus récentes de la franchise comme Star Trek : Discovery (CBS, 2017-) ou Star Trek Picard (CBS, 2020-2023) s’inscrivent dans le « troisième âge d’or de la télévision », lié à l’émergence des plateformes de VOD qui favorisent le visionnage marathonien17.

• 18 S01E05, « The Last Outpost » : peut-on détruire un ennemi potentiel (les Ferengi) avant qu’ils ne r (...)

15Le dispositif narratif de TNG, à l’inverse, favorise cette mécanique de prélèvement de récits prenant valeur d’exemplum. Comme dans Star Trek : TOS, de nombreux épisodes permettent de découvrir de nouveaux aliens, et génèrent ainsi des considérations anthropologiques sur l’universalité en matière d’éthique. Tout cela transparaît à la lumière d’une approche qui sélectionne des épisodes dans une sorte de pulsion d’inventaire. En effet, il est facile d’identifier des typologies de conflits éthiques, depuis des questions très générales, quoique tout à fait emblématiques de la science-fiction. Le statut juridique et moral de toutes les formes de vie et d’intelligence artificielle est une question posée à l’avant-plan par des épisodes comme S05E04 (« Silicon Avatar ») dans lequel une entité cristalline menace l’intégrité du vaisseau, mais que Data veut protéger en vertu de sa possible qualité organique. Les questions écologiques, dans la lignée de nombreuses œuvres de science-fiction, sont également centrales (par exemple dans l’épisode S01E07, « When a Bough Breaks », où les habitants d’une planète polluée tentent de survivre en enlevant des enfants). Les impératifs concernant les distorsions temporelles sont, là aussi de manière classique relativement au genre, bien représentés : peut-on, et surtout doit-on, empêcher l’avenir de se réaliser18 ?

• 19 S04E03, « Brothers » : l’androïde Data doit-il être loyal à son « père », l’inventeur Noonien Soong (...)
• 20 S04E14 : à la suite d’une faille temporelle, tout l’équipage de l’Enterprise, à l’exception de Data (...)

16D’autres questionnements éthiques sont plus spécifiquement liés à l’univers de Star Trek : le conflit entre les valeurs culturelles d’un personnage comme Worf (Michael Dorn), qui appartient au peuple Klingon, et qui, dans l’épisode S03E07 (« The Enemy »), est tiraillé entre une loyauté envers sa culture d’origine et celles de la Starfleet à laquelle il appartient désormais – en même temps que son camarade Geordi La Forge (LeVar Burton) se retrouve obligé de collaborer, dans le but de survivre, avec un membre de la race des Romuliens, ennemis jurés de la Fédération. Enfin, de nombreux épisodes proposent une problématique éthique tout à fait générale et universelle : loyauté envers ses proches ou envers sa hiérarchie19 ? Devoir de révéler une vérité ou de protéger des personnes des conséquences néfastes de cette connaissance20?

• 21 S05E16, « Ethics » : Worf est gravement blessé et refuse d’être soigné par le Dr Crusher, car il po (...)
• 22 S01E25, « Conspiracy », Picard est tiraillé entre une amitié de longue date et sa loyauté absolue e (...)

17Si aucun personnage de l’Enterprise n’est doté d’une doctrine immuable, certaines caractéristiques morales peuvent être cependant liées à l’identité ou à la fonction. Ainsi, le Dr Beverley Crusher rentre souvent en conflit avec le capitaine Picard parce que sa déontologie médicale, tenant au serment d’Hippocrate et donc à l’obligation de prodiguer des soins à autrui en toutes circonstances, peut occasionnellement heurter la Directive Première21. Jean-Luc Picard, parce qu’il est le capitaine, est souvent confronté à des choix en termes de conséquentialisme (quels résultats positifs pour le vaisseau et la Federation ?) mais aussi entre sa loyauté indéfectible envers Starfleet et un sens non moins aigu de l’amitié22. Il est souvent placé devant le choix de sacrifier l’un des siens pour le bien collectif : dans l’épisode bien nommé, « Codes of honor » (S01E04), Picard est confronté à un dilemme entre deux mauvaises solutions (car conduisant forcément à la mort), alors qu’une population extraterrestre a enlevé une membre de l’Enterprise, le lieutenant Tasha Yar (Denise Crosby), et l’oblige à mener un combat à mort contre une rivale pour occuper la position de première épouse du chef des aliens et ainsi survivre. Tout cela conduit Picard à devoir accepter les termes d’un contrat mortifère pour espérer la survie de Tasha. En réalité, il s’avère que Tasha éprouve une attirance pour son ravisseur, ce qui influence Picard dans sa décision d’accepter les termes de cet arrangement.

• 23 Ken Marsalek, compte-rendu de The Ethics of Star Trek, Judith Barad et Ed Robertson, New York, Harp (...)

18À l’échelle macroscopique, ce qui prédomine dans Star Trek : TNG est constitué par un « solide fondement de vertu aristotéliciennes, de sensibilités existentialistes, et de principes kantiens qui autorisent cependant des exceptions de type prima facie23 ». Ce sont évidemment ces divergences qui fondent les épisodes les plus remarquables, comme « Symbiosis » (S01E22). Dans cet épisode, l’Enterprise recueille des humanoïdes des planètes Brekka et Ornara, qui se disputent un remède contre un virus décimant les Ornariens. On finit par apprendre que ce virus n’en est pas un, mais le résultat d’une addiction à ce même remède. La supercherie est découverte par le médecin en chef de l’Enterprise, Beverly Crusher. Les Ornariens sont donc exploités par les Brekkiens, et contraints de leur vendre leurs ressources en échange de ce médicament, qui leur est présenté comme une solution à leur maladie fictive. Cependant, Picard ne dispose pas de la possibilité de divulguer cette découverte aux Ornariens en raison de la Directive Première. Face à une Beverley Crusher désemparée, Picard explique que

• 25 S03E09, « Trusted Sources ».

20Cet épisode constitue ainsi un cas d’école, interprété à la lumière de l’impératif kantien : la manière dont Picard formule la nécessité de s’en tenir à l’absolu principe de non-interférence suppose une universalité de principe. À noter que l’on a pu interpréter, au cours de cet épisode, le discours anti-drogue (« Drugs are bad »), prononcé par Tasha Yar comme une imitation (parodique ou non) du fameux « Just Say No » de la campagne menée par Nancy Reagan dans les années 1980 pour déconseiller à la jeunesse américaine tout usage de stupéfiant. Une règle absolue et arbitraire de plus, ici érigée en règle moralisante – éventuellement détournée ? Star Trek : Lower Decks25 parodie d’ailleurs cet épisode en soulignant l’aspect pseudo-rigoriste des principes de Star Trek : TNG, alors même que la série tout entière passe son temps à les défier.

• 26 Il faudra attendre la dernière saison de Star Trek : Picard (Paramount, 2023), pour donner un vrai (...)

26Picard, comme chaque personnage de l’Enterprise, est ainsi en mesure de faire l’expérience d’une altérité possible, davantage sur le mode des potentialités de l’être que d’un apprentissage linéaire. Les deux épisodes, à la fin de la troisième saison et au début de la quatrième saison (S03E26, « The Best of Both Worlds, I » ; S04E01, « The Best of Both Worlds, II ») qui montrent l’assimilation de Picard par les Borg, puis sa libération, ouvrent, de manière différée, à des expériences empathiques avec d’autres personnages masculins plus jeunes et eux-mêmes soumis à un contrôle extérieur ; d’abord avec Jono, puis avec Hugh, un Borg capturé par l’Enterprise (S05E23 « I, Borg »). La relation quasi filiale que Picard entretiendra avec chacun d’eux devient ainsi un itinéraire d’apprentissage de la paternité, ce qui met en lumière une contradiction déjà latente dans la construction du personnage de Picard : ce dernier affirme en effet régulièrement ne pas aimer les enfants, et il agit pourtant en véritable patriarche pour tout l’Enterprise, par sa posture d’autorité et de compassion envers ses subordonnés. Ce cheminement paternel ne se concrétisera jamais dans TNG26, il se construit en zigzags, par brèches temporairement ouvertes, culminant dans deux épisodes : avec S05E25 (« The Inner Light »), dans lequel Picard vit toute une existence alternative d’homme marié et de père dans un autre espace-temps, puis avec S07E22 (« Bloodlines »), dans lequel un jeune homme se présente à lui, affirmant être son fils. Picard finit par développer une relation affectueuse avec lui, avant de finalement se rendre compte – dans un mélange de regret et de soulagement – qu’il n’est en réalité pas son père biologique. Ces « mixed feelings » caractérisent bien Picard, mais aussi d’autres personnages de Star Trek : TNG, tous soumis à des possibles existentiels qui sont explorés le temps d’un épisode, en particulier les relations amoureuses latentes (Deanna Troi et William Riker, Deanna Troi et Worf, Picard et Beverley Crusher, Data et Tasha Yar). Entretemps, la mécanique d’oubli temporaire de ces épreuves et de ces possibles est mise à profit par l’aspect épisodique de TNG. Les déséquilibres à l’ordre sont partiellement rétablis mais oubliés l’épisode suivant, leur règlement permettant de poursuivre indéfiniment la mission.

• 27 Pour Ralph Waldo Emerson, chaque humain peut contribuer à élever, moralement et intellectuellement, (...)

28Or, la dimension éthique de cet univers est liée à cette distinction en matière de formats. Si chacun des personnages est pourvu d’un certain fil conducteur au cours des saisons de Star Trek : TNG, souvent modelé par ses expériences possibles, le personnage le plus significatif est l’androïde Data, puisque la série le charge, contrairement à d’autres personnages, d’une quête personnelle manifeste : accéder à l’humanité. Et justement, l’humanité n’est pas une donnée dans l’univers de Star Trek, elle s’acquiert et, de manière très émersonienne27, concerne tous les personnages, comme le rappelle Picard dans l’épisode S01E26 (« The Neutral Zone ») à trois humains du XX^e siècle, des milliardaires cryogénisés qui se retrouvent décongelés par l’Enterprise quatre siècles après. TNG livre fréquemment une critique en règle de l’ère pré-« warp » (avant la rencontre des Terriens avec les autres planètes), qu’elle considère comme une sorte de préhistoire ultraviolente, un Léviathan tout à fait hobbesien. Cupides, narcissiques, belliqueux et éternellement insatisfaits, les trois humains du passé recueillis par l’Enterprise sont ainsi sommés par Picard d’évoluer : « Nous avons grandi depuis notre enfance », affirme-t-il, les encourageant à s’améliorer à leur tour. Non seulement cela nous rappelle que l’humanité est, selon TNG, un idéal à atteindre davantage qu’une donnée biologique, ce qui est incarné par Data, mais aussi que cette condamnation morale du passé évoque, par métonymie, le procès que Q intente à l’espèce humaine lors du pilote de Star Trek : TNG.

• 28 Ou « Trekkies », selon l’appellation préférée par telle ou telle communauté.

31À première vue, les lectures faniques de Star Trek : TNG fonctionnent massivement sur un mode anthologique. Les « Trekkers 28», sur les différents sites de fandom consacrés à leur univers fictionnel favori, sélectionnent certains épisodes, selon une logique a-chronologique et thématique, c’est-à-dire les épisodes qui leur semblent les plus intéressants en termes de dilemmes éthiques. Que ce soit de manière listée ou par classement explicite, les mêmes épisodes reviennent souvent, lorsqu’il s’agit d’évoquer les dilemmes éthiques : S02E09, « Measure of a Man », S04E14, « Clues » ou S04E21, « The Drumhead ». C’est souvent un chronotope particulier qui justifie cette élection : l’épisode S01E08, « Justice », est situé dans une dystopie extraterrestre. C’est aussi parfois la mécanique narrative de l’épisode qui est privilégiée, car ce dernier peut offrir une construction inédite. Ainsi, « Measure of a Man » met en scène un procès, dans lequel Picard défie une jurisprudence de la Starfleet qui fait des androïdes sa propriété – ce qui entraînerait des mises à jour opérées sur Data qui effaceraient son identité acquise. Parfois, un épisode est mémorable parce qu’il montre une issue relativement inhabituelle pour un personnage. Dans S03E07, « The Enemy », le lieutenant Worf, sommé de sauver un Romulien alors que ses parents ont été assassinés par ce peuple, désobéit à Picard. Nous sommes bien dans le domaine de l’étude de cas, le choix d’un écart par rapport aux schémas habituels.

• 29 Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, New York, Routledge, 1992 (...)
• 30 Les choses se sont d’ailleurs encore complexifiées avec l’ouverture de la « Kelvin timeline » produ (...)

32Cependant, aux côtés de ce mode de prélèvement et d’élection par les fans, en existe un autre, très souvent indissociable, et à première vue paradoxal : celui de la continuité – les fans tiennent à mettre en avant que ces phénomènes se reproduisent. La continuité est d’ailleurs l’un des traits les plus communément associés au phénomène fanique de Star Trek, et c’est précisément cet effet de lecture qu’analyse Henry Jenkins dans Textual Poachers29 : les « continuity freaks » prêtent une attention démesurée à la reconstruction temporelle cohérente des aventures de la saga, manifestant une obsession pour la chronologie historique des aventures spatiales (la « timeline » des événements30).

• 31 « The reason Star Trek is so popular is that […] it never ends, because travelling the galaxy offer (...)
• 32 « Gene taught me a new language ; and now I have become relatively fluent ». Rick Berman, « Roddenb (...)
• 33 Daniel L. Bernardi, Star Trek and History : Race-ing Toward a White Future, New Brunswick, NJ, Rutg (...)

33Il apparaît donc qu’une série comme Star Trek : TNG ne propose un univers riche d’un point de vue éthique que parce qu’elle met en jeu ce double mode de lecture. Brent Spiner, l’interprète de Data, a évoqué l’infini de Star Trek, à savoir l’idée que le succès de cette saga repose sur le potentiel illimité de récits qu’elle offre31. Rick Berman, le continuateur de Star Trek après la mort de son créateur, Gene Roddenberry, soutient l’exact inverse : Star Trek est un univers cohérent et limité, où des règles sont à respecter32 et qui se répètent pour tisser un dense réseau, un « méga-texte33 ». En réalité, tout cela est moins de l’ordre du conflit entre autonomie d’un épisode et linéarité des saisons que d’un système d’échos venant nourrir l’ethos d’un personnage et participer à l’élaboration d’un langage narratif.

• 35 Albert Laffay, Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964, p. 77.

38Dès lors, Q peut apparaître comme l’orchestrateur et l’arbitre de toutes les situations auxquelles l’équipage fait face au cours de ses aventures spatiales. Or, cet état de fait tantôt dissimulé, tantôt révélé, est mis en scène dans d’autres épisodes avec d’autres créatures omnipotentes qui sont à l’origine de mésaventures pour les membres de l’Enterprise et qui les observent comme des rats de laboratoire. Ainsi, dans l’épisode S02E02, « Where Silence Has Lease », une créature alien tient sous emprise l’équipage de l’Enterprise et assassine la moitié de ses effectifs simplement par curiosité, afin de voir comment les humains réagissent à cette situation de crise. Juge et procureur du point de vue éthique, Q apparaît ainsi comme une sorte de « grand imagier », selon l’expression d’Albert Laffay35 , ce qui lie les deux dimensions éthique et narrative. D’autre part, en tant que série de science-fiction, TNG possèderait de ce point de vue une valeur encore plus réflexive sur l’éthique – ce deus ex machina interrogeant les conditionnements machiniques des êtres, ce qui fait impression sur l’être et le façonne, notamment par la technologie et le pouvoir de divertissement. Q serait ainsi une sorte d’incarnation du « biopolitique ».

• 36 Algee-Hewitt, Mark et al, « Canon/Archive. Large-Scale Dynamic in the Literary Field », Stanford Li (...)

41C’est en tous cas bien la logique fanique dont on connaît la propension au « braconnage » : il s’agit de prélever de manière parfois clandestine certains éléments et de les intégrer dans sa logique propre. La distinction que fait le laboratoire littéraire de Stanford, entre « l’archive » (ce qui est disponible) et le « corpus » (ce que l’on sélectionne36) est, dans le cas de Star Trek : TNG, à réévaluer selon une dynamique de circonvolutions – l’anthologie crée des itinéraires fléchés, grâce à la structure épisodique autonome, et la continuité rebat sans cesse les cartes de ces mêmes trajets. En matière éthique, cette dynamique est sans nul doute tout aussi évocatoire, suggérant que ce n’est pas tant le savoir cumulatif et linéaire qui construisent un sujet moral, ni une adjonction purement additionnelle, mais une exposition cyclique, récurrente, dont certaines latences émergent plus tardivement et peuvent faire retour, tout en étant parfois dissimulées et différées.