• 1 Émile Cheysson, « Histoire d’un tableau statistique. Conférence faite le 5 février 1888 au Conserva (...)

« Au sommet de la tour Eiffel, pour éviter que la nouvelle tour de Babel n’aggrave la confusion des langues, on fera bien de ne s’exprimer que par diagrammes et cartogrammes1. »

• 2 Émile Cheysson, Album de statistique graphique, Paris, Imprimerie Nationale, 1889, p. 2.
• 3 « Académie des sciences morales et politiques. Séance du samedi 8 mai 1880 », Journal officiel de l (...)
• 4 C’est ainsi qu’Alain Desrosières qualifie cette génération de statisticiens aux identités professio (...)
• 5 Émile Cheysson, « L’Exposition d’économie sociale et son installation », La Réforme sociale, t. 6, (...)
• 6 Ibidem.

1En 1888, à la veille de l’Exposition universelle de Paris, une foi nouvelle dans le pouvoir émancipateur des « images statistiques », mâtinée d’utopie savante, semblait pouvoir lever les obstacles à l’internationalisation des échanges intellectuels. Conçue comme « une sorte de langue universelle2 », la statistique graphique portait les promesses d’une circulation illimitée des connaissances et d’un décloisonnement des disciplines. Elle avait vocation à « illustrer les phénomènes sociaux3 » dans un langage que ses promoteurs souhaitaient libéré des contraintes de l’écrit et des pesanteurs du raisonnement chiffré. À une période où elle n’était encore qu’une méthode, ces « militants de la statistique4 », issus de traditions disciplinaires aussi variées que l’économie, la géographie ou la démographie, entreprirent de conquérir, par l’image et dans un seul et même mouvement, l’espace savant et l’espace public. Par le jeu des couleurs, des courbes et parfois des reliefs, en substituant l’image aux anciennes dénominations latines et aux longues colonnes de chiffres, ils ambitionnaient de donner corps à une discipline que l’on classait alors systématiquement parmi les sciences dites « abstraites ». Il s’agissait, pour reprendre les mots de l’un d’entre eux, de « matérialiser des choses immatérielles5 » et, pour ce qui concernait la vulgarisation des savoirs statistiques, de répondre à un défi nouveau : celui d’« exposer des abstractions6 ». Plus que nul autre média, les expositions internationales et universelles devinrent en effet, dès les années 1870, le principal vecteur de la statistique. 

• 7 Voir notamment Miles A. Kimball et Charles Kostelnick (dir.), Visible Numbers. Essays on the Histor (...)
• 8 Signalons à ce sujet deux articles qui développent d’intéressantes perspectives, le premier dans le (...)
• 9 « Discours de M. Octave Keller, président », Journal de la société de statistique de Paris, n^o 2, f (...)

3Difficile ainsi de se faire une idée de l’usage des « images statistiques » sans évoquer les pratiques discursives et matérielles qui leur donnèrent une vie sociale, sans évoquer le développement des procédés photomécaniques, les lieux d’exposition et les supports de diffusion de ces images, la tension entre codification du savoir graphique et discours sur l’universalité de cette méthode. Si les études récentes ont certes abordé la question sous l’angle de la « visualisation des données7 » dans la sphère scientifique, les usages techniques et sociaux dont firent l’objet les « images statistiques » constituent en revanche un terrain largement inexploré8. En nous intéressant à leurs reconfigurations successives – de « l’image numérique9 » à la photographie –, nous montrerons combien la matérialité de ces dispositifs de vision, leur circulation, ainsi que les discours qui entourèrent leurs usages favorisèrent l’essor d’un imaginaire statistique dans la culture savante et populaire.

• 10 Tom Crook et Glen O’Hara, « The “Torrent of Numbers.” Statistics and the Public Sphere in Britain, (...)
• 11 J. Thompson, « Printed Statistics and the Public Sphere… », art. cité, p. 124.
• 12 Franz Joseph Mone, Théorie de la statistique, Louvain, Imprimerie Louvain Vanlinthout et Vandenzand (...)

5À partir de la fin du XVIII^e siècle, le flux de données numériques produites par les services officiels de statistique et les sociétés savantes ne cessa de croître10. Rarement rendues publiques jusqu’alors, les informations statistiques devinrent un auxiliaire indispensable à la centralisation et au développement des États modernes en Europe. Quittant le registre, elles se répandirent sous la forme d’imprimés, contribuant à instaurer dans la sphère publique une « culture visuelle des nombres11 », sans qu’il ne fût encore question d’images graphiques à proprement parler. En France, le terme de « tableau statistique » fut employé dès cette période pour désigner de courts traités, rédigés par certaines sociétés savantes, prédestinant en quelque sorte les données numériques à être exposées. L’introduction du système tabulaire qui permettait de disposer, sur le papier, les nombres d’« une manière naturelle et lucide12 » marqua par la suite un premier pas vers une mise en image des données. Dans le dernier quart du XIX^e siècle, alors que l’engouement pour les formes graphiques de la statistique était de plus en plus manifeste, l’organisation visuelle des chiffres ne fut plus seulement désignée sous le terme de « tableau », mais devint, sous la plume de certains statisticiens, une « image numérique » propre, elle aussi, à être imprimée et exposée.

• 13 Émile Levasseur, La Statistique graphique. Read at the International Statistical Congress, held at (...)
• 14 É. Cheysson, « Histoire d’un tableau statistique », art. cité, p. 195.

6Dans un contexte marqué par l’internationalisation des échanges scientifiques, les images furent ainsi placées au cœur de l’entreprise de production et de dissémination des savoirs statistiques. Contrairement aux figures géométriques de l’algèbre ou de l’arithmétique, la statistique graphique fut d’emblée envisagée comme un moyen de « vulgariser les nombres13 ». Au « tableau froid, inanimé, hérissé de chiffres14 », les « militants de la statistique » souhaitaient substituer des représentations graphiques – appelées aussi « statistiques imagées » – attrayantes et rigoureusement établies (fig. 1). La « méthode graphique » fit ainsi l’objet de plusieurs traités publiés au tournant des années 1880 par des savants de renom – Georg von Mayr en Allemagne, Émile Cheysson et Jacques Bertillon en France ou Michael G. Mulhall en Irlande – qui s’efforcèrent d’en formuler les principes opératoires dans le domaine de la statistique, sur le modèle de l’ouvrage somme du physiologiste Étienne-Jules Marey, paru en 1878, La Méthode graphique.

• 15 Levasseur contribua à l’Exposition de l’économie sociale organisée dans le cadre de l’Exposition un (...)
• 16 Alain Desrosières, Pour une sociologie historique de la quantification. L’argument statistique I, P (...)

7Auteur d’un essai remarqué sur la statistique graphique, publié en 1885 à l’occasion du premier Congrès international de statistique, Émile Levasseur joua, lui aussi, un rôle crucial dans la normalisation des pratiques de la statistique graphique. Membre de très nombreuses sociétés savantes, Levasseur prit part à la conception de plusieurs expositions, dont il fut également l’un des prolixes rapporteurs15. Celui-ci appartenait à la « dernière génération de statisticiens ‹ amateurs › antérieure au XX^e siècle16 », soucieuse d’institutionnaliser la statistique administrative et d’en disséminer les pratiques. Pour ce spécialiste de l’économie politique et monétaire, versé dans l’enseignement de la géographie, de l’histoire du mouvement ouvrier et de la démographie, la statistique apportait une unité de méthode dans l’observation et la description des faits, qui ne semblait devoir heurter aucune limite.

• 17 Émile Levasseur, « Stéréogramme construit par la direction de la statistique du Royaume d’Italie », (...)
• 18 É. Levasseur, La Statistique graphique, op. cit., p. 219.
• 19 Pierre Guillemenot, Essai de science sociale ou éléments d’économie politique. Notions fondamentale (...)

8Ces vertus apparaissaient plus vraies encore pour ce qui concernait les « images statistiques ». Leur qualité descriptive, leur clarté et leur universalité attestaient l’idée selon laquelle la statistique graphique était « accessible à tous17 » et devait permettre, comme d’autres dispositifs de vision livrant une représentation synoptique du monde, de saisir « tout un ensemble d’un coup d’œil18 ». Le passage du numérique au graphique nourrissait le mythe d’un langage libéré des contingences de l’écrit, qui transcenderait les frontières linguistiques et disciplinaires, et redéfinirait la hiérarchie traditionnelle des savoirs. Les vertus épistémologiques de l’image statistique rivalisaient ainsi, dans le discours scientifique, avec celles de la photographie. En plus d’être une « science numérique des faits sociaux19 » appropriable par toutes les disciplines, la statistique devenait, par l’image, une science universelle s’adressant à chacun.

• 20 Émile Cheysson, « Section XIV – institutions patronales. Rapport de M. Cheysson », in Exposition un (...)
• 21 Émile Levasseur, « Statistique graphique dans l’enseignement primaire », Journal de la société stat (...)

9Dans les expositions, plates-formes par excellence de la popularisation des savoirs, les graphiques, plébiscités pour leur capacité d’abstraction, devaient « dépouiller l’enseignement de son austérité20 » et amener le public à se familiariser avec une discipline réputée pour sa sécheresse. Davantage adaptés à une pratique collective des savoirs, les « tableaux graphiques en style mural21 » – ou « diagrammes muraux » – devinrent, à côté des images lumineuses et des atlas, un auxiliaire indispensable pour populariser la statistique. Si l’on ne saurait affirmer que l’inflation des images graphiques dans l’espace public freina l’inscription de la statistique dans l’espace savant, leur dissémination précoce et massive dans les publications populaires et les expositions plaça en revanche les « militants de la statistique », désireux de conquérir leur autonomie, face à un paradoxe persistant : celui de devoir proclamer le caractère universel de la statistique graphique tout en dénonçant ses appropriations débridées.

• 22 Mathieu Rouxel, « Comptes rendus », Journal des économistes, t. 11, n^o 1, juil. 1906, p. 137.
• 23 Pierre Foissac, La Longévité humaine ou l’art de conserver la santé et de prolonger la vie, Paris, (...)
• 24 Maurice Block, Traité théorique et pratique de statistique [1878], Paris, Librairie Guillaumin, 188 (...)

10Tiraillés entre ambitions scientifiques et souci de vulgarisation, ces « statisticiens de la première heure22 » comptaient de nombreux détracteurs. Certaines attaques, particulièrement virulentes, contribuaient à répandre l’idée selon laquelle ils n’étaient que des « machines à compter », accumulant d’inutiles détails et se montrant incapables de « ne rien prouver23 ». Si la figure du statisticien était volontiers moquée dans la presse populaire, ses « méthodes » faisaient également l’objet de caricatures, à l’instar d’un dessin publié en 1869 dans le journal satirique allemand Fliegende Blätter, rappel ironique des enquêtes démographiques diffusées sous la forme de diagrammes (fig. 2). La défiance suscitée par la « méthode graphique » se manifestait jusque dans les rangs des sociétés statistiques elles-mêmes. Certains statisticiens contestaient en particulier son statut de « méthode » pour ne retenir que sa capacité à « illustrer » les données numériques24. Reposant sur des principes essentiellement empiriques, la statistique graphique ne pouvait être considérée à leurs yeux autrement que comme un moyen d’expression.

• 25 Sur cette question, voir Gilles Palsky, « The Debate on the Standardization of Statistical Maps and (...)
• 26 « Rapport sur la méthode graphique appliquée à la statistique. Sous-section des méthodes graphiques (...)
• 27 Ibid., p. 24.

11Abordée à plusieurs reprises lors des congrès internationaux de statistique organisés entre 1853 et 1876, la stabilisation de la « méthode graphique » fit l’objet d’incessants débats25. En 1872, les rapporteurs désignés pour statuer sur cette délicate question et y apporter un épilogue firent part, au contraire, de leur impuissance. Rendre uniformes les représentations graphiques s’apparentait selon eux à la « quadrature du cercle26 ». « Il faut laisser régner dans ce domaine la plus grande liberté de la fantaisie et de l’esprit. Qu’on applique l’uniformité là où elle est bonne et convenable, mais qu’on laisse à nos diagrammes statistiques leurs habits nationaux et individuels27 », préconisaient les rapporteurs, rompant ainsi avec l’esprit positiviste qui caractérisait alors la pensée statistique. Dans le domaine des expositions en revanche, ceux-ci appelaient à une régulation des usages graphiques de la statistique, pour que le public fût assuré de pouvoir comparer les différents tableaux qui lui étaient présentés.

• 28 Alfred de Foville, « La statistique et ses ennemis », Journal of the Statistical Society of London, (...)

12Malgré les efforts entrepris pour en unifier les pratiques, les approximations persistantes de la statistique graphique pesaient sur la réputation de la discipline. Pour contrecarrer les inexactitudes entourant l’exécution des représentations graphiques, les discours se parèrent des atours de la scientificité. Dans les traités, la « statistique imagée » fut désormais désignée sous le terme de « méthode graphique ». Qualifiée comme telle, elle devenait éligible parmi d’autres méthodes expérimentales, dont les procédures reposaient sur l’observation, la vérification et la reproductibilité des faits. Le premier congrès de l’Institut international de statistique (ISS) organisé à Londres en 1885 fut l’occasion de propager largement ce point de vue et de fustiger l’amateurisme des « faux statisticiens28 » gravitant hors du cercle restreint des sociétés savantes.

• 29 Émile Levasseur, « Quelques réflexions sur la statistique graphique », Journal de la société de sta (...)

13Pour les « militants de la statistique », et en particulier pour Levasseur devenu vice-président de l’ISS, le statisticien, au contraire des « amateurs », était un scientifique maîtrisant les normes et les usages d’un langage au raffinement complexe. Il était surtout celui qui fixait la syntaxe d’une « langue scientifique29 » que Levasseur souhaitait universelle. Comme le physiologiste utilisant la photographie pour consigner la trace de phénomènes advenus dans le passé et en favoriser l’analyse et la compréhension, le statisticien avait recours aux « images statistiques » pour simplifier l’étude et la comparaison des faits.

• 30 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité [2007], trad. S. Renaut et H. Quiniou, Dijon, Les pre (...)
• 31 « Avant-propos », in Atlas graphique et statistique de la Suisse. Publié par le Bureau statistique (...)
• 32 François Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, Presses universitaires de France, 2 (...)

14La référence à la photographie et au modèle mécanoreproductible – de plus en plus dominante dans les sciences de la nature30 – fut ainsi largement mobilisée par les statisticiens eux-mêmes pour renforcer l’inscription de leurs pratiques dans l’espace savant. Il s’agissait de démontrer combien la statistique graphique, à l’instar de la photographie, produisait un savoir exact, propre à favoriser l’étude et l’observation des phénomènes démographiques, économiques ou sociaux. Les vertus mnémotechniques prêtées à la statistique graphique devaient compenser l’examen souvent furtif dont les tableaux faisaient l’objet sur les stands des expositions. Selon une métaphore associant la membrane cellulaire au papier sensible, l’image statistique « se photographi[ait], pour ainsi dire, dans la mémoire31 ». On lui prêtait par ailleurs une pareille faculté à frapper l’imagination et à révéler certains phénomènes invisibles à l’œil nu. À l’instar de la photographie, dont François Brunet a montré combien elle constitua, dans la seconde moitié du XIX^e siècle, une « image consacrée de la science, son signe social32 », la statistique graphique devait, elle aussi, livrer une représentation objective, transparente et immédiate des faits économiques et sociaux.

• 33 M. Block, « L’élaboration statistique du prochain recensement », Journal des économistes, t. 15, n^o(...)
• 34 Antonio Favaro, Leçons de statistique graphique, Paris, Gauthier-Villars, 1885, p. 182.
• 35 Sur ce sujet, voir James W. Cortada, Before Computer. IVM, NCR, Burroughs, and Remington Rand and t (...)

15Au-delà des points communs prêtés à ces deux procédés distincts de visualisation des phénomènes (naturels pour les uns, économiques et sociaux pour les autres), les discours sur les usages scientifiques de la statistique et de la photographie convergeaient autour d’un imaginaire commun : celui de l’« enregistrement ». Prétendre que la statistique était à même d’« enregistrer les faits économiques et sociaux » ou, autrement dit, à même de produire une « photographie de la réalité33 », postulait une forme d’immédiateté et d’automaticité entre la phase d’observation des faits (ou de récolte des données) et leur visualisation graphique. Cette analogie pour le moins hâtive, qui écartait habilement l’idée même de médiation, permettait de contourner les déficits méthodologiques dont était alors affligée la statistique graphique. De l’enregistrement statistique des faits économiques et sociaux (soit l’acte de consigner des données numériques dans un registre) à l’enregistrement photomécanique des phénomènes naturels sur un papier sensible, tels qu’Étienne-Jules Marey les avait notamment décrits dans La Méthode graphique et son supplément sur la chronophotographie (1884), il n’y avait au fond qu’un pas que la métaphore photographique permettait de franchir aisément. L’intérêt suscité par les « appareils inscripteurs » (fig. 3) – appelés aussi « graphiques enregistreurs » – recueillant les variations de mouvements réputés invisibles à l’œil nu devait ainsi ouvrir la voie à plusieurs statisticiens qui estimèrent, à la suite de Marey, que « la traduction graphique des résultats d’observations devait naturellement conduire à leur enregistrement automatique34 ». Cet idéal de l’enregistrement automatique s’incarnerait véritablement à travers la « machine à statistique » (ou tabulating system) conçue par l’ingénieur allemand Herman Hollerith à la fin des années 1880, traitant et classant mécaniquement des millions de données grâce à un système de cartes perforées, et dont le brevet allait être racheté en 1924 par la firme IBM35.

• 36 É. Cheysson, Album de statistique graphique, op. cit., pp. 10-11.
• 37 « Discours de M. Octave Keller, président », op. cit., p. 35.

17Contrairement à la photographie, dont les formats réduits se prêtaient souvent mal à la présentation publique, les graphiques étaient particulièrement adaptés à ces événements de masse. Leurs formes raffinées et leurs couleurs vives rehaussaient le prestige des stands d’exposition tout en conférant à l’ensemble un gage bienvenu de sérieux. L’utilisation même du terme de « tableau » indiquait combien l’information statistique avait vocation à être exposée. L’« aspect décoratif36 » des planches statistiques était ici essentiel. Il fallait en somme que le public « prenne goût37 » à la statistique au contact de la méthode graphique. 

• 38 É. Levasseur, La Statistique graphique, op. cit., p. 3.
• 39 Émile Levasseur, « La statistique. Leçon d’ouverture du cours de l’école libre des sciences politiq (...)
• 40 É. Levasseur, « Stéréogramme… », art. cité, p. 108.
• 41 G. T. W. Patrick, « The Rivalry of the Higher Senses », The Popular Science Monthly, vol. 39, oct.  (...)
• 42 [Georges-Louis Buffon], « De L’Homme », in Œuvres complètes de Buffon avec des extraits de Daubento (...)
• 43 A. Ekström, « “Showing at One View.”… », art. cité, pp. 36-37.
• 44 É. Cheysson, « Les méthodes de statistique graphique à l’Exposition universelle de 1878 », Bulletin (...)

18La statistique graphique se distinguait ainsi des autres images scientifiques par son indéniable capacité à « frapper l’imagination38 ». Pour Levasseur, par exemple, qui croyait fermement aux principes de l’« éducation par les sens » et de l’instruction intuitive, les formes, les objets et les couleurs devaient donner « à la notion abstraite de chiffres une forme sensible et concrète »39. N’exigeant pas un « œil exercé40 », l’acquisition des savoirs statistiques pouvait s’appuyer sur la subjectivité de l’appareil perceptif des visiteurs. À côté des images proprement dites, l’« éducation par la main41 », ainsi qu’on la désignait alors parfois, était elle aussi appelée à jouer un rôle décisif dans l’acquisition des connaissances. Considéré par certains savants comme le sens le plus apte à « rectifier les autres sens » et à en contrecarrer les « illusions »42, le toucher devait avantageusement compléter les imperfections de l’éducation par les yeux. Les représentations en relief de la statistique – stéréogrammes ou « solides » – en offraient un exemple frappant (fig. 4)43. En substituant les courbes statistiques aux courbes de niveau bien connues des amateurs de reliefs géographiques, le « solide » donnait corps aux informations quantitatives. Dans certains cas, la statistique se faisait même paysage. Le stéréogramme était décrit comme « un terrain véritable, avec ses montagnes et ses vallées, qui représenterait les faits statistiques, non seulement pour les yeux, mais encore pour le toucher44 ». Dans les musées sociaux issus de la mouvance réformatrice de la fin du XIX^e siècle, le toucher constituait la pierre angulaire de l’« éducation populaire ». Divers dispositifs participatifs invitaient ainsi le spectateur à se saisir – souvent littéralement – de la statistique pour éprouver de sa main la plasticité des données (fig. 5). Autrefois abstraites et intangibles, celles-ci s’offraient désormais au public sous la forme de machines et de reliefs, dont les différents leviers pouvaient être actionnés et manipulés selon une gestuelle qui mimait les mouvements du travail mécanisé. Ainsi mis à contribution, le corps du visiteur devenait le siège central du savoir et le moteur de l’acquisition des connaissances.

• 45 A. Desrosières, Gouverner par les nombres, op. cit., p. 38.

20L’éclatement de la Première Guerre mondiale marqua une véritable reconfiguration des discours sur la statistique graphique, qui dépassa largement le seul cas français. Alors que la génération des « militants de la statistique » s’éteignait progressivement et que la profession entrait, partout en Europe, dans une « période de transformation radicale45 », la nécessité de légitimer la « science statistique » se fit moins présente. En 1914, l’enseignement de la statistique s’était en effet généralisé et ses pratiques largement institutionnalisées. Quant aux formes visuelles de la statistique, elles s’étaient considérablement complexifiées, creusant ainsi l’écart entre ses déclinaisons savantes et populaires. Ces transformations eurent notamment des répercussions en Suisse où, à l’occasion de l’Exposition nationale de 1914, une importante controverse éclata sur les manières de visualiser et d’exposer la statistique. Elle opposa deux tendances, incarnées d’un côté par les bureaux officiels de statistique et de l’autre par les organisations d’entraide sociale issues de la mouvance réformiste.

• 46 Christian Mühlemann, « Die amtliche Statistik an der schweizerischen Landesausstellung 1914 in Bern (...)
• 47 « À travers l’exposition », Gazette de Lausanne, 23 mai 1914, p. 1.

21Les dizaines de tableaux présentés sur le stand du groupe de la statistique officielle étaient caractéristiques de la profusion graphique qui régissait encore de nombreux aménagements (fig. 8). D’après ses organisateurs, la section poursuivait un « but scientifique », au contraire d’autres groupes dénoncés pour leur propension à n’utiliser la statistique que dans un objectif de « propagande ou de réclame46 ». Pourtant, cette section fut fort mal reçue : « La plupart des visiteurs passent complètement indifférents devant les kilomètres de tabelles dont le Bureau fédéral de statistique a couvert les murs47 », accusait notamment la Gazette de Lausanne.

• 48 Union suisse des Sociétés de consommation (U. S. C.). Rapports et Comptes concernant l’activité des (...)
• 49 George Michael Mulhall, Dictionary of Statistics, Londres/ New York, G. Routledge, 1884.

22Au contraire des bureaux officiels, les organisations d’entraide sociale renoncèrent à reproduire d’importants volumes de données chiffrées ou écrites. Elles privilégièrent les formes figuratives aux dépens des abstractions graphiques. Il fallait notamment éviter que l’espace ait une « apparence nue et ennuyeuse » et l’animer par des « statistiques en images plastiques » et des tableaux « plus ou moins humoristiques »48, à l’instar de la série de tableaux réalisés par l’artiste bâlois Paul Kammüller pour le compte de l’Union suisse des coopératives de consommation (fig. 9). En lieu et place des axes gradués et des courbes ordinairement utilisés pour représenter l’évolution temporelle des phénomènes économiques ou sociaux, Kammüller avait choisi de représenter le développement de la consommation de pâtes alimentaires sous les traits d’une soupière géante. Allongés à ses pieds – rappel lointain et amusé à l’iconographie des banquets antiques –, les coopérateurs y puisaient leur ration journalière. Les données numériques, ramenées à une fonction purement informative, étaient intégrées à l’image même. La mise en forme de ces illustrations rompait avec les règles de composition adoptées par le groupe de la statistique officielle. Au lieu de longues légendes explicitant les sens des tableaux graphiques, texte et image ne devaient ici faire qu’un. Si l’exactitude scientifique ne constituait assurément pas une priorité, l’incarnation des données chiffrées sous une forme figurative constituait en revanche un moyen de matérialiser les données sur le modèle des pictogrammes popularisés par le Dictionary of Statistics de Michael G. Mulhall paru en 188449. Au contraire des « graveurs-cartographes » sollicités pour la réalisation des premiers atlas statistiques, les illustrateurs tels que Kammüller, en s’inspirant des règles de composition des affiches ou de la réclame, réintroduisirent une dimension figurative que les abstractions géométriques popularisées à la fin du XIX^e siècle avaient écartée.

• 50 Claire-Lise Debluë, « Économie de guerre et popularisation des savoirs en Suisse autour de 1917 », (...)
• 51 Heinrich Schlosser, « Ausstellungsstatistik und angewandter Kunst », Zeitschrift für schweizerische (...)

23L’éclatement de la Première Guerre mondiale renforça ce mouvement. Dans un climat marqué par le renchérissement et la pénurie des matières premières, la nécessité de justifier les différentes mesures adoptées dans le cadre de l’économie de guerre, dans un langage qui prétendait se distinguer des discours propagandistes, constituait un enjeu crucial pour les autorités publiques50. Pour mener à bien ce projet, il s’agissait de définir les contours d’un « nouveau champ d’activité51 », au sein duquel artistes et statisticiens devaient être amenés à collaborer plus étroitement qu’auparavant.

• 52 Wegleitungen des Kunstgewerbemuseums der Stadt Zürich 3. 18. November bis 8. Dezember 1914. Ausstel (...)
• 53 « Zur gegenwärtigen Ausstellung im Zürcher Kunstgewerbemuseum. Von Dr. Wilhelm Feld », Neue Zürcher (...)

24L’entrée de la statistique au musée, opérée sous les auspices du Bureau de la statistique de Zurich à l’automne 1914, devait marquer le début de cette ère nouvelle. Organisée en novembre 1914 au Kunstgewerbemuseum de Zurich, l’Exposition de représentations statistiques populaires avait pour ambition de populariser la statistique en tenant compte, cette fois-ci, des « dispositions psychologiques des spectateurs52 » (fig. 10). La série de Kammüller, récompensée lors de l’Exposition nationale, y fut présentée à côté d’autres tableaux graphiques sélectionnés pour leur clarté et leur concision53. Autour d’eux furent aménagés de larges espaces qui devaient correspondre aux canons de la nouvelle muséographie artistique. Ainsi agencés, les graphiques se présentaient sous les traits de véritables œuvres d’art, dont les formes, les couleurs et les caractères typographiques étaient présentés comme le fruit du travail d’illustrateurs expérimentés.

• 54 Ch. Mühlemann, « Die amtliche Statistik an der schweizerischen Landesausstellung 1914… », op. cit., (...)
• 55 Wilhelm Feld, « Ein neues Arbeitsgebiet für den kunstgewerblichen Zeichner », Die Schweizerische il (...)

25Faire converger les savoir-faire, renforcer la fonction pédagogique des représentations graphiques et reconquérir un public qui s’était détourné de la statistique : tel était en substance l’objectif de cette exposition organisée pour rectifier certaines des erreurs commises quelques mois auparavant. Mais l’attachement des statisticiens à nouer des relations privilégiées avec certains artistes ne s’arrêtait pas là. Il était également le signe d’une réelle volonté d’encadrer leurs pratiques et d’exercer un contrôle resserré sur la production des formes dites populaires de la statistique. La plupart des statisticiens persistaient en effet à souligner les dangers d’une « popularisation de la statistique à tout prix », préconisant l’adoption d’un « juste milieu »54, propre à préserver leurs intérêts. Il fallait, en somme, que l’art de l’affiche soit mis au service de « l’art du diagramme » et que l’illustrateur se mue en un véritable « graphiste statistique [statistische Graphiker]55 ».

• 56 Au sujet de l’usage de la statistique dans les films, voir Michael Cowan, Walter Ruttmann and the C (...)

28À elle seule, la figure du diagramme photographique incarnait cette prétention à l’efficacité du langage statistique (fig. 11). Longtemps maintenue dans une fonction essentiellement métaphorique, la photographie joua ainsi un rôle majeur pour l’entrée de la statistique dans la culture de masse. Dans les vitrines, les revues publicitaires, ou sur les écrans56, l’imaginaire statistique prit une telle importance que l’évocation d’une simple courbe ascendante suffisait à exprimer le succès d’une entreprise (fig. 12).

• 57 Voir Multiplex Display Equipment, Saint-Louis Missouri, Multiplex Display Co., 1932, n. p. (<archive.org>).
• 58 « Les graphiques. Moyen de direction des entreprises. Conférence faite à la Société industrielle de (...)
• 59 Winfield A. Savage, Graphic Analysis for Executives, New York, Codex, 1924, p. 5.

29Paradoxalement, cette surmédiatisation du langage statistique s’accompagna d’un nouveau mouvement de repli. Dans certains cas, les idiomes traditionnels de la statistique, réduits à une dimension essentiellement symbolique, ne se résumèrent plus qu’à une infinie succession de flèches et de lignes exprimant l’idée d’un processus continuellement à l’œuvre. L’agencement de différents éléments graphiques rendit également plus floue la frontière entre le schéma scientifique ou technique et la statistique graphique proprement dite, de sorte que celle-ci, considérée en tant que langage autonome, tendit à se faire plus rare dans l’espace public. Certaines entreprises spécialisées dans la fabrication de supports de présentation commercialisèrent un type singulier de mobilier destiné à conserver les tableaux statistiques à l’abri des « regards indiscrets » et garantissant un usage « strictement confidentiel des données graphiques57 ». En France, c’est un membre de la Taylor Society qui préconisait d’afficher les graphiques dans le bureau du directeur, mais de « veiller à ce que les visiteurs n’aient pas la possibilité d’en comprendre la signification58 ». Au-delà d’un pur instrument de visualisation, le tableau graphique s’était donc imposé comme un attribut de pouvoir, indispensable au manager. Il était devenu, pour reprendre les termes d’un manuel états-unien à l’attention des cadres, un instrument de « contrôle et de supervision59 », appuyant la mise en œuvre des principes du scientific management au sein des entreprises. La construction d’un langage crypté, dont les clés n’auraient été détenues que par quelques rares initiés, rompait avec le modèle photographique de la transparence et de l’immédiateté si souvent plébiscité à la fin du XIX^e siècle au sein des sociétés savantes, ainsi qu’avec les prétentions universalistes de la « méthode graphique ». Si la visibilité avait, dans le champ des sciences, longtemps constitué un gage de légitimité, le surcodage de la statistique, loin de signaler un rejet de ses formes graphiques, marqua au contraire l’absorption des « images numériques » par la culture de masse, dans un entrecroisement croissant des médias.