• 1 Parmi de nombreux livres, on peut citer Françoise Guichon, Montagne. Photographies de 1845 à 1914, (...)
• 2 Serge Briffaud « Face au spectacle de la nature », in Alain Corbin (dir.), Histoire des émotions, v (...)
• 3 Steve Hagimont, « La nature, l’économique et l’imaginaire. L’aménagement touristique de la montagne (...)

1La montagne française est photographiée dès le milieu du XIX^e siècle par des ascensionnistes, scientifiques ou amateurs, qui ramènent des images utiles à la connaissance et à la formation d’un imaginaire des hauteurs. Les pentes, glaciers, crevasses, ou encore les lacs, suscitent des expérimentations visuelles contributrices d’un genre nouveau, la photographie de montagne, qui cherche à rendre intelligibles ces formes inconnues, ou au contraire à exacerber leur étrangeté1. Ces photographies, qui alimentent les récits d’une nature comme altérité radicale, sont en lien avec l’alpinisme, mais aussi avec le développement des sciences d’observation de la nature et des sciences météorologiques2. Elles peuvent également être comprises dans le contexte plus large de modernisation généralisée du pays qui renouvelle son rapport à la nature au prisme d’une vision capitalistique de ses espaces et de ses ressources. Parallèlement à l’urbanisation et à l’industrialisation, des sites reconnus comme exceptionnels pour la beauté de leurs formes, la pureté de leur air, de leur eau et de leur atmosphère, deviennent des atouts pour un tourisme de loisir ou à vocation thérapeutique3.

• 4 Les situations diffèrent selon les territoires, mais notons que les causes du déboisement sont un a (...)
• 5 Les littoraux sont également concernés, pour la gestion des dunes de protection notamment. Isabelle (...)
• 6 Benoît Coutancier (dir.), Restaurer la montagne. Photographies des Eaux et Forêts du XIX^e siècle, A (...)
• 7 Luce Lebart, « La ‹ restauration › des montagnes », Études photographiques, n^o 3, 1997, pp. 82‑101.

2 Alors que les images des frères Bisson ou du polytechnicien Aimé Civiale mettent en scène le « spectacle de la nature », les Services de restauration de terrains en montagne (RTM) produisent des vues d’une surface et d’une matière à réguler, à gérer et à optimiser. Depuis le début du XIX^e siècle, les massifs montagneux subissent de nombreuses catastrophes dues notamment à l’érosion des sols4 : crues, inondations, éboulements et glissements de terrains affectent les territoires montagnards locaux et les plaines urbanisées dans les bassins versants. Pour réguler le régime des eaux et ainsi prévenir les risques, mais aussi pour développer l’exploitation de la montagne, les RTM plantent des forêts de protection et mettent en œuvre des travaux de génie végétal et de génie civil. La photographie contribue à concevoir ce projet global, à le matérialiser et à le représenter. Elle fait partie, aux côtés d’autres outils et techniques, de l’équipement des ingénieurs. Grâce au caractère réglementaire de son emploi comme outil de veille, de contrôle et de communication, nous héritons d’environ 15 000 vues prises entre 1880 et 1963 dans 17 départements de montagne5. Ces images sont aujourd’hui exploitées comme sources de données pour l’étude des risques climatiques, hydrologiques et géologiques. Elles sont aussi étudiées en tant que témoignages de l’histoire forestière, souvent selon une approche corporatiste promouvant la maîtrise de la nature des ingénieurs6. Partant notamment du travail de Luce Lebart qui situe ces récits dans le contexte philosophique, théologique et scientifique de l’époque7, je propose d’examiner comment les images contenues dans ces archives photographiques révèlent la complexité des relations au paysage, en mettant au cœur de la réflexion les processus et objets techniques envisagés comme des modalités de médiation socioculturelle à l’environnement.

• 8 Alain Corbin, « Les émotions individuelles et le temps qu’il fait », in A. Corbin (dir.), Histoire (...)
• 9 Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « L’agir humain sur le climat et la naissance de la climato (...)

3Certaines de ces photographies rencontrent les modalités d’appréciation de la nature qui s’imposent depuis le XVIII^e siècle. Une vue du glacier d’Argentière en Haute-Savoie résonne, par exemple, avec l’interprétation de l’historien des sensibilités Alain Corbin, qui rappelle comment l’esthétique du sublime s’élabore en lien avec la perception et la compréhension des éléments météorologiques8 (fig. 1). L’eau s’écoulant du glacier, le nuage évocateur d’humidité devant l’alignement de résineux à l’arrière-plan et le sol minéral du premier plan de l’image stimulent cette émotion paysagère liée à la puissance des événements naturels. Mais les ingénieurs auteurs des vues ne poursuivent pas des visées esthétiques directement liées à un désir de représentation du paysage comme image cohérente de la nature, ni des objectifs de protection des milieux. Les nombreux dispositifs qui trament les sites et les images traduisent un projet de transformation de la montagne en territoire exploitable et en infrastructure de régulation des facteurs ordonnateurs du régime hydrologique et du climat. Il s’agit d’organiser et d’améliorer la nature, selon des théories fondées sur le déboisement et le reboisement à l’œuvre depuis le XVIII^e siècle. Les RTM adoptent une définition modernisée du climat à la faveur des nouvelles connaissances météorologiques, qui ajoute à la latitude de la zone géographique concernée le critère de régularité des paramètres météorologiques, pour lequel l’état des cours d’eau et de la végétation est envisagé comme un proxy climatique et un levier d’action9.

• 10 Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique (...)

4Ces photographies témoignent donc d’un projet inédit de ce que les historiens Fabien Locher et Jean-Baptiste Fressoz appellent notre « agir climatique humain10 » planifié, et de la sensibilité environnementale associée. C’est sous cet angle climatique, qui permet de croiser l’histoire environnementale, l’histoire de l’aménagement et l’histoire de la photographie, que je propose de considérer les pratiques photographiques des ingénieurs et les représentations de la nature qu’elles génèrent. Ce texte s’appuie sur une enquête en cours auprès de plusieurs institutions conservant tirages, albums et divers imprimés et documents de travail. Il exploite particulièrement l’étude des 754 vues du département de l’Isère et des 1601 vues de Haute-Savoie conservées aux Archives nationales. Il s’agit de proposer une définition d’une photographie opératoire en tant que composant et outil à la fois symbolique et matériel de l’infrastructure de régulation climatique. Les ingénieurs des Eaux et Forêts documentent les coulisses du « spectacle de la nature » et révèlent la machinerie secrète dont dépendent le fonctionnement et le maintien du paysage montagnard. Ils ne photographient pas le climat, mais les intermédiaires qui permettent de le comprendre et d’essayer de le maîtriser : les vues de sites, de berges, de cours d’eau, de détails de chantiers et de plantations, sont autant de relevés des dispositifs composant l’infrastructure de régulation générale. L’angle climatique met ainsi en exergue une dimension technique trop souvent évacuée dès lors qu’il s’agit d’imaginer nos relations à la nature. Il nous permet d’interroger dans un même mouvement l’histoire et l’actualité de nos représentations de l’environnement et de nos préoccupations climatiques.

• 11 Archives nationales, ministère de l’Agriculture. Archives photographiques de la direction des forêt (...)

5Entre 1880 environ et 1914, les ingénieurs définissent 177 périmètres d’intervention et traitent 1100 torrents, cent couloirs d’avalanche et vingt glissements de terrains. Cette période, présentée dans la littérature spécialisée comme l’« âge d’or » des RTM11, est aussi celle de l’emploi le plus constant du médium. La photographie est doublement opératoire dans ce projet infrastructurel : elle est employée localement dans le cadre de la gestion des chantiers comme outil de documentation, d’analyse et de suivi, et elle contribue à l’échelle nationale à rendre effective la représentation institutionnelle de la nature comme réalité à exploiter.

• 12 Eugène de Gayffier, Herbier forestier de la France. Reproduction par la photographie des principale (...)
• 13 Eugène de Gayffier, Reboisement et gazonnement des montagnes. Photographies de travaux de consolida (...)
• 14 Prosper Demontzey, Reboisement et gazonnement des montagnes. Monographies et notices descriptives d (...)

6 Quelques ingénieurs des Eaux et Forêts réalisent des photographies avant la création des services RTM et de la mise en place de sa politique photographique, et des vues sont présentées dès l’Exposition universelle de 1867. Celles-ci sont faites à Thonon, en Haute-Savoie, par le sous-inspecteur des forêts Outhier. En 1868, le directeur du service du reboisement Eugène de Gayffier publie l’Herbier forestier de la France. Reproduction par la photographie d’après nature et de grandeur naturelle de toutes les plantes ligneuses qui croissent spontanément en forêt12. L’ouvrage comprend 200 photographies reproduites en phototypie. En 1878, le service des Eaux et Forêts présente à l’Exposition universelle de Paris un album commandé à Eugène de Gayffier par la direction des forêts du ministère de l’Agriculture, intitulé Reboisement et gazonnement des montagnes. Photographies de travaux de consolidation et de reboisement13. Cet album est un argument de poids en faveur du reboisement, car il montre pour chaque périmètre le temps du délabrement, celui de la transformation et le site restauré. Les cinquante phototypies dialoguent avec l’ouvrage de Prosper Demontzey paru la même année décrivant en détail les opérations menées dans dix départements14. Produit en plusieurs exemplaires, cet ensemble de phototypies est ensuite vendu à des professionnels ou à des amateurs, intéressés par la sylviculture ou les travaux de génie civil notamment. Ces derniers peuvent ainsi constater en images les résultats des lois et des opérations d’ingénierie. On peut supposer que des exemplaires arrivent aussi entre les mains d’un public passionné de photographie et des choses de la nature.

• 15 Administration des Forêts, Rapport sur l’enseignement pratique de la photographie à l’administratio (...)
• 16 Henri Labbé et Fabien Bénardeau, Notice sur le rôle et l’emploi de la photographie dans le service (...)
• 17 Martine Chalvet, Une histoire de la forêt française, Paris, Seuil, 2022 [2011].
• 18 Jean-Michel Minovez et Anne-Marie Moulis, Photographier la bourgeoisie rurale à la Belle Époque. Le (...)

7 La création des services des RTM par la loi du 4 avril 1882 et l’institution en 1886 de la photographie comme équipement de l’ingénieur rencontrent un moment clé de l’histoire du médium. Les services profitent de l’industrialisation et de la commercialisation progressive des équipements et des matériels. En outre, l’invention de la plaque sèche au collodion ouvre des possibilités inédites et libère le photographe des opérations fastidieuses qui devaient jusqu’alors être réalisées au moment de la prise de vue. Si l’équipement à transporter sur des sites escarpés reste encombrant, il n’est plus nécessaire de partir avec un laboratoire ambulant contenant fioles, bassines et autres outils pour sensibiliser les plaques et les développer sur place. Celles-ci sont préparées à l’avance et prêtes à l’emploi, et le développement peut attendre plusieurs jours. Ce sont les gardes-généraux, les sous-inspecteurs et les inspecteurs qui, munis d’un équipement relativement léger et transportable composé d’un appareil à plaques avec chambre noire Jonte 18 × 24 cm et d’un objectif Derogy, réalisent les images. Ils appliquent les techniques acquises lors d’une formation suivie à Paris15 et dont ils retrouvent les éléments détaillés dans un manuel16. Il est très vraisemblable qu’une part significative de ces hommes ait été membres d’associations de randonnée et de protection des paysages, comme le Club alpin français ou la Société pour la protection des paysages et de l’esthétique de la France créés en 1874 et 190117^. Le déploiement de la photographie dans la société bourgeoise et éduquée à la Belle Époque18 s’associe à un goût de la nature qui s’exprime notamment par l’arpentage des sites et l’appréciation du patrimoine naturel.

• 19 Prosper Demontzey, Circulaire n^o 42. Application de la photographie au service du reboisement, Pari (...)
• 20 Brenda Lynn Edgar m’a fait remarquer ce renversement. Je la remercie.

8 L’instruction n^o 42 du 1^er avril 1886 portant sur l’application de la photographie aux travaux de reboisement19 définit des conditions strictes d’emploi du médium dans le cadre des projets de restauration. Signée par le chef du service du reboisement de la direction des forêts du ministère de l’Agriculture Prosper Demontzey, elle inaugure une utilisation programmatique dans le cadre du projet d’aménagement. Les règles prescrivent aussi bien les sujets que les types de cadrage et de compositions à produire pour que les documents servent leurs fonctions de communication et de propagande nationale, de renseignement des périmètres, et de suivi technique du chantier. L’ordonnancement, l’archivage et l’exploitation sont aussi réglementés. Les clichés sont intégrés aux dossiers de travaux (qui comprennent également des plans et des profils des sites). Chaque photographie est insérée dans une pochette double page au format 24 × 30 cm, avec mention du titre en couverture : périmètre, série, torrent, commentaire sur le sujet précis de la vue, date de prise de vue, nom de l’auteur accompagnent le tirage. La désignation de la photographie correspond à la géographie du torrent et de son aire d’influence. Ces légendes peuvent être complétées d’un texte parfois long écrit à la main sur la pochette contenant le document. Celui-ci donne des informations relatives à l’altitude, à l’exposition, au sol, aux essences présentes ou encore aux événements récents, comme c’est le cas pour la photographie du Dourdouillet dans le périmètre de Drac-Bonne en Isère (fig. 2). Ce commentaire intitulé « Nature de la vue » n’envisage pas l’image comme l’expression d’une vision d’ensemble, comme une « vue de la nature » donc, mais décrypte les éléments considérés comme signifiants. L’appellation donnée au document et à son commentaire traduit le renversement qui s’opère dans la modalité de vision du paysage et l’attitude d’observation qui la guide20. Au-delà ou à revers du spectacle naturel, ce sont ses coulisses, et notamment les facteurs de l’infrastructure de régulation climatique, que l’on regarde. Les annotations peuvent aussi entrer dans le cadre de l’image pour créer un iconotexte qui augmente la valeur informative de la vue, comme des indications souvent ajoutées à l’encre rouge sur les tirages concernant des zones d’intervention entourées, zones endommagées ou à planter rayées, flèches représentant l’écoulement des eaux. La production photographique embrasse la géographie du cours d’eau à traiter et suit le fil spatiotemporel du chantier. S’attachant à décrire chaque dispositif appareillant le lit et les berges du torrent, ainsi que ses alentours, elle intervient régulièrement et livre parfois plusieurs dizaines de vues pour un même périmètre. C’est le cas en Isère pour le torrent du Manival, régulièrement photographié par l’ingénieur Douvier, qui numérote les barrages réalisés de façon à donner à lire la chronologie de l’infrastructure (fig. 3).

• 21 Pour plus de détails sur ce point, voir Frédérique Mocquet, « Montagnes en chantier. Sur la photogr (...)
• 22 James J. Scott, L’Œil de l’État. Moderniser, uniformiser, détruire, Paris, La Découverte, 2021.

9Ces représentations textuelles et graphiques ont une vocation opératoire directe et locale et sont des outils de travail au quotidien21. Elles sont aussi diffusées dans des traités, manuels ou albums circulant au sein de l’administration ainsi que dans des expositions publiques. Elles alimentent alors le besoin de documentation, classification, standardisation et abstraction de la nature participant du nouvel imaginaire de la modernité qui porte le projet national. La nature visible est en effet découpée, transmutée en chiffres et en statistiques, ordonnée dans des catégories, des listes, des tableaux et des graphiques, qui deviennent autant de prises pour capter des réalités complexes et hétérogènes et alimenter ce que l’anthropologue James C. Scott appelle « l’œil de l’État22 ». La vue d’un des pavillons des Eaux et Forêts de l’Exposition universelle de 1878 montre d’ailleurs un espace intérieur qui accueille une collection d’extraits de la nature : animaux empaillés, prélèvements géologiques et albums botaniques répondent aux plans et maquettes de projets et photographies de sites des RTM. Cette mise en scène multimédia est elle-même photographiée et diffusée (fig. 4).

• 23 Antoine Picon, « Infrastructure et imaginaires. Une lecture alternative du changement technique », (...)

10La chaîne de production allant du terrain à la mise en circulation des photographies crée une économie de l’image qui formalise à plusieurs échelles et selon diverses dimensions l’articulation entre l’œil de l’ingénieur et l’œil de l’État, ainsi qu’une représentation institutionnelle et technique de la montagne. Ces photographies contribuent à la constitution de l’infrastructure de régulation climatique et de son réseau, dans sa dimension non seulement matérielle mais aussi imaginaire : les règles, les pratiques sociales et les réalités politiques qui en déterminent les utilisations23. Cette infrastructure est elle-même prise dans un réseau plus large, puisque les RTM sont un élément clé de la constitution de l’État aménageur, qui fait du territoire un ensemble de pièces et de réseaux interconnectés. La constitution de cette infrastructure va de pair avec le développement des transports fluviaux et ferroviaires, des réseaux de communication, des industries, et avec la modernisation de l’agriculture. L’espace se contracte et s’homogénéise, et la technique – aussi bien l’ingénierie, la sylviculture que les moyens de communication et de transport – met le spectre du risque à distance.

• 24 Sur la rhétorique forestière, voir Guillaume Decocq, Bernard Kalaora et Chloé Vlassopoulos, La Forê (...)
• 25 Prosper Demontzey, Traité pratique du reboisement et du gazonnement des montagnes, Paris, J. Rotsch (...)
• 26 Eugène Viollet-le-Duc, Le Massif du Mont-Blanc. Étude sur sa constitution géodésique et géologique, (...)

11La représentation photographique de la montagne est nourrie d’un imaginaire de la nature et du climat hérité par le corps forestier d’une histoire sociale, scientifique et politique longue de la préoccupation environnementale. Les services des RTM se constituent grâce à un discours forestier qui assoit la doctrine et justifie la place de ce corps d’ingénieurs au sein de l’organisation nationale. La rhétorique catastrophiste qu’ils développent associe le déboisement à la décadence et le reboisement au progrès, en mettant en correspondance harmonie naturelle et harmonie sociale. Ce discours se diffuse largement depuis le début du XIX^e siècle, par l’intermédiaire d’agronomes, de géographes, d’architectes, de chimistes, de médecins, de météorologues ou encore d’économistes. Cette élite intellectuelle et politique, passionnée par la forêt et la montagne, commente abondamment les désastres dus à la destruction des massifs et contribue à donner de la légitimité à la volonté des ingénieurs, qui devient alors véritablement un projet politique national24. Prosper Demontzey met d’ailleurs en exergue de son traité une citation du célèbre architecte des monuments historiques Eugène Viollet-le-Duc, auteur d’une ambitieuse entreprise de reconstitution cartographique du massif du Mont-Blanc, qu’il envisage comme une architecture naturelle monumentale à restaurer25 : « Il n’est pas dans la nature de petits moyens, ou plutôt l’action de la nature ne résulte que de l’accumulation de petits moyens. L’homme peut donc agir à son tour, puisque ces petits moyens sont à sa portée et que son intelligence lui permet d’en apprécier les effets26. »

• 27 J.-B. Fressoz et F. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit.
• 28 G. Decocq, B. Kalaora et C. Vlassopoulos, La Forêt salvatrice, op. cit., p. 16.

12 Si l’action forestière présente les signes de la nouveauté et du progrès, et participe d’un plan d’aménagement inédit marqué par des valeurs de la modernité du XIX^e siècle, les hommes pensent depuis longtemps qu’ils peuvent modifier les cycles naturels. L’hypothèse selon laquelle la forêt contribuerait à réguler les températures en atténuant les gelées et les vents et en redonnant de l’humidité aux couches atmosphériques, à équilibrer les précipitations, à protéger les sols de l’érosion, mais aussi à assainir l’atmosphère, est présente dès le XVI^e siècle27. Les traités de la fin du XIX^e siècle articulent les imaginaires et mythes forestiers anciens aux connaissances pratiques nouvelles. Les ingénieurs des RTM prennent appui sur le constat de la détérioration des montagnes et sur une ambition de restauration qui peuvent s’apparenter, dans les termes comme dans la forme, à une position environnementale ou « proto-écologique28 » qui fait écho à certains arguments écologiques actuels. Ils développent le souci des équilibres hydrauliques des sites, sur lesquels ils agissent selon une logique systémique mettant en relation des éléments de diverses échelles. Les nombreux cours d’eau avec leurs rythmes saisonniers, leurs actions et leurs différentes « régions » – bassin de réception, canal d’écoulement, lit de déjection –, sont étudiés en lien avec les mouvements des sols et la structure des forêts du bassin versant concerné. Les photographies de l’Exposition universelle de 1878 montrent les relations instaurées entre les différents dispositifs mis en place et les éléments naturels, exprimant la vision systémique des ingénieurs. La vue du périmètre de Sapet et Devezet dans les Hautes-Alpes, avec les montagnes en arrière-plan, l’aperçu sur la plaine et le ruisseau à l’avant-plan, présente une lecture du système hydrologique à façonner (fig. 5). Sur le devant de l’image, on constate également la mise en exergue du rapport entre l’endiguement du ruisseau à gauche et le fascinage sur les berges et les pentes environnantes. La végétation généreuse au premier plan suggère le succès des opérations de plantation et exprime le nouvel équilibre créé. Les arbres alignés à gauche, plantés depuis peu, indiquent quant à eux l’installation d’un chemin sur la digue qui permet de circuler sur le site. La photographie présente une nature composée, où chaque élément naturel joue un rôle à la fois fonctionnel et symbolique, traduisant l’idée d’une nature harmonisée par la technique.

• 29 M. Chalvet, Une histoire de la forêt française, op. cit.
• 30 Charles Guyot, L’Enseignement forestier en France. L’école de Nancy, Nancy, Crépin-Leblond, 1898.
• 31 Alain Corbin, La Douceur de l’ombre. L’arbre, sources d’émotions de l’Antiquité à nos jours, Paris, (...)

13Mais cette vision n’est pas portée par une attention aux écosystèmes, ni par une orientation qui poursuivrait la connaissance scientifique et la protection des milieux pour eux-mêmes. D’ailleurs, si les observations des ingénieurs sont souvent justes, ils développent parfois des raisonnements erronés qui peuvent amener à des décisions aggravant les phénomènes à endiguer ou altérant les équilibres des milieux29. En outre, ils simplifient et exagèrent à dessein le lien entre déboisement et catastrophes pour rendre leur mission plus claire et ainsi convaincre les pouvoirs publics. En accusant surtout les populations pastorales présentées comme archaïques et assignées à un état de nature, les forestiers se rallient à la logique étatique et s’installent comme acteurs clés de l’aménagement. Et, aussi surprenant que cela puisse paraître, la science forestière est relativement déconnectée du développement de l’écologie comme science, qui lui est contemporain à la fin du XIX^e siècle. Si la botanique est au programme de l’école forestière de Nancy30, on s’intéresse surtout à l’arbre et particulièrement aux essences à haute futaie. L’approche systémique est donc restreinte et la forêt est assimilée à son agent le plus manifeste et prestigieux. Le sol semble quant à lui être considéré uniquement comme un socle. Sa nature, de même que les rôles d’autres agents tels que les champignons et les insectes, ne sont pas étudiés. L’attention se porte par ailleurs très peu sur les autres strates végétales. Avec les différents dispositifs de génie civil (barrages, digues, emmarchements, etc.), l’arbre est le seul élément végétal présenté comme un outil technique d’aménagement qui joue un rôle de maintien des sols et de régulation des facteurs climatiques, et incarne les valeurs morales de la société et du projet de territoire à l’œuvre de par son port, sa droiture et sa longévité. Comme le souligne Alain Corbin, ses qualités physiques et symboliques rejoignent la « logique de la virilité triomphante au XIX^e siècle31 » qui font de l’arbre l’alter ego naturel d’un homme héroïque, dominant tous les pans de la société.

• 32 L. Lebart, « La ‹ restauration › des montagnes », art. cité, pp. 82‑101.
• 33 Raphaël Larrère, « L’emphase forestière », in Jean-Louis Anselme et al., dossier « Tant qu’il y aur (...)

15Le terme de « restauration » choisi pour qualifier ce projet est également paradoxal. Il fait écho à la politique patrimoniale développée alors par l’État, sous l’égide en outre de Viollet-le-Duc. Si l’emploi de ce terme par les RTM semble donner un statut patrimonial à la montagne32 tout en faisant aujourd’hui écho au principe de restauration écologique, il ne s’agit pas de remettre les sites dans leur état antérieur, mais bien de les transformer pour les améliorer au prisme d’une vision utilitariste du territoire et du vivant. La montagne était un archétype des forces et de l’harmonie de la nature, l’objet privilégié d’une vision et de la description d’un ordre naturel, elle est désormais comme tout espace une réalité fonctionnelle à développer. La photographie participe de la rhétorique des Eaux et Forêts, qui met en œuvre une dialectique entre discours de la catastrophe et discours de la restauration, verve de l’« emphase forestière33 » et apparente objectivité. Labbé et Bénardeau rappellent dans leur notice les vertus du médium :

• 35 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 [1958].
• 36 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découve (...)

20Comme Gilbert Simondon l’a montré concernant les objets techniques, ces derniers ne sont pas uniquement des réponses logiques à des besoins, mais aussi des expressions sociales et culturelles, des écheveaux de fils de connaissances, de pratiques, de valeurs, de représentations et de projets idéologiques35 qui façonnent des paysages complexes composés de discours et de représentations pluriels et parfois contradictoires, à l’image des projets qu’ils composent. Ces archives permettent d’alimenter une histoire nuancée de l’aménagement et de considérer les ambivalences des rapports que nos sociétés entretiennent avec leur environnement à rebours des récits linéaires et modernistes, et d’éclairer ainsi sous un jour nouveau nos préoccupations climatiques. L’étude de ces photographies fait apparaître la question technique en tant que médiation essentielle dans nos relations sociales au vivant, dans une acception qui intègre la photographie, les législations, les dispositifs d’ingénierie, la sylviculture comme autant de modalités qui s’articulent. Elle procède plus largement d’une tentative de réappropriation des cultures, discours et réalités hétérogènes qui façonnent notre monde. Bruno Latour nous encourage à penser les objets hybrides, mélanges de nature et de culture, qui composent notre environnement et notre monde36. Pour développer un imaginaire susceptible de nous aider à penser de nouvelles figurations et configurations écologiques, il s’agit donc d’apprendre à voir la technique, la montagne, mais aussi notre propre regard, comme autant d’objets hybrides.