Notes
Igor Sokologorsky, « La terre russe selon Nicolas Berdiaev ou les limites qu’impose l’espace illimité », Esprit, 2007, p. 144‑156.
Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : Études littéraires et politiques, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1993, p. 226.
Le samizdat (самиздат) est un système clandestin de circulation d’écrits dissidents en URSS. Les textes étaient manuscrits ou dactylographiés par les membres de ce réseau.
Venedict Erofeiev, Moscou-sur-vodka, trad. Annie Sabatier et Antoine Pingaud, Paris, Albin Michel, 1975, p. 11-12. En langue originale : « Так. Стакан зубровки. А потом – на Каляевской – другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. Один мой знакомый говорил, что кориандровая действует на человека антигуманно, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу. Со мной почему-то случилось наоборот, то есть душа в высшей степени окрепла, а члены ослабели, но я согласен, что и это антигуманно. Поэтому там же, на Каляевской, я добавил еще две кружки жигулевского пива и из горлышка альб-де-дессерт. » in Venedikt Erofeev, Moskva-Petuški, Moscou, Izdatelʹstvo « Prometej » MGPI im. V.I. Lenina, 1990, p. 16. Dans la suite de l’article, les citations renverront à « MP » suivi du numéro de page pour la version russe, et « MSV » suivi du numéro de page pour la traduction française.
MSV, p. 15. MP : « – Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и ходить-то не хочется… Вы же сами знаете, каково в моем состоянии – ходить!.. », p. 19.
Nikolaj Černyševskij, Čto delatʹ? [Que faire ?] (1862-1863), Lenin, Čto delatʹ? [Que faire ?] (1902). Cette question est aussi très présente en littérature : voir Ivan Gončarov, Oblomov (1859).
MSV, p. 69. MP : « Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал. А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если вы уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и восьмую, и девятую выпить сразу, одним махом – но выпить идеально, то есть выпить только в воображении. Другими словами, вам надо одним волевым усилием, одним махом – не выпить ни шестой, ни седьмой, ни восьмой, ни девятой. А выдержав паузу, приступить непосредственно к десятой, и точно так же, как девятую симфонию Антонина Дворжака, фактически девятую, условно называют пятой, точно так же и вы: условно назовите десятой свою шестую и будьте уверены: теперь вы будете уже беспрепятственно мужать и мужать, от самой шестой (десятой) и до самой двадцать восьмой (тридцать второй) – то есть мужать до того предела, за которым следуют безумие и свинство. », p. 51.
« often drunk, but just as often uttering philosophical truths » in Angela Brintlinger, « The Hero in the Madhouse: The Post-Soviet Novel Confronts the Soviet Past », Slavic Review, vol. 63, n°1, Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies, 2004, p. 43‑65, p. 50.
Jean Bonamour, « Chapitre VIII. Le roman russe aujourd’hui », in Le Roman russe, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 201‑208.
MSV, p. 16. MP : « Вспомни… иди и вспоминай... », p. 19.
MSV, p. 11. MP : « Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля. », p. 16.
MSV, p. 21. MP : « Что было потом – от ресторана до магазина и от магазина до поезда – человеческий язык не повернется выразить. Я тоже не берусь. », p. 22.
Kornej Čukovskij, « Kancelârit », Literaturnaâ gazeta, 9 et 16 septembre 1961, et Živoj kak žiznʹ : Razgovor o russkom âzyke [K. Čukovskij, Vivant comme la vie : discussion sur la langue russe], Moscou, Molodaâ gvardiâ, 1962. Cité par Sarah Gruszka in Sarah Gruszka, Cécile Rousselet, « Inquiétante étrangeté, inquiétante familiarité à l’ère soviétique. La langue officielle et le discours de l’intime en situation de polyphonie dans les ego-documents et dans les textes littéraires soviétiques. », TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, février 2017.
MSV, p. 82. MP, p. 59.
Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982, p. 16. En langue originale : « в карнавале сама жизнь играет, а игра на время становится самой жизнью. » in Mihail Mihajlovič Bahtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaâ kulʹtura srednevekovʹâ i Renessansa, Moscou, Hudožestvennaâ literatura, 1990, p. 13.
Leonid Heller, Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 259.
MSV, p. 28. MP : « Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публика посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами… Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной гордости… Можно себе представить, какие глаза там. Где все продается и все покупается:…глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза… Девальвация, безработица, пауперизм… Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой – вот какие глаза в мире чистогана... », p. 26-27.
MSV, p. 23. MP, p. 23.
François Rabelais, Gargantua, 1534, chap. 13.
MSV, p. 45. MP : « Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреата: долг борется с сердечным влечением. Только у меня наоборот: сердечное влечение боролось с рассудком и долгом. Сердце мне говорило: “Тебя обидели, тебя сравняли с говном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся как сука”. Так говорило мое прекрасное сердце. А мой рассудок? Он брюзжал и упорствовал: “Ты не встанешь, Ерофеев, ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь”. А сердце на это: “Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, не надо напиваться как сука; а выпей четыреста грамм и завязывай.” », p. 37.
MSV, p. 44. MP : « Меня, вдумчивого принца-аналитика, любовно перебиравшего души своих людей, меня – снизу – сочли штрейкбрехером и коллаборационистом, а сверху – лоботрясом с неуравновешенной психикой. », p. 36.
« Dieser ist eigentlich ein Verrückter von einer vermeinten unmittelbaren Eingebung und einer großen Vertraulichkeit mit den Mächten des Himmels. Die menschliche Natur kennt kein gefährlicheres Blendwerk. » in Immanuel Kant, « Versuch über die Krankheiten des Kopfes », in Immanuel Kant’s sämmtliche Werke, vol. 2, Leipzig, Leopold Voss, 1867, p. 210‑226, p. 221. En traduction française : « Celui-ci [le fanatique] est proprement un halluciné qui se prétend en étroite intimité avec les puissances du ciel. La nature ne connaît pas d’illusion plus dangereuse. » in Emmanuel Kant, « Essai sur les maladies de la tête (1764) », in Écrits sur le corps et l’esprit, trad. Grégoire Chamayou, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 121.
Laura Beraha, « Out of and Into the Void: Picaresque Absence and Annihilation », in Karen Ryan-Hayes (éd.). Venedikt Erofeev’s Moscow-Petushki: Critical Perspectives, Berne, Peter Lang, 1997, p. 19‑52, p. 19‑20.
MSV, p. 29-30. MP : « Вон – справа, у окошка – сидят двое. Один такой тупой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в коверкотовом пальто. И пожалуйста – никого не стыдятся, наливают и пьют. Закусывают и тут же опять наливают. Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: “А! Хорошо пошла, курва!” А умный-умный выпьет и говорит: “Транс-цен-ден-тально!” И таким праздничным голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит: “Заку-уска у нас сегодня – блеск! Закуска типа ‘я вас умоляю!’”. А умный-умный жует и говорит: “Да-а-а… Транс-цен-ден-тально!..” Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мысли, за кого меня приняли – мавра или не мавра? плохо обо мне подумали, хорошо ли? А эти – пьют горячо и открыто, как венцы творения, пьют с сознанием собственного превосходства над миром… “Закуска типа ‘я вас умоляю’!”… Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и земли. », p. 27-28.
« Moscow-Petushki has been described variously as picaresque, as parodic and as postmodern. It has been presented as a nihilistic journey into the void and a profound statement of religious faith. It has been celebrated as a Rabelaisian masterpiece and decried as the incoherent ramblings of an alcoholic. In fact Erofeev’s text is broad and tensile enough to bear all these interpretations. » in Karen Ryan-Hayes, « Introduction », in Karen Ryan-Hayes (éd.), Venedikt Erofeev’s Moscow-Petushki: Critical Perspectives, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1997, p. 1.
MSV : « L’intellectuel, pour sa part, s’était définitivement fixé à l’aéroport de Chérémétiévo avec son verre de cognac. », p. 38. MP : « А тот, кто с интеллектом, – тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и коньяк пил. », p. 32.
MSV, p. 179. MP : « Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца, – и тогда ты испустишь душу. Может быть, попробовать?.. », p. 115.
MSV et MP : voir la fin du premier chapitre.
MSV, p. 31. MP : « И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отчего это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с постели: я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тосковал. », p. 28.
David M. Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, Princeton University Press, 2014, p. 274.
Nicoleta Marinescu, « Venichka’s Quest in “Moskva-Petushki” by Venedikt Erofeev », in Katalin Balázs, Ioan Herbil (éds.), Dialogul slaviştilor la începutul secolului al XXI-lea, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2013, p. 349‑355, p. 351.
« purity of the soul », in Ibid.
Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 13. En langue originale : « Все эти обрядовоъзрелищные формы, как организованные на начале с м е х а [...] давали совершенно иной, подчеркнуто неофициальный, [...] аспект мира, человека и человеческих отношений; они как бы строили по ту сторону всего официального второй мир и вторую жизнь [...]. Это — особого рода двумирность […] », in Mihail Mihajlovič Bahtin, Tvorčestvo Fransua Rable…, op. cit., p. 10.
MSV, p. 90. MP, p. 63.
Cette notion est proposée in Michel Foucault, « Préface à la transgression », Critique, n°196-196. Hommage à. Georges Bataille, août-septembre 1963. Voir aussi Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.
Michel Heller, « Postface », in Venedict Erofeiev, Moscou-sur-vodka, op. cit., p. 193-204, p. 196.
Ann Komaromi, « Venedikt Erofeev’s “Moskva-Petushki”: Performance and Performativity in the Late Soviet Text », The Slavic and East European Journal, vol. 55, n°3, 2011, p. 418‑438, p. 421. Notre traduction de « dehumanized ».
MSV, p. 110-111. MP : « Никто сразу и не заметил, как у входа в наше “купе” (назовем его “купе”) выросла фигура женщины в коричневом берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся была пьяна, снизу доверху, и берет у нее разъезжался… », p. 75.
MSV, p. 37-38. MP : « Дело началось проще. До меня наш производственный процесс выглядел следующим образом: с утра мы садились и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так. Потом вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель укладывали под землю. А потом – известное дело: садились, и каждый по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки у каждого своя мечта и свой темперамент: один – вермут пил, другой, кто попроще – одеколон “Свежесть”, а кто с претензией – пил коньяк в международном аэропорту Шереметьево. И ложились спать. [...] Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в сику, другой – пили вермут, на третий день – опять в сику, на четвертый – опять вермут », p. 31-32.
MSV, p. 158. MP, p. 102.
MSV, p. 41-42. MP : « [Schéma 1] А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, потрепанный старый хрен: [Schéma 2] А вот уж это – ваш покорный слуга, экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы “Москва – Петушки”: [Schéma 3] […] А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии выбалтывали все, что только можно выболтать о человеке и о человеческом сердце: все его качества, от сексуальных до деловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень его уравновешенности, и способность к предательству, и все тайны подсознательного, если только были эти тайны. », p. 34-35.
MSV, p. 119. MP : « А черноусый сказал: – Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где больше ценят русского человека, по ту или по эту сторону Пиренеев? – Не знаю, как по ту. А по эту – совсем не ценят. Я, например, был в Италии, там на русского человека никакого внимания. Они только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит и рисует того, кто поет. А третий – поодаль – поет про того, кто рисует… И так от этого грустно! А они нашей грусти – не понимают... », p. 79-80.
Voir par exemple David Martin, « “Podpol'nye” èlementy v Moskve-Petuškah Venedikta Erofeeva », Revue des études slaves, vol. 67, n°2, 1995, p. 391‑406, p. 395.
Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1 : L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1983.
MSV, p. 16-17. MP : « – Никаких негров? В Штатах?.. – Да! В Штатах! Ни единого негра!.. Все как-то уже настолько одурели, и столько было тумана в каждой голове, что ни для какого недоумения уже не хватало места. [...] – Значит, вы были в Штатах, – мямлил черноусый, – это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не было, это я допускаю… я вам верю, как родному… Но – скажите: свободы там тоже не было и нет?.. свобода так и остается призраком на этом континенте скорби? скажите… – Да, – отвечал я ему, – свобода так и остается призраком на этом континенте скорби, и они так к этому привыкли, что почти не замечают. Вы только подумайте! У них – я много ходил и вглядывался, – у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так привыкли. На каждой роже изображается в минуту столько достоинства, что хватило бы всем нам на всю нашу великую семилетку. “Отчего бы это? – думал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю авеню и сам себе отвечал: – От их паскудного самодовольства, и больше ниотчего. Но откуда берется самодовольство??” Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: “В мире пропагандных фикций и рекламных вывертов – откуда столько самодовольства?” », p. 78-79.
Orlando Figes, The whisperers: private life in Stalin’s Russia, New York, Picador, 2008.
John Dos Passos, Manhattan Transfer, Boston, Houghton Mifflin, 1925, p. 380-381.
Jacques Le Bourgeois, « La propagande soviétique de 1917 à 1991 : paix et désarmement au service de l’idéologie ? », Revue LISA/LISA e-journal. Littératures, Histoire des Idées, Images, Sociétés du Monde Anglophone, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, janvier 2008, p. 94‑123.
Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, EHESS, Gallimard, Éditions du Seuil, 1999. Cette référence est d’autant plus adaptée qu’Alexei Yurshak, dans ses analyses sur le Dégel, se situe dans une perspective foucaldienne : Alexei Yurchak, Everything was Forever, Until it was No More: The Last Soviet Generation, Princeton, Princeton University Press, 2006.
Mark Griffiths, « Moscow after the Apocalypse », Slavic Review, vol. 72, n°3, 2013, p. 481‑504, p. 488.
Il s’agit des années 1890-1920 dans l’art russe, notamment la littérature. Cette période se caractérise par un lyrisme et des thématiques spécifiques. Cf. à cet égard Jean-Claude Lanne, L’Âge d’argent dans la culture russe, Lyon, Université Jean Moulin, Centre d’études slaves André Lirondelle, 2007.
MSV, p. 58. MP : « Но вот ответное прозрение – я только в одной из них ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта белизна, переходящая в белесость! О, колдовство и голубиные крылья! », p. 44.
MSV, p. 60. MP, p. 45-46.
Sigmund Freud, « Das Unheimliche », in Gesammelte Schriften, t. X, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924, p. 369‑408. En traduction française : Sigmund Freud, « L’inquiétant familier (L’inquiétante étrangeté) », in Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Sigmund Freud, L’inquiétant familier, suivi de Le Marchand de sable, trad. Olivier Mannoni, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2019.
MSV, p. 157-158. MP : « Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых. – Так слушай же. Перед тобою – Сфинкс. И он в этот город тебя не пустит. – Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты не пустишь? Там, в Петушках, – чего? моровая язва? Там кто-то вышел замуж за собственную дочь, и ты…? – Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там. Но я сказал тебе – не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу при одном условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок. “Для чего ему, подлюке, загадки?” – подумал я про себя. А вслух сказал: – Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кулачище, в поддых не бей, а давай загадки. », p. 102.
MSV, respectivement p. 80, 76, 81. MP : respectivement « Сучий потрох », « Ханаанский бальзам », « Иорданских струй », p. 57, 55, 58.
Ann Komaromi, op. cit., p. 425‑426. Voir aussi : « Le poème soûlographique de Erofeïev évoque les “stations” d’un chemin de croix vers le socialisme dans la liturgie idéologique. Tous les slogans y sont violés, blasphémés et la libération alcoolique a son pendant stylistique dans la libération par l’obscénité, la dérision, la dégradation de toute l’histoire mondiale de la culture dans le langage et les vomissures de l’ivrogne. » in Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe : essais sur la culture russe, de Gogol à nos jours, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 305.
MSV, p. 75. MP : « Слезу комсомолки », p. 55.
MSV, p. 76. MP : « довольно простоты », p. 59.
Michel Heller indique dans sa postface à l’édition française que cette phrase est une reprise de l’appel à l’héroïsme rédigé par Nikolaj Ostrovskij dans le roman réaliste-socialiste Kak zakalâlas’ stal’ [Et l’acier fut trempé] (1932). Néanmoins, l’auteur de la citation est identifié dans le texte comme « драматург Островский » [le dramaturge Ostrovski], et le roman Kak zakalâlas’ stal’ ne fait pas apparaître cette phrase. Il s’agit donc le plus vraisemblablement du titre de la pièce d’Aleksandr Ostrovskij, et la confusion provient de la traduction en français, qui remplace « драматург Островский » [le dramaturge Ostrovski] par « Nicolas Ostrovski ».
MSV : « Je veux bien le croire : tu auras des lendemains radieux et des surlendemains plus radieux encore. », p. 48. MP : « Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть твое завтра будет еще светлее. », p. 39. Cette idée d’avenir radieux parcourt toute la littérature russe révolutionnaire, pré-révolutionnaire et déjà le XIXe siècle russe. Le choix, dans la traduction, des « lendemains » n’est pas anodin : il renvoie à la lettre écrite par Gabriel Péri à Paul Vaillant-Couturier, la nuit précédant son exécution par les Nazis le 15 décembre 1941. Il y écrit que le communisme prépare des « lendemains qui chantent ».
MSV : « En vérité, que vient faire ici la vodka ? Elle vous obsède, ma parole ! », p. 25. MP : « В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта водка! », p. 24.
MSV, p. 38. MP : « Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключительно духовной жизнью. », p. 32.
MSV, p. 27. MP : « И немедленно выпил. », p. 26 (chapitre « Серп и Молот – Карачарово »).
MSV, p. 131-132. MP : « – Так слушай. То будет день, “избраннейший из всех дней”. В тот день истомившийся Симеон скажет наконец: “Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…” И скажет архангел Гавриил: “Богородице Дево, радуйся, благословенна ты между женами”. И доктор Фауст проговорит: “Вот – мгновенье! Продлись и постой”. И все, чье имя вписано в книгу жизни, запоют “Исайя, ликуй!”. И Диоген погасит свой фонарь. И будет добро и красота, и все будет хорошо, и все будут хорошие, и кроме добра и красоты ничего не будет, и сольются в поцелуе… », p. 87.
MSV, p. 189. MP : « Весь сотрясаясь, я сказал себе “талифа куми”. То есть “встань и приготовься к кончине” [...]. То есть: “Для чего, Господь, Ты меня оставил?” “Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?” », p. 121.
MSV, p. 167. MP : « – Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а переносица… Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь… “Это мне-то, в моем положении – молчать! Мне, который шел через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль, что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то очень важное… Впрочем, ладно, потом вспомню… Женщина плачет – а это гораздо важнее… О, позорники! Превратили мою землю в самый дерьмовый ад – и слезы заставляют скрывать от людей, а смех выставлять напоказ!.. О, низкие сволочи! Не оставили людям ничего, кроме „скорби“ и „страха“, и после этого – и после этого смех у них публичен, а слеза под запретом!.. О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, своим глаголом! », p. 108.
MSV, p. 184. MP : « голос мой срывался, потому что дрожал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью никто не может быть уверен в себе, то есть я имею в виду: холодной ночью. И апостол предал Христа, покуда третий петух не пропел. », p. 118.
MSV, p. 48. MP : « “Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков”, – подумал я, делая тринадцатый глоток. », p. 38.
MSV, p. 135. MP : « Но я-то, двенадцать недель тому назад, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне в глаза его отблеск – в тринадцатый раз. », p. 89.
Mikhail Epstein aborde plusieurs fois cette idée in Mikhail N. Epstein, « Charms of Entropy and New Sentimentality: The Myth of Venedikt Erofeev », in Mikhail N. Epstein, Alexander A. Genis, Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture, trad. Slobodanka Vladiv-Glover, New York, Oxford, Berghahn Books, 2016, p. 509‑541.
La formalisation théorique de l’entropie dès les années 1920 en URSS donne une place très importante à la métaphore platonicienne de la grotte, dans La République. Andrej Platonov ou Evgenij Zamâtin lient explicitement, dans de nombreux textes fictionnels et théoriques, ces deux notions, qu’on pense à Koltlovan [Le Chantier] du premier (écrit vers 1929-1930), ou « Peŝera » [La Caverne] du second (1920).
MSV, p. 74-75. MP : « Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма. Взгляните на икающего безбожника: он рассредоточен и темнолик, он мучается и он безобразен. Отвернитесь от него, сплюньте и взгляните на меня, когда я стану икать. Верящий в предопределение и ни о каком противоборстве не помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я поэтому благ и светел. Он благ. Он ведет меня от страданий – к свету. От Москвы – к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через очищение в Кучине, через грезы в Купавне – к свету и Петушкам. Durch Leiden – Licht! », p. 54.
MSV, p. 16. MP : « Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть – больше того – есть сторона мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон. », p. 19.
MSV, p. 182. MP, p. 117.
MSV, p. 25-26. MP : « Зато по вечерам – какие во мне бездны! – если, конечно, хорошо набраться за день, – какие бездны во мне по вечерам! », p. 25.
MSV : « Aujourd’hui, je l’affirme solennellement : plus jamais je n’entreprendrai quoi que ce soit qui renouvelle cette triste tentative d’ascension. Désormais je reste en bas, et d’en bas je crache sur toute votre échelle sociale. Parfaitement : un crachat sur chaque échelon. », p. 43-44. MP : « И вот – я торжественно объявляю: до конца моих дней я не предприму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы – по плевку. », p. 36.
MSV, p. 56. MP, p. 43.
MSV, p. 182. MP : « Есть там весы, нет там весов – там мы, легковесные, перевесим и одолеем. », p. 117.
Nikolaj Fëdorov (1829-1903) est un philosophe russe orthodoxe, précurseur du mouvement cosmiste russe. Son influence sur Venedikt Erofeev a été analysée à propos de son court essai Vasilij Rozanov glazami èkscentrika [Rozanov vu par un excentrique] (1973), dans lequel la question du « fol-en-Christ » apparaît : Galina Rylkova, The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2014, p. 175. Oliver Ready, « The Myth of Vasilii Rozanov the “Holy Fool” through the Twentieth Century », The Slavonic and East European Review, vol. 90, n°1, 2012, p. 33‑64.
Mark Lipovetsky, Eliot Borenstein, Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos, Londres, Routledge, 2016.
Le « ûrodivyj » [fol-en-Christ] abandonne ses biens matériels et vit de manière transgressive vis-à-vis des conventions sociales, dans un but religieux. Cette vie provocante lui permet de mettre en question les normes qui lui sont contemporaines, et d’adopter une posture prophétique. En Russie, la tradition du fol-en-Christ est très importante.
MSV, p. 26. MP : « дурной человек », p. 25.
MSV, p. 17. MP : « а я не сверхчеловек, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да сверхчеловек и свалился бы после первого стакана охотничьей, так и не выпив второго… Так когда же? Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! », p. 19-20.
Mithridate VI Eupator, ou Mithridate le Grand, est un roi du Pont (ce royaume antique situé sur la côte méridionale de la Mer Noire est ici désigné ironiquement par un véritable pont), né vers 135 av. J.C. et qui se suicide en 63 av. J.C. Il a tenté de renverser la domination romaine en Asie et en Grèce, et a tenu tête à la République de Rome entre 88 et 65 av. J.C. au cours des guerres mithridatiques. Il est célèbre pour avoir été ambitieux et implacable.
MSV, p. 176. MP : « О! теперь узнал: это понтийский царь Митридат. Весь в соплях измазан, а в руках – ножик… – Митридат, это ты, что ли? – мне было так тяжело, что говорил я почти беззвучно. – Это ты, что ли, Митридат?.. – Я, – ответил понтийский царь Митридат. – А измазан весь – почему? – А у меня всегда так. Как полнолуние – так сопли текут… – А в другие дни не текут? – Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние. », p. 113.
MSV, p. 176-177. MP : « Я прервал его: – Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя ножик в руках?.. – Как зачем?.. да резать тебя – вот зачем!.. Спрашивает тоже: зачем?.. Резать, конечно… И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут ощерился, почернел – и куда только сопли девались? – и еще захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом опять захохотал! », p. 114.
Jules Barbey d’Aurevilly, « Appendice aux Fleurs du mal », in Charles Baudelaire. Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 365‑370. Mithridate est connu pour être à l’origine de la « mithridatisation », qui consiste à consommer de faibles doses de poison, mais de façon régulière, pour accoutumer l’organisme et y développer une résistance.
MSV, p. 167. MP : « Превратили мою землю в самый дерьмовый ад », p. 108.
MSV, p. 21. MP : « О, пустопорожность! О, звериный оскал бытия! », p. 22.
William Shakespeare, Othello, 1604, sc. 3. En traduction française (trad. François-Victor Hugo, 1868) : « La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. Nous avons pour prescription de mourir quand la mort est notre médecin. »
Haut de page