• 1 Iman Mersal, « L’Idée des maisons », dans Des choses m’ont échappé, anthologie, trad. Richard Jacqu (...)

• 4 Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie, Gallimard et Culturesfrance, 2010, trad. Richard Jacquem (...)

6Quelques années plus tard, alors qu’un petit nombre de ses poèmes avaient été traduits dans des revues, notamment en Égypte et au Canada où elle résidait depuis 1998, j’eus la surprise de retrouver ce poème dans l’anthologie Les Poètes de la Méditerranée4. Dans ce livre multilingue, qui propose, à la manière d’un voyage autour de la Méditerranée, des textes de plus de cent poètes, de vingt-quatre pays méditerranéens, on rencontre (à peu près au milieu du voyage) Iman Mersal – seule femme et benjamine parmi les cinq poètes retenus pour la section « Égypte ». Or, le poème choisi était encore « Le Seuil » : le même texte – ou presque. Car la traduction française de Richard Jacquemond avait été légèrement modifiée : il avait choisi de numéroter les alinéas, afin de déployer le poème français à travers onze étapes, comme onze stations d’un cheminement ardu à travers la géographie du Caire, aboutissant à la résolution du départ :

• 5 Il s’agit du vers de Bérénice (I, 4) : « je demeurai longtemps errant dans Césarée ».

7Lue et relue par la suite, à un âge proche de celui mentionné par la poétesse, cette phrase produisit sur moi (et sur d’autres lecteurs, probablement) une forte impression, comparable peut-être à celle qu’avait produite sur Aurélien, au début du roman homonyme d’Aragon, un vers de Racine qui lui restait en mémoire, sans qu’il sache pourquoi5. Pour ma part, cette empreinte profonde et troublante n’était pas fortuite : il y avait d’abord le fait de se trouver nez à nez, à plusieurs années d’intervalle, avec le même texte. Autant il était naturel que soit choisi en 2004, pour donner aux lecteurs un aperçu de la production poétique égyptienne contemporaine, l’un des poèmes les plus récents de cette écrivaine d’avant-garde (« Le Seuil » se situe à la fin de Marcher le plus longtemps possible paru en 1997, son dernier recueil en date au moment de la parution de la revue), qui plus est ancré dans la géographie cairote, autant ce poème pouvait sembler un peu daté en 2010, date à laquelle l’écriture d’Iman Mersal s’était déplacée de l’autre côté de l’Atlantique, après son installation au Canada à la fin des années 1990 suivie de la parution, en 2006, d’un nouveau recueil, Géographie Alternative. Bien sûr, des raisons éditoriales et juridiques expliquaient ce choix, mais tout cela semblait au premier abord une coïncidence troublante, un signe. En outre, dans la version bilingue de l’anthologie Les Poètes de la Méditerranée, les légères modifications apportées par le traducteur intensifiaient ce sentiment de déjà vu en rendant plus tâtonnant le processus de reconnaissance d’un poème qui se présentait à la fois comme le même (la langue claire et directe d’Iman Mersal était toujours là, la syntaxe et le lexique n’avaient subi quasi aucun changement) et comme un autre : le poème était devenu une suite de sections numérotées, ce qui soulignait sa progression narrative et la valeur heuristique du cheminement mis en scène.

• 6 Iman Mersal, « Lire le passé », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 79 [Géographie alternat (...)
• 7 Richard Jacquemond, « Présentation », dans Iman Mersal, Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 9.

8Lorsque huit ans plus tard parut l’anthologie poétique Des choses m’ont échappé (Actes Sud, 2018), qui permettait enfin aux lecteurs francophones de lire en un seul volume une quarantaine de poèmes tirés de quatre recueils d’Iman Mersal (parus entre 1995 et 2013), c’est-à-dire environ la moitié de sa production poétique, « Le Seuil » s’y trouvait encore : il avait semblé inenvisageable pour la poétesse et son traducteur (malgré les contraintes éditoriales imposant une sélection de poèmes) de construire ce livre sans lui. Le poème y figurait à sa place, c’est-à-dire au milieu de la trajectoire temporelle et spatiale dessinée par l’anthologie, où les extraits de chaque recueil figurent par ordre chronologique. En outre, « Le Seuil » y est doublement mis en lumière : à la fois par sa place au centre du livre (p. 63-65), en clôture du deuxième recueil, juste avant le déplacement du sujet lyrique (appelé aussi son « expérience occidentale6 »), mais aussi en raison de l’attention particulière que lui accorde la préface, où il est présenté comme un texte-clé de la production poétique d’Iman Mersal, une évocation majeure de « sa formation au sein de cette bohème cairote des années 1990 » et même « un concentré de Bildungsroman »7. Chose rare dans les paratextes d’anthologies poétiques, il y fait même l’objet d’une lecture éclairante qui souligne, au seuil même de l’anthologie, sa résonance particulière.

• 8 Tayeb Salih, Saison de la migration vers le nord, 1969, trad. Abdelwahad Meddeb et Fady Noun, Arles (...)

9La fortune de ce poème en a donc fait, notamment pour les lecteurs francophones d’Iman Mersal, une porte d’entrée dans son œuvre. L’histoire de ce texte et son propre parcours ont contribué à enrichir le sens d’un titre dont la portée métaphorique était déjà forte. Car le « seuil » est à la fois un lieu réel, al-’ataba en arabe, seuil de la maison plusieurs fois mentionné dans les poèmes et objet d’une nostalgie particulière (les seuils canadiens n’étant que de piètres répliques de ceux des maisons égyptiennes) ; une métaphore topique : seuil du départ, seuil d’une « migration vers le Nord8 », selon l’expression du romancier soudanais Tayeb Saleh, seuil de la maturité, de l’âge adulte. Mais il est devenu bien davantage : une voie d’accès vers cet univers poétique, un passage menant vers lui (comme cette « allée obscure où apprendre à danser » qui donnait son titre au premier recueil d’Iman Mersal), un gué vers l’autre rive du fleuve, un vestibule chargé d’objets, un réservoir d’images et d’émotions à l’état condensé, que toute l’œuvre ne cesse de déployer, comme autour de ce poème.

• 9 Iman Mersal, « Le Seuil », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 63-65 [Marcher le plus longt (...)

• 10 Il s’agit probablement du cimetière de l’Imam el-Chafe’i, situé rue El-Kordy, dans le vieux Caire.

11« Le Seuil » se développe d’emblée de façon paradoxale : en même temps que s’y dessine nettement une géographie du Caire que le lecteur est invité à arpenter, le passage d’une strophe à l’autre mime une aporie du lieu qui fait ressentir la nécessité d’un départ, fût-il une fausse promesse. Les strophes s’enchaînent à la manière d’un parcours dans une ville que plusieurs indices permettent d’identifier. Aux toponymes réels, noms de quartiers (« El-Hussein », le « centre-ville »), noms de rues ou d’avenues (la « Ligue arabe », la « rue Moezz »), s’ajoutent des éléments plus neutres mais caractéristiques de la capitale égyptienne (le pont, l’autre rive), des désignations cryptées, à la limite du surnom (« le cimetière de l’Imam10 »), enfin des indications géographiques plus vagues évoquant une grande ville du « tiers-monde » où se mêlent misère économique, présence militaire et attractions touristiques (« hymne national », « vendeur de colifichets », « soldat en faction », « troupeau de chameaux », « vendeur d’épices », « grandes places », etc.).

• 11 Lettre écrite d’Alexandrie le 23 mai 1944, dans Lawrence Durrell and Henry Miller, A private Corres (...)

14Le poème trouve donc sa logique à travers la discontinuité même de ses images, qui créent un lien entre la porte d’entrée désignée par le titre et la porte de sortie qu’ouvre, comme une libération, la dernière phrase. Celle-ci, par la rupture dramatique qu’elle introduit à la fin du texte, appelle à la relecture de l’ensemble des strophes, c’est-à-dire des étapes qui précèdent et préparent cette décision « de les quitter, tous, de marcher seule », mais peut-être aussi de l’ensemble des poèmes qui précèdent dont certaines images anticipent, on le verra, celles qui jalonnent « Le Seuil ». De même, cette projection vers la porte de sortie, semblable à la fin d’un calvaire ou à la bouffée d’air après l’asphyxie (comme un clin d’œil sans doute ignoré à ce que Lawrence Durrell, étouffant dans le cauchemar du Caire, appelait « a way of escape11 » : Alexandrie, la mer, et donc une ouverture au reste du monde) fait entrer dans le poème l’expérience d’une Géographie alternative [2006] qui, dans l’anthologie, prête son titre à la section suivante.

• 12 Richard Jacquemond, « Présentation », dans Iman Mersal, Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 10.

15Si « Le Seuil » est comparable à un Bildungsroman, l’apprentissage qui s’y joue repose sur un processus d’effritement, d’épuisement de toutes les possibilités de la ville. Au sens propre d’abord, l’épuisement traverse le poème, depuis le « nœud papillon […] bien fatigué » du chef d’orchestre, qui donne un avant-goût de la monotonie du concert, jusqu’au martyr qui, lassé d’être martyr, aspire désormais à « gagner sa croûte ». Cette fatigue généralisée contribue aux effets de décalage burlesque dont le texte est parsemé. Mais l’épuisement est aussi celui d’une course sans trêve et vaine, à la manière d’un pari idiot : marcher le plus longtemps possible. La traversée de la capitale égyptienne en rend visible le permanent effritement, non pas celui des immeubles mal construits et croulants, dont Albert Cossery avait fait le décor de ses romans du Caire, mais celui de tous les emblèmes officiels de l’Égypte. L’un après l’autre, ils sont frappés d’inanité, d’obsolescence. Les lieux de pouvoir et de prestige – l’opéra, la Ligue arabe, un immeuble gardé par un « soldat en faction » – sont tournés en dérision et vidés de leur sens : les musiciens officiels fument avec ferveur, le siège de la Ligue arabe déverse, comme un cliché, un troupeau de chameaux, les casernes servent à « répéter l’hymne national ». Cette mention ironique souligne d’ailleurs l’importance de la parole dans l’ensemble du processus de dévalorisation dont Richard Jacquemond relève, dans ce poème, les étapes successives : d’abord « la culture officielle », puis « les symboles de l’identité nationale », enfin « la religion »12.

• 13 Alaa El Aswany, J’aurais voulu être égyptien [Nirân sadîqa, 2004], trad. Gilles Gauthier, Arles, Ac (...)

16On assiste en effet à une double défaillance, celle du lieu et celle du langage, les deux convergeant dans le mouvement de déflation qui, de l’« hymne national » (strophe 2), aboutit à un langage dégradé et hybride : des mots solitaires fabriqués par un groupe d’amis, dont la traduction en français par « nulos, bétoc, bocan, chagaille » (strophe 7) constitue un morceau de bravoure et d’inventivité. Ce « dictionnaire avec des mots à nous » trouve enfin un écho inversé dans la langue minimaliste, faite de monosyllabes ou de phonèmes simplifiés, qui surgit à la fin du poème (strophe 10) et rappelle encore aux protagonistes leur étrangeté, leur inaptitude à être reconnus comme des autochtones. De l’hymne national devenu litanie à cette langue sans identité et mutilée, le langage semble dire l’impasse du lieu et de l’appartenance, comme si ce poème de 1997 lançait déjà le cri de regret que fera entendre dix ans plus tard le titre d’un recueil d’Alaa El-Aswany : J’aurais voulu être égyptien13.

• 14 Iman Mersal, « Lire le passé », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 79 [Géographie alternat (...)
• 15 Albert Memmi, Portrait du colonisé [1957], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 121.
• 16 Voir le texte liminaire « Langue de Dieu et langue du Je », dans Mohamed Kacimi, L’Orient après l’a (...)
• 17 Abdelfattah Kilito, Tu ne parleras pas ma langue, Arles, Actes Sud, 2008.
• 18 France Culture, entretien avec Kamel Daoud, Les Masterclasses, 23/07/2018, 58 mn, URL : https://www (...)
• 19 Cette revendication de la possibilité pour l’écrivain de s’approprier la langue arabe, comme un « p (...)
• 20 Edgar Hilsenrath, Nouvelles [Sie trommelten mit den Fäusten im Takt, 2006], trad. Chantal Philippe, (...)

17Cette prégnance de la langue, à la fois dans le sentiment d’errance engendrant l’urgence d’un départ, et tout au long de l’« expérience occidentale14 », fait d’Iman Mersal l’héritière d’une interrogation sur le bilinguisme colonial devenue un lieu commun de la littérature postcoloniale. Ces jeunes Égyptiens à la fois polyglottes et privés d’une langue capable de porter leurs aspirations, éprouvant collectivement la frustration du plurilinguisme, semblent être de tardifs avatars fictionnels du colonisé aux prises avec le « drame linguistique » décrit par Albert Memmi15, et des réflexions qui traversent depuis la littérature et les témoignages d’écrivains du monde arabe. Qu’il s’agisse de l’impossible choix entre arabe et français dont Abdelkebir Khatibi fait l’enjeu de ses essais Amour bilingue (Fata Morgana, 1983) et Du bilinguisme (Denoël, 1985), du récit enthousiaste que livre Mohamed Kacimi de son émancipation dans la langue française, « langue du je » – à rebours d’une conception conflictuelle entre langue coloniale écrasante et langue natale opprimée (L’Orient après l’amour, 200816), de l’aveu ambivalent fait par Abdelfattah Kilito de sa possessivité à l’égard de l’arabe17, de la volonté exprimée par Kamel Daoud de se défaire d’une conception politique de la langue18 ou encore de la revendication d’une langue arabe non sacrée chez Hoda Barakat19, ces écrivains aux prises avec le bilinguisme colonial n’ont cessé de revendiquer ou de mettre en scène leur rapport à la langue, en particulier à la langue arabe. Ces interrogations font elles-mêmes écho à une abondante littérature sur le plurilinguisme, indépendamment d’une situation coloniale et plus loin du monde arabe : on songe, parmi les plus récents, aux nouvelles d’Edgar Hilsenrath évoquant son attachement irréductible à la langue allemande : La langue allemande est mon seul pays et Maux d’estomac et langues étrangères20.

• 21 Voir la fréquence de cette image dans les recueils Plus rares sont les roses [Wardun aqall, 1986], (...)
• 22 Virginia Woolf, The Waves, ed. Deborah Parsons, Herts, Wordsworth Classics, p. 137 [Londres, Hogart (...)

18Mais la manière dont Iman Mersal met en scène cette réflexion franchit une autre étape, car ce sont ses protagonistes, et notamment ces jeunes cairotes des années 1990 mis en scène dans ses poèmes, qui semblent être les héritiers, voire les produits, du « déchirement » dont parlait Memmi en 1957. Alors même que le choix de l’arabe comme langue d’écriture littéraire ne semble jamais avoir été pour elle l’enjeu d’un douloureux questionnement, ses personnages, eux, font l’expérience des limites de la langue et en incarnent la dimension puissamment trompeuse. Leur expérience évoque moins l’idée d’une langue comme refuge, espace ou patrie à habiter, motif omniprésent dans l’œuvre de Mahmoud Darwich21 que, si l’on cherche pour eux des modèles dans la littérature, le balbutiement d’images que font entendre les six enfants tout au début du roman de Virginia Woolf, Les Vagues, enfants dont l’un d’eux dira, devenu adulte et rêvant peut-être à ce langage immédiat de l’enfance : « We suffered terribly as we became separate bodies. » (« Nous avons terriblement souffert en devenant des corps séparés22. »)

• 23 Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale » (1952), trad. Diane Meur dans Où est la l (...)
• 24 Nurith Aviv, D’une langue à l’autre [Misafa lesafa], prod. et sous-titrage Arte, ZDF, Arte et al., (...)

19Chez Mersal, c’est donc à travers le prisme d’une micro-fiction dans un poème en prose que la langue surgit et cristallise l’expérience du déracinement chez soi. « Le Seuil » donne une forme poétique à l’impossibilité d’habiter une langue, en ancrant ces images d’un langage défaillant (au sens propre, puisqu’il s’agit de « jouer à tomber dans les pommes ») dans la géographie urbaine et ses impasses. Les personnages du poème accomplissent en quelque sorte, par leur imaginaire de la langue, l’instabilité de leur « patrie philologique23 », pour reprendre la célèbre formule d’Auerbach. Cet imaginaire poétique du rapport à la langue pourrait rappeler le langage de la langue que déploie, dans un tout autre contexte, chacun des témoignages rassemblés par la documentariste Nurith Aviv dans D’une langue à l’autre. Les individus qu’elle filme et écoute, tous arrachés à leur langue maternelle pour entrer dans l’hébreu, nous saisissent précisément par la puissance des images qui traduisent leur corps à corps avec la langue : « assassiner la langue russe », « s’effondrer dans le hongrois », « apprendre l’hébreu comme on se remplit de graviers »24. Dans l’œuvre d’Iman Mersal, l’imaginaire poétique du déracinement dans la langue est indissociable de la perspective du déplacement. Le lieu commun poétique de l’exil dans la langue est lui-même déplacé : il précède l’épisode migratoire, l’expulsion tant souhaitée « vers une autre capitale » et en fait déjà pressentir les désillusions. Si, dans les rues du Caire, « inventer des mots à nous » ressemble à un jeu, « jouer à tomber dans les pommes », il faudra, une fois arrivé de l’autre côté de l’Atlantique, s’atteler à une autre tâche :

• 25 Iman Mersal, « Lire le passé », op. cit., p. 77 [Géographie alternative, 2006].

• 26 Genèse XI, 1-9, trad. Bible de Jérusalem.

20Comme un récit de Babel inversé, la défaillance de la langue commune s’accompagne d’une dispersion « sur toute la surface de la terre26 », dans un monde post-babélien qu’on peine à imaginer heureux.

• 27 Iman Mersal, « On dirait que j’hérite des morts », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 25 [(...)

• 28 Chimamanda Ngozi Adichie, « The American Embassy » dans The Thing Around Your Neck, Londres, Fourth (...)

23Plus loin, en ouverture du recueil Géographie alternative, la mention de « ceux qui ont fait la queue devant des consulats et construit des maisons dans d’autres pays » reprend implicitement l’évocation du visa et avec elle la projection dans un autre continent où le droit de résider a été ardûment gagné. La figuration de la file d’attente des demandeurs de visa, dont la romancière Chimamanda Ngozi Adichie a fait le décor de sa nouvelle dramatique « The American Embassy28 », mais qui est aussi un motif récurrent d’une certaine veine loufoque du cinéma égyptien, prend ici une allure triviale, quasi humoristique. Cette légèreté est toutefois balayée par la fin de la phrase, qui dit encore, à travers la cadence mineure, une impossible sédentarité :

• 29 Iman Mersal, Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 69 [Géographie alternative, 2006].

• 30 Nasser Djemai, Invisibles. La tragédie des chibanis, MC2 : Grenoble, création, 22 novembre 2011,
• 31 Mohamed El Khatib, Finir en beauté. Pièce en un acte de décès, Besançon, Les Solitaires intempestif (...)
• 32 Iman Mersal « Pour passer d’une pièce à l’autre », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 49 [(...)
• 33 Iman Mersal, Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 70 [Géographie alternative, 2006].

24L’allusion caustique au désir de reposer chez soi traverse l’ensemble du troisième recueil, comme si la question du lieu où résider ne parvenait pas à trouver de résolution, ici ou ailleurs, dans la vie comme dans la mort. Elle participe du traitement parodique que subissent, chez Mersal, les grands épisodes de l’existence des immigrés, épisodes dont le caractère dramatique semble gommé par leur aspect obsessionnel et répétitif. Une semblable obsession traverse, par exemple, la pièce Invisibles que Nasser Djemai consacrait en 2011 à « la tragédie des chibanis30 », ces vieux immigrés économisant sur leur retraite le coût du rapatriement de leurs corps en Algérie, tandis que le même motif est abordé avec une tendresse parfois comique dans le texte de Mohamed El Khatib Finir en beauté, sous-titré Pièce en un acte de décès31 et sa mise en scène. Dans Géographie alternative, cette allusion fait figure d’avertissement au seuil de l’émigration, mais elle est constamment reprise par d’autres motifs : l’obsession d’un « caveau familial » qu’il faut « creuser […] à temps /pour que je puisse partir à l’Opéra avant dix-neuf heures32», la liste des « noms des parents morts » qu’on « affich[e] sur la porte du frigo […] pour ne pas les appeler par erreur33 ». La fantaisie qui marque ces évocations se double d’une mélancolie profonde qui repose sur la perception conjointe de la fatalité de la migration et d’une nostalgie encore dépourvue d’objet. La projection dans un désir de retour, pour rejoindre ce « caveau familial » dont la mention est aussi fréquente que loufoque, semble précéder le désir de partir. Le souhait d’une vie éternelle sur la terre des origines est réduit à une affaire de déplacement, et tout déplacement apparaît comme une mésaventure qui se répète à l’infini.

• 34 Iman Mersal, « Visite », dans ibid., p. 54 [Marcher le plus longtemps possible, 1995].
• 35 Iman Mersal, « Un verre avec un nationaliste arabe », dans ibid., p. 103 [Pour que j’en finisse ave (...)
• 36 Voir Paul Gilroy, Mélancolie postcoloniale [Postcolonial Melancholia, 2004], Paris, Éditions B42, 2 (...)

25Autre effet de variation sur un motif devenant obsédant, l’allusion ironique, particulièrement savoureuse, à l’apport bénéfique de la littérature dans la rhétorique de la trahison. Ici, c’est vers Kundera que l’on se tourne pour y trouver de nouvelles justifications, ce qui place peut-être à nouveau la langue, ou le changement de langue, au centre du déplacement qu’est l’émigration et de ses conséquences. Mais ce qui pourrait être un simple clin d’œil reformule en réalité la même préoccupation, énoncée de manière moins laconique dans un autre poème où il est encore question d’un groupe d’amis : ceux-ci, vont « vers la catastrophe » « les yeux grands ouverts » ; ils « cueill[ent] l’épine qui empêche [leur] amitié de dormir et s’en « remett[ent] aux romans étrangers / confiants dans l’existence de justifications esthétiques à la trahison »34. La honte et la hantise de la trahison, teintées dans ces évocations de cynisme et d’amertume, se répercutent aussi de part et d’autre de l’émigration : la trahison des aînés, tel l’« intellectuel » despotique et vulgaire du « Seuil », le « nationaliste arabe » sirotant un verre dans un bar tandis que « la nation brûle35 », et tous ceux qui ont failli à leur lutte, devient sentiment de culpabilité du sujet lyrique, et peut-être de tout individu postcolonial. Le déplacement, dans la ville ou vers l’Occident, s’apparente à une désertion, à un double abandon : celui de la maison de famille, dont un des poèmes de Géographie alternative évoque la démolition, et celui d’une lutte politique qui aurait permis de faire exister la communauté. C’est là un enjeu majeur de ce que l’on pourrait appeler, en empruntant la formule de Gilroy36 pour lui prêter un tout autre sens, la « mélancolie postcoloniale ».

• 37 Iman Mersal, « Lire le passé », dans Des choses m’ont échappé, op. cit., p. 80 [Géographie alternat (...)
• 38 Iman Mersal, « Entre ciel et terre », dans ibid., p. 105 [Pour que j’en finisse avec l’idée des mai (...)
• 39 Voir Ève de Dampierre-Noiray, « Du “poème des perdants” (Darwich) à la déconstruction des canons ép (...)
• 40 Voir Albert Memmi, Portrait du colonisé [1957], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 120.
• 41 Ibid., p. 117.

26Cette culpabilité de l’émigrant – dont l’exploit consiste bien, dans le cas de la poétesse, à « aller à la fac pour l’amour de la littérature comparée37 » et à corriger quantité de « devoirs sur la littérature postcoloniale38 », nous invite à rattacher le récit de l’événement migratoire à une interrogation sur l’héroïsme. Car la mise en scène d’une langue défaillante, dont on a tenté de souligner les enjeux, semble inséparable d’une réflexion sur la survie ou la disparition des modèles épiques39. De même, l’obsession de la trahison engendre un questionnement de nature politique qui fait encore de l’« amnésie culturelle40 » une affaire de lieu : où sont passés les héros de la nation ? Qui pourra de retrouver « le fil de l’histoire […] tombé par terre41 » ?