2En 1928, Fernand Leprette revient en ces termes sur ses années d’expatriation à Alexandrie :

• 0 « Égypte-Europe », La Semaine égyptienne, Le Caire, 9 février 1928, p. 3.

Connaître un pays ! C’est déjà quelque chose que de s’entourer d’une documentation livresque (que savions-nous de l’Égypte, même par les livres, sur le paquebot qui nous portait pour la première fois vers Alexandrie ?). Mais rien ne remplace la connaissance directe. Il faut avoir coudoyé les hommes, de longues années durant, et respiré l’air qu’ils respirent. Et cela même ne suffit pas. Il faut une curiosité active, un effort sans cesse renouvelé pour s’approcher toujours plus près, pour dérober enfin des secrets. Si nous songeons à l’homme que nous fûmes, prisonnier de quelque quartier parisien ou de quelque coin de la campagne française, il nous semble qu’en venant ici ouvrir nos yeux, nous avons échappé à quelque grande infortune0.

Sous un ciel de métal qui miroite sans fin,

Qui m’éblouit, le petit train de Damanhour,

M’emporte vers l’ezbeh, refuge de mon cœur.

La plaine tourne, roue immense, à l’horizon,

Tourne sans fin, devant ma vitre, m’étourdit.

Mon Dieu ! si loin, si loin de ma brume natale,

Des feuillages profonds, des toits luisants de pluie,

• 0 Chansons de Béhéra. Poèmes. Dessins de Bréval et de Constinovsky, aquarelle originale de Charles Bœ (...)

Qu’au moins Quelqu’un m’attende au seuil de Bétourès0.

4Le livre est salué par le jeune et brillant poète surréaliste égyptien Georges Henein :

• 0 « Chansons de Béhéra », Un effort, Le Caire, n°56, octobre 1935, p. 19.

Nous voyons enfin l’Occident participer à l’Orient, sans maquillage du second ni despotisme du premier, sans bazar ni drogman. Les paysages sont calmes et silencieux comme des écharpes. Il y a la sakieh qui crisse un peu et le train décoloré se hâte vers le fond de la plaine. Toute la vie immuable, sans réveil ou sans sommeil, du sol et de la race est là dans ces brèves images de la campagne égyptienne0.

5Fernand Leprette aurait pu continuer sur cette lancée à la fois créatrice et intellectuelle. Or, c’est un autre type d’ouvrage qui va le faire connaître bien au-delà du Caire.

1. Un récit de séjour parmi les Égyptiens

7Dans la revue La Semaine égyptienne d’avril 1939, la captatio benevolentiae est manifeste :

• 0 « Parler de l’Égypte », La Semaine égyptienne, Le Caire, n° 5-6, 13^e année, 30 avril 1939, p. 3-4. (...)

J’ai attendu presque vingt ans. Le besoin d’exprimer par écrit mon expérience égyptienne m’est venu tout d’un coup, tel le désir de faire son bilan. Je voulais prendre enfin possession, et pour moi-même, de quelques images, de quelques souvenirs, de quelques idées ou opinions qu’au cours d’une déjà longue existence égyptienne je n’ai cessé de confronter, de corriger, souvent à mon insu. Je voulais, par la même occasion, non pas m’acquitter de ma dette envers ce pays, mais lui apporter un témoignage d’amitié. La généreuse et sourcilleuse Égypte se reconnaîtra-t-elle « dans mon miroir » ? Ou, tout au moins, sentira-t-elle avec quel respect, avec quelle sympathie j’ai essayé de mettre en lumière quelques traits de sa grande et noble figure ? C’est, en tout cas, mon vœu le plus cher0.

9L’une des originalités de l’auteur est en effet de ne pas parler – ou si peu – de l’Égypte pharaonique – mais de vouloir faire découvrir les campagnes d’Égypte – qu’évoquent très peu les écrivains en voyage – et de dire son amour de la terre et des hommes :

• 0 Égypte, terre du Nil, Paris, Plon, 1939, p. 10.

Ce n’est pas dans les carrefours cosmopolites d’Alexandrie et du Caire que l’Égypte livrera son âme à l’homme du Nord. Elle lui fera signe, plutôt, dans des bourgades lointaines, à Dessounès et à Baltim, ou bien à Manfalout et à Darao. Elle lui apparaîtra quand les champs sont couverts de blés jaunes et quand les cotonniers sont criblés de points blancs. Elle se lèvera à l’aube, quand les femmes, au bord d’un canal, lessivent le linge, nettoient leurs grandes bassines étamées, plongent leurs jarres dans l’eau pour les hisser, l’instant d’après, sur leurs têtes […] En vérité, qui n’a point vécu dans l’intimité de la campagne égyptienne ne connaît pas l’Égypte ; qui n’a point vu, pendant maintes et maintes saisons, se dérouler, sur une longueur de mille kilomètres, la grande fresque de la vie pastorale, ne connaît pas l’Égypte0.

10Fernand Leprette ne déclare pas seulement, de façon presque militante ici, son intérêt d’observateur car il avait loué une maison dans un domaine agricole, y passait des vacances, partageait des soirées avec les paysans et notables ruraux du Delta, cas singulier de quelqu’un qui était devenu fonctionnaire étranger au service d’un ministère égyptien.

11Il lui arrive, par exemple, d’évoquer les soirées dans les Clubs de province, cénacles imitant certes ceux de la puissance occupante, l’Angleterre, mais à propos desquels il donne des détails inédits, se faisant le porte-parole implicite des gens du pays :

• 0 Gouverneur d’une province, terme d’origine ottomane.
• 0 Ancien titre des dignitaires civils ou militaires, dans l’Empire ottoman. Désigne ici les Égyptiens (...)
• 0 Égypte, terre du Nil, Paris, Plon, 1939, p. 84. Cheikh Mohammed Rifaï était un important réformateu (...)

Le moudir0 fait son entrée. Tout le monde se lève. Longs serrements de mains et accolades. Son Excellence s’assied, ramène une jambe sur l’autre pour rire plus commodément. Les heures passent. Sont-elles perdues ? Mais non. La vie moderne, chacun de ses effendis0 la veut encore comme un conte des Mille et une Nuits. Voici que le Coran parle à la radio ; tout le monde se recueille pour jouir des savantes modulations de Cheikh Mohammed Rifaï0.

12En peu de mots, beaucoup est dit de la rencontre des traditions et des modernités chez les Égyptiens même, problématique de frontières intérieures qui se construisent et se déplacent et que l’auteur est incité à franchir lui aussi.

13Un passage est exemplaire de son style, s’appuyant ici sur la figure de la personnification :

• 0 Pâtisserie feuilletée, trempée dans un sirop, réalisée à base de fromage, de beurre et de pistaches (...)
• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 88.

Damanhour, Mansourah, Béni-Souef et Sohag. Villes de provinces, comme je vous connais, avec vos visages si pareils ! Que de fois vous ai-je surprises et même importunées par mes visites ! […] Vous m’avez parfois offert, pour mon repos, quelque lit d’enfant, que l’on installait en hâte dans une bibliothèque, et à travers les barreaux duquel, plus heureux que Procuste, je pouvais allonger mes jambes en liberté. Vos cortèges de Ramadan, vos joueurs de dominos, vos phonographes plaintifs et vos moustiques m’ont tenu éveillé plus d’une nuit […] J’ai marché dans des ruelles jonchées de cannes à sucre, dans des odeurs de goyaves, de konafa0, à travers des choses si étranges pour l’Occidental et devenues si familières à celui qui cherchait à travers vous sa seconde patrie. Je vous dois de m’avoir, certains soirs, révélé à moi-même parce que vous m’avez appris à vous connaître0.

16Même attention également portée par lui aux quartiers populaires des villes. Par exemple, cette Alexandrie autre que celle des étrangers qui peuplent la ville à quarante pour cent dans les années 1930 :

• 0 Caleçon.
• 0 Poste de police.
• 0 Bâton pesant et noueux pouvant servir de gourdin.
• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 93.

Dans les environs immédiats du port, aux entrepôts, à la douane, ils [les musulmans d’Alexandrie] sont débardeurs, charretiers, manœuvres. Ils portent comme pantalon, l’ample chéroual0 blanc, se coiffent d’un madras à franges, fiers d’allure. À Gabbari, ils chargent et déchargent les balles de coton. Ceux de Karmous peinent dans les usines du canal Mahmoudieh. À parcourir leurs ruelles sans couleur, à frôler leurs portes crasseuses, à respirer leurs tristes odeurs humaines, à les voir tassés les uns contre les autres, privés d’air et de ciel parce que les moucharabiehs se rejoignent quasi à la hauteur du premier étage, on se demande par quel miracle ces gens gardent, malgré tout, des formes athlétiques et une extraordinaire endurance à la besogne. Les passions y bouillonnent avec violence. Les clans s’affrontent parfois au couteau. Pendant la lutte de 1919 pour l’indépendance, c’est de ces quartiers-là, qu’enflammée par les discours patriotiques des imams de la mosquée d’Aboul Abbas, la foule dévalait à l’assaut des caracols0, n’ayant à opposer que pierres et nabouts0 aux trous noirs des fusils0.

17Par cette sensibilité aux marges urbaines, au prolétariat, nous ne sommes pas loin du discours tenu dans un numéro des Cahiers du contre-enseignement prolétarien, consacré à l’Égypte en 1936. N’est pas anodine non plus la référence à la tentative de révolution échouée de 1919 en Égypte, année où l’auteur arrive dans le pays.

18D’où, autre décalage par rapport à bien des attendus, son intérêt pour l’immersion dans les émotions populaires du pays :

• 0 Ibid., p. 171.

Les délicats ont beau dire de la mosquée de Sayeda Zeinab [au Caire] qu’elle n’est qu’une collection de pastiches, son cœur bat. Fidèles, pèlerins et badauds, marchands, mendiants et infirmes, femmes et enfants, s’y rassemblent comme attirés par une force mystérieuse et laissent le long de ses murs une trace luisante et pathétique. La petite fille du Prophète a béni ce lieu. Barrès, qui a parlé de l’Égypte en artiste, se plaint à chaque instant de ne point saisir l’âme du pays. C’est qu’il a peur de la foule. À peine l’a-t-il abordée, au cours de ses promenades, le voilà qui se rencogne dans une voiture et rentre à son hôtel. Il aurait dû s’attarder ici à l’heure de la grande prière du vendredi0.

2. Une réception critique contrastée

20Conscient que son livre met en avant, page après page, les Égyptiens musulmans et coptes, les seuls enfants du pays (ibn balad), Fernand Leprette indique, tout à la fin de son ouvrage, que le pays est néanmoins alors fort cosmopolite :

• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 269.

Il faudrait encore, si cela ne devait m’entraîner trop loin, parler de ceux qui, sur les bords du Nil, ont bu le philtre de la fidélité : Bédouins, Turcs, Syriens, Arméniens, Juifs, Grecs, Italiens, Britanniques, Français, et tant d’autres0.

• 0 Ibid.

On n’a peut-être jamais mieux parlé de l’Égypte que M. Fernand Leprette dans son récent livre : Égypte, terre du Nil. Il l’aime, il la connaît pour s’y être lentement enraciné. […] C’est devenu une gageure que d’écrire encore un livre sur l’Orient, matière aussi déflorée qu’elle est impénétrable. Non seulement M. Leprette l’a parfaitement gagnée, mais on peut dire qu’il renouvelle le genre0.

25Un critique de La Patrie, quotidien nationaliste francophone, réagit sur cette part qui n’est pas faite aux « Européens et levantins » :

• 0 D., « Égypte, terre du Nil », La Patrie, Le Caire, 15 mars 1939.

Qu’un critique d’occasion, oubliant qu’il y a profit, même en critique, à n’être pas un imbécile, trouve que ce livre, qui est certainement la meilleure introduction à la connaissance de la vraie Égypte, ne fait pas sa part aux Européens et levantins. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Cela démontre hélas ! que des préoccupations mesquines continuent sourdement à vouloir faire échec à l’Égypte émancipée et indépendante. Pour M. Leprette, l’Égypte est le principal, l’essentiel0.

• 0 Ibid.

J’ai donc volontairement laissé de côté tout ce qui n’était pas typiquement égyptien. Mais cela n’implique pas que je méconnaisse l’importance du rôle qu’ont joué dans l’édification de cette Égypte tant d’actifs éléments qui appartiennent aux diverses « colonies » et tant de fils adoptifs0.

28Sur cette polémique, laissons le dernier mot à l’écrivaine et journaliste italienne Fausta Terni Cialente, romancière importante dès les années trente, qui vécut en Égypte jusqu’en 1950 :

• 0 « Diciamo subito che questo libro è un’ammirevole lezione agli stranieri d’Egitto; e intendiamo per (...)

Disons tout de suite que ce livre est une leçon admirable pour les étrangers d’Égypte ; et nous entendons par étrangers, dans une large mesure, même ceux qui sont nés, ont toujours vécu et continuent de vivre ici, invités pas toujours reconnaissants, souvent ingrats, qui ignorent souvent tout ce qui est en dehors du cercle de leur intérêt immédiat0.

3. Un essai politique prémonitoire

30Ancien professeur de littérature française à l’Université du Caire, Henri Guillemin, par ailleurs spécialiste de Lamartine, parle d’un « livre noble et véridique », loue l’engagement de son auteur, qu’il a bien connu :

• 0 Depuis la France pour La Bourse égyptienne, 23 avril 1939.

Servir l’Égypte, travailler authentiquement pour elle – et non pas chez elle, pour soi seul –, l’aider à prendre conscience de ce qu’elle est et de ce qu’elle peut être. [C’est la valeur du livre. Il ajoute] : Leprette les entretient d’eux-mêmes [les Égyptiens] et de leur sol. Son livre n’est-il pas fait pour eux ? Ils le liront pourtant, et il y a un grand charme, lorsqu’on réside dans une contrée, à l’entendre décrire par un témoin dont on peut contrôler à mesure l’exactitude et dont on se plait à connaître les impressions et les pensées0.

31L’universitaire comprend très clairement la dimension d’hommage au pays et au peuple que représente le livre, à la nation en gestation aussi bien, et le lectorat potentiel qui peut se reconnaître dans le portrait.

33Qu’Égypte, terre du Nil soit un essai politique lucide ne fait aucun doute et ce fut aussi ce qui put en gêner plus d’un en Égypte comme en France. Un bon exemple est ce qu’il écrit à propos de la zone du Canal de Suez :

• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 145.

L’Égypte s’est méfiée du Canal mais s’en désintéresse de moins en moins. Elle sait qu’aucune considération théorique ne peut prévaloir contre le fait qu’elle est la principale artère de l’Empire britannique. Aussi va-t-elle répétant que le Canal n’aurait jamais été percé sans les hommes fournis par l’Égypte, leurs biens et l’aide de leur khédive. Elle pense avec satisfaction que les routes de cette région lui permettront de l’annexer véritablement. Elle songe avec impatience à la date de 1968 qui marque la fin du bail de la Compagnie et le retour du Canal au pays. Déjà, elle offre à Ismaïlia sa collaboration, elle a souci d’y faire bonne figure. Sera-t-elle prête ? Il est certain qu’elle n’aura vraiment conscience d’être maîtresse chez elle qu’après avoir repris pied sur cette frontière de l’Est comme au temps des Ramsès. Son plus beau, son plus grand rêve est certainement sur le fief du Canal0.

34Parcourant le pays en tous sens dans le cadre de ses missions, Fernand Leprette a bien mesuré la question de la réappropriation de frontières culturelles qui sont contraintes par des accords biaisés avec une compagnie dite « universelle » sur un territoire pour lequel il emploie à dessein le terme médiéval de « fief » afin de désigner une mainmise féodale.

• 0 « Littérature et colonialisme. L’Égypte dans la littérature française », Les Cahiers de contre-ense (...)

Nous offrons fraternellement ce travail à nos camarades, les étudiants, les instituteurs, les professeurs, tous les intellectuels égyptiens. Nous souhaitons qu’ils y trouvent la preuve que, s’il y a une « culture » européenne qui vient en Égypte pour la calomnier, pour l’insulter parfois, il en existe une autre qui non seulement se propose de comprendre l’Égypte et les Égyptiens, mais qui se propose aussi de les aider dans leur lutte pour la libération nationale, première étape vers la libération totale0.

36Ceci est écrit trois ans avant la publication d’Égypte, terre du Nil. Sont attaqués, avec lucidité et arguments convaincants, les ouvrages de Louis Bertand, Loti, Barrès, Morand, Carco – sont discutés de manière serrée ceux de Panaït Istrati, de Dorgelès, et de bien d’autres.

37Afin de mieux montrer le décentrement de son regard, il lui arrive souvent de jouer avec l’énonciation, en mettant en scène « l’effendi » venu du Caire à Alexandrie, arrivant à une frontière de son propre pays :

• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 91. « Bab gharbi » : la porte de l’Ouest (le Maghreb).

Où l’homme du Nord ne voit que désordre et confusion, lui, fils d’Orient, est frappé par une activité efficace, par le mordant des propos qu’il juge trop désinvoltes. Sans doute, au Caire, croise-t-on journellement des étrangers de toute origine. Ici, c’est lui l’étranger au milieu des porteurs de chapeaux. Et, de ne se sentir plus tout à fait chez lui dans cette ville des confins, il ne peut se défendre de quelque malaise. Cheikh zélateur du Coran, il souffrirait grandement d’errer ainsi dans une zone impure où règne l’infidèle. Effendi moderne, son âme est partagée : il sait qu’Alexandrie est la porte de l’Orient, bab gharbi0 !

38Quant à lui qui participe activement à la vie culturelle en français, il ne se berce pas d’illusions : le public cosmopolite, ou lettré égyptien ou étranger résident, se cultive « en étendue, pas en profondeur. » Néanmoins il écrit :

• 0 Ibid., p. 247, p. 248.

C’est du Caire qu’est parti le mouvement féministe égyptien. C’est une Cairote, Mme Hoda Charaoui Pacha, qui ose, la première rejeter le voile et montrer à découvert son noble visage ivoirin. C’est Le Caire qui crée une Union féministe, qui expose, dans une revue, les revendications des Égyptiennes. C’est encore lui qui ouvre les portes de son Université à des étudiantes, en fait de professeurs, des médecins, des avocates décidées à voir gain de cause sur les « vieux turbans »0.

39On voit ici que l’avenir du pays le préoccupe. L’ouverture de son livre sur les avenirs possibles pour les Égyptiens est d’ailleurs des plus visionnaires :

• 0 Homme politique égyptien (1858-1927) ayant lutté pour l’indépendance de son pays.
• 0 Ancien étudiant à l’Université religieuse El Azhar (Le Caire).
• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 270-271. Pierre Paraf écrit : « M. Fernand Leprette, qui vit dep (...)

Et le voilà tourmenté [l’Égyptien]. À tout demander aux capitales de l’Europe, il craint de perdre son originalité. S’il cherche vers l’Orient, il ne voit pas quel pays est digne de lui donner leçon ? Ce tiraillement entre l’Est et l’Ouest, entre le traditionnel et le moderne, le qâdim et le guédid, voilà le drame égyptien. L’effendi a raison. Le problème qui s’offre à l’Égypte, le plus sérieux, c’est de dissocier ce qui est du domaine religieux, ce qui est de l’homme en tant qu’être social et ce qui relève des lois scientifiques. Quelques-uns, parmi les Égyptiens les plus hardis, s’y appliquent, non sans débat, non sans résistance du milieu dans lequel ils vivent, non sans qu’apparaisse l’ombre du sacrifice. Mais le cheikh ne joue pas un rôle moins utile en criant gare ! à l’amateur de nouveautés, car il lui rappelle que sa véritable mission est de faire revivre, en des âmes neuves, l’Égypte de toujours. Saad Zaghloul0 était fellah, azhariste0 et effendi0.

40Cette trilogie d’identités mouvantes, paysanne d’origine, religieuse de formation initiale, occidentalisée de formation continue pourrait-on dire, est fort bien analysée par quelqu’un qui a été lui-même amené à de forts déplacements mentaux. Son analyse a encore de la pertinence en ce début de xxi^e siècle, il n’est que de se rappeler les mouvements de fond qui secouèrent la société et la politique égyptienne lors de la Révolution de 2011 et ses suites.

41Son livre se conclut sur une page autobiographique, évocation du passage de l’auteur dans son Nord natal, retour sur lui-même d’un homme « hors frontières » :

• 0 Égypte, terre du Nil, op. cit., p. 273.

Je suis là, au milieu de tous ces gens en habits de velours et, comme il y a quinze ans, retentit en moi l’appel du Sud. Il faudra que demain, je reparte. J’ai besoin d’une lumière dont l’éclat, pourtant, me blesse les yeux. J’ai besoin d’un tumulte bariolé, moi qui suis fait pour le silence. Égypte lointaine et chère, tu as réalisé ce miracle de me faire aimer en moi ce qui n’est pas moi0.

44La quête intérieure ne s’en poursuit pas moins comme le montre son attitude face à une question que lui avait posée Georges Duhamel, lors de sa visite de l’Égypte en 1946 : « Pourquoi ne rentrez-vous pas en France, après tant d’années hors de chez vous ? » Il répond dans Images, le plus important hebdomadaire francophone du Caire, et précise sa position :

• 0 Allusion au destin du penseur traditionnaliste René Guénon, installé au Caire en 1930. Voir Lançon, (...)
• 0 « Histoire d’une fidélité », Images, Le Caire, 13 novembre 1948.

Pourquoi ? demande Duhamel. Tout simplement parce que, dans ce pays, on a rencontré un climat propice à son approfondissement spirituel, parce qu’on y a découvert ce que je voudrais appeler sa loi. Car enfin que cherchons-nous tous, si ce n’est cela ? Interrogez plutôt, si vous le pouvez, tel de nos compatriotes qui, dans l’ombre d’El Azhar, se dérobe depuis tant d’années à la curiosité la plus insistante0. […] l’Égypte, peu à peu, lui fournit des clartés sur lui-même. Elle l’invite, à comprendre ce qui est si différent de lui. Elle lui enseigne à ne se détourner de rien ni de personne, à respirer à l’aise dans toutes les maisons. Elle le libère de l’impatience vaine et de la sotte raillerie. Elle lui fait apprécier une attitude de l’esprit selon laquelle, dans un débat, l’on commence par se placer, tranquillement, sur le terrain de son adversaire, au nom de la tolérance, vertu trop décriée, pourtant si utile. À cause de cette foule de censeurs qui, en Égypte, lui proposent à chaque instant une haute idée de sa patrie, de la mission de sa patrie, qui est de donner plutôt que de prendre, il devient plus exigeant à l’égard de lui-même et revendique davantage sa responsabilité de Français. Esprit de tolérance, sens de l’amitié humaine, amour sourcilleux du pays natal, tels me semblent bien être, entre autres, les présents que l’Égypte a pu faire à un Français en échange de sa longue fidélité0.