• 1 Ying Chen, Les Lettres chinoises, p. 10.

5Dans Les Lettres chinoises1, une des premières œuvres de l’auteure publiée en 1993, un personnage, en partance pour l’étranger, juge que c’est en quittant son pays qu’il apprend à le mieux aimer. 

• 2 Ying Chen, Querelle d’un squelette avec son double, p. 8.

6Dans le roman Querelle d’un squelette avec son double, qui paraît dix ans plus tard, en 2003, on voit formulée une volonté de s’extraire d’un espace jugé réduit : « Vous allez faire quelque chose pour me tirer de là, de cet espace restreint, sans issue où je manque d’air, de ce tombeau que je n’ai pas choisi2. »

• 4 Ibid., « Carnet de voyage en Chine », p. 8.
• 5 Ibid., p. 11.
• 6 Ibid., « Fin des « Lettres chinoises » », p. 54.

8La romancière y éclaire sa relation aux lieux. Si je quitte un endroit, explique-t-elle dans l’article d’ouverture de cet ouvrage, c’est qu’il ne m’est pas destiné4. Elle indique que les lieux la laissent généralement indifférente, qu’il lui semble qu’elle cherche à garder en elle un amour pour sa ville d’origine se perdant dans le temps et l’espace réels, qui n’existent que dans les dimensions de son inconscient5. Dans un autre texte de l’ouvrage, elle déclare qu’au moment du décollage de son avion pour le Canada en 1989, elle s’est dit qu’elle était comme morte, qu’elle allait tout recommencer ailleurs6.

• 7 Il s’agit du premier roman de Ying Chen, paru en 1992.
• 8 Quatre mille marches, « Carnet de voyage en Chine », p. 25.

10Il m’aurait été impossible d’écrire La Mémoire de l’eau⁷ et Les Lettres chinoises sans avoir quitté la Chine, du moins cela n’aurait pas été possible si je n’avais pas vécu une distanciation psychique plutôt que physique par rapport à ma vie antérieure, aussi bien que par rapport à celle que je mène aujourd’hui8.

• 9 Ibid., « Saint-Denis Garneau », p. 76.

12Le vrai exil c’est quand on a le sentiment de passer d’un temps à l’autre, d’un siècle à l’autre, d’un instant à l’autre, d’un pas à la fois léger et lourd, ne pouvant ou ne voulant régler le décalage9.

• 10 Ibid., « La vie probable », p. 78.

13Pour toute chose dans la vie il y a apparemment deux possibilités temporelles : l’une est ce qui s’est réellement passé, l’autre est ce qui pourrait arriver ou ce qui n’a pas eu lieu mais qui aurait pu avoir lieu. L’écrivain en exil est à mes yeux à mi-chemin entre le réel et le probable10.

• 11 Quatre mille Marches, p. 23.
• 12 Ibid., p. 24.

15Restons dans le champ spatial. Une image fréquente chez Ying Chen, celle de la rive et du fleuve, prolongée par une autre, celle du bateau, condense poétiquement quelques-uns des thèmes les plus marquants de l’auteure. Il convient d’abord de souligner l’évocation faite par la romancière, dans Quatre mille Marches, de son lien fort avec le fleuve Huangpu à Shanghai ; elle écrit : « Le bruit des sirènes, le va-et-vient des bateaux, l’odeur de la mer, tout cela semble avoir habité en moi depuis une éternité, avant ma naissance11 ». Enfant, explique-t-elle, elle venait regarder le fleuve et rêver, contempler les vagues qui se transforment à chaque instant, en pensant à l’origine des êtres et des choses12. Voici maintenant une description – une peinture - de scène expérimentée par la protagoniste du roman Querelle d’un squelette avec son double, lors d’un moment passé sur un bateau :

• 13 Querelle d’un squelette avec son double, p. 34-35.

16La lumière qui brille au sol et celle qui luit entre les vagues ne sont nullement différentes. Cela fait que je me rappelle toujours, assise dans mon fauteuil bien sec, un moment unique que j’ai vécu sur un bateau durant une tempête. Dans cette région au bord de la large rivière, sans cesse dévastée et rétablie, les éléments, la terre, l’eau, le vent et le feu, sont d’une humeur imprévisible et difficile à maîtriser, ce qui aurait rendu les corps paresseux et les esprits excentriques. Peu après notre déménagement, A. et moi revenions d’un voyage. Nous étions sur la rive d’en face lorsque le soir est tombé. Comme je ne voulais passer ne serait-ce qu’une nuit dans cette ville-là, contre laquelle je ressentais une aversion instinctive et inexplicable, nous avons attrapé le dernier bateau du jour. Il faisait sombre. On ne voyait pas la lune ni les étoiles. Le capitaine hésitait mais, comme les passagers étaient nombreux et impatients, il a pris la décision de larguer les amarres. Dès que nous avons quitté le quai, le vent s’est levé, les nuages se sont amassés. Bientôt il était trop tard pour retourner en arrière. Le bateau tanguait tellement que nous avons tous été renversés. Je me suis penchée par-dessus bord pour vomir. Je n’avais que de l’eau à expulser. Tandis que j’étais au comble du vertige et de l’épuisement, me croyant à l’agonie, une voix m’a dit, ou je me suis dit, à la suite de la foudre qui semblait déchirer mon crâne, que c’était cela l’enfantement13.

• 14 Ibid., p. 36.

18Les crépuscules venaient tardivement, la vaste surface de la rivière était faite de couleurs chatoyantes, et les animations sur les rives brumeuses semblaient divines. J’étais entrée dans un de ces rares instants où je sentais mes poumons gonflés, où je croyais malgré moi que mes seules épaules pourraient soutenir le poids de ma parenté de tous les temps, m’apprêtant à me perdre en route, à descendre très bas s’il le faut, et à perdurer dans le fond de chaque gouffre14.

• 15 Les Lettres chinoises, p. 27.
• 16 Ibid., p. 37.
• 17 Ibid., p. 66.

19Plus encore qu’un parcours géographique à venir, le départ révèle chez Ying Chen la possibilité d’un cheminement intérieur. Sassa, protagoniste restée à Shanghai du roman épistolaire Les Lettres chinoises, livre ses réflexions à son amoureux, parti pour le Canada : « On n’a pas besoin d’aller à l’étranger pour devenir étranger. On peut très bien l’être chez soi. […] … quand on est étranger chez soi, on n’a aucun espace de retraite. On a l’impression de s’exiler dans des abîmes pourtant familiers, sans issue ni consolation15. » Plus loin, Sassa déclare : « Rien ne vaut plus que le bonheur d’une disparition complète de soi. C’est pourquoi je n’ai pas peur d’abandonner une langue pour une autre. Je n’ai pas peur d’être étrangère16. » Dans une autre lettre, la protagoniste écrit ces mots à son ami : « Au fond, je me sens aussi déracinée que toi, même si je reste encore sur cette terre où je suis née. […] Je suis née étrangère dans mon propre pays17. »

• 18 Immobile, p. 16.
• 19 Ibid., p. 53.

20Passons au champ temporel. On y retrouve une constante imbrication entre un horizon envisagé à grands traits– spatial, précédemment ; temporel, à présent – et la sensibilité individuelle des personnages dans le récit. Dans l’appréhension du temps qu’offre Ying Chen, ce qui frappe d’emblée est l’affirmation d’une subjectivité de la perception du temps. Subjectivité qui véhicule une pluralité de perceptions, montrées comme jouant en parallèle et parfois simultanément chez les protagonistes. D’une œuvre à l’autre, on observe que la pluralité de temps forts opère plus profondément encore au sein d’une même personne. Le phénomène est particulièrement sensible à l’évocation des temps singuliers extrêmes que constituent la naissance et la mort : avec intensité, le roman Immobile (1998) révèle le mouvement d’un cycle de morts et de renaissances18, le déploiement d’une aspiration à vivre plusieurs vies19.

• 20 Ying Chen, L’Ingratitude, p. 153.

22Je commence à perdre la vue, à mélanger les proches et les étrangers, les gens et les bêtes, les êtres et les choses. D’ailleurs, je ne peux plus distinguer aujourd’hui d’hier. Je ne vois pas de demain. Je me rends compte alors que je suis bel et bien morte. Quand on est vivant, on évalue le temps20.

• 21 Ying Chen, Un Enfant à ma porte, p. 135.

23Le second passage provient du roman Un Enfant à ma porte, publié en 2008, et se situe au moment où la narratrice croit distinguer les traits de sa personne chez son enfant : « … j’avais l’impression de me trouver déjà dans l’avenir avant même de quitter le présent, et la distinction entre ces deux temps ainsi que la croyance dans le lendemain me paraissaient alors bien futiles21. »

• 22 Immobile, p. 38.
• 23 Ibid., p. 140.

24La dimension temporelle des récits de Ying Chen comporte d’autres aspects, dont une interrogation sur l’origine et les temps immémoriaux, mais aussi un besoin d’éternité, qui n’est parfois pas éloigné d’un état d’immobilité. Dans Immobile, dont le titre même incarne cet état, on lit ceci : « Je restais assise sur une chaise à peu près propre, immobile et sans volonté, comme si c’était déjà la dernière étape de mon voyage22. » Ou encore : « Je suis immortelle, intouchable, nulle souffrance ne peut me noyer, puisque la rive est en moi23. »

• 24 Négar Djavadi, Désorientale, Paris, Liana Levi, 2016.

25Chez Ying Chen, la tenue à distance d’éléments contextuels spatio-temporels manifeste ce que j’appellerai une « dépréhension », par l’écriture, de cadres estimés restrictifs à la pensée et à l’existence humaine. Ce terme, non répertorié dans les dictionnaires, me semble éclairant. D’une part, nous l’avons vu, en ce qui concerne l’univers conceptuel de sa création littéraire ; et d’autre part par rapport à au travail sur la langue française qu’elle effectue dans ses romans : je vais traiter, plus bas, de sa préhension – le contraire, donc, de cette dépréhension - des temps verbaux. Ce mot fait écho, en outre, au joli titre du roman de Négar Djavadi, Désorientale²⁴, dont le néologisme témoigne du même mouvement de déprise, d’abandon.

• 25 Quatre mille Marches, p. 12.
• 26 Ibid., p. 20.
• 27 Ibid., p. 17.
• 28 Ibid., p. 27.

27La langue est son existence : « mon nid se trouve dans les mots25, affirme-t-elle. Elle insiste par ailleurs sur l’effet d’accroissement que la pratique d’une autre langue, le français, lui a apporté : « À dix-huit ans, les études de langue française m’ont […] ouvert un troisième œil. Je me disais que, si j’arrivais à penser dans une autre langue, il devait y avoir plus d’une réalité en moi, j’étais désormais plus qu’une Chinoise26. » De la plongée dans une culture, voire dans des cultures, différente de la sienne, elle tire une force, une motivation à l’écriture : « … comme je n’ai pas pu lire tous les grands auteurs de tous les pays et de toutes les époques, écrit-elle, cette lacune culturelle et ce manque de références me donnent l’impression d’être une feuille blanche, d’être presque un nouveau-né dans un no man’s land…27 ». La difficulté à maîtriser une langue étrangère fonctionne alors chez elle comme un levier : « Je ne serai jamais certaine de ma maîtrise de cette langue [le français], c’est pourquoi elle me paraîtra toujours séduisante28. », déclare-t-elle.

• 29 Ying Chen, La Rive est loin, p. 64-65.

29Elle a appuyé un peu trop fort sur l’accélérateur. Elle passait la plupart de son temps à dormir, à rêver, mais quand par hasard elle se réveillait, elle en faisait toujours trop. Elle avait peu le sens des limites, des bornes. Il lui fallait apprendre à nouveau le savoir-vivre et les justes mesures. Le sommeil la faisait reculer jusqu’à un temps lointain, jusqu’à une phase sous-évoluée. Maintenant elle était partie sans ses lunettes de soleil par un temps pareil ! La route était d’une blancheur aveuglante. Je me sentais rouler sur une chair monotone me faisant perdre tout le romantisme, me rendant impuissant. On montait et descendait les collines, on tournait. Au bout d’un moment, je ne savais plus exactement où l’on était. Je me sentais pris dans un jeu familier dont soudain on avait changé les codes. Les panneaux se jetaient vers nous, je n’y comprenais rien. Je me laissais bêtement coincer dans la voiture, à proximité de cette femme qui sans doute m’en voulait et dont le silence en ce moment m’oppressait. J’avais du mal à respirer. J’ai détaché la ceinture. Ravi du peu de liberté ainsi obtenue, j’ai pu enfin remuer un peu mon corps29.

• 30 Ying Chen, La Lenteur de la montagne, p. 110.

30Dans ces séquences qui poussent à une écoute musicale de la langue de la romancière, je perçois, pour ma part, une certaine douceur dans une expression legato, servie notamment par les nombreux imparfaits employés. Un travail linguistique que la romancière souligne, en affirmant dans son livre La Lenteur des montagnes³⁰ (2014), qui revêt la forme d’une longue lettre adressée à son fils, mais qui apparaît autant comme un dialogue entre la romancière et elle-même, que le contenu d’une œuvre littéraire se trouve, plus que dans les sujets traités ou les intentions de l’auteur, dans la combinaison des mots, des phrases, de l’atmosphère, des voix entre les lignes, et parfois dans les paroles suspendues. À ce propos, Ying Chen indique dans Quatre mille marches :

• 31 Quatre mille marches, p. 60

31… il m’arrive, quand les mots coulent bien, de ne plus savoir en quelle langue ils me viennent, tellement je suis transportée par le geste mécanique et presque inconscient de taper sur le clavier. Et c’est dans cet état-là que je souhaite pouvoir enfin rencontrer le moi en même temps que l’Autre31. 

• 32 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Paris, 1977, Seuil.

32Dans son travail sur la langue, française puisque c’est aujourd’hui – depuis plus de vingt-cinq ans (pour combien de temps encore ?) – cette langue que Ying Chen a choisie comme terrain d’exploration à son écriture, je considérerai pour finir la question de la préhension des temps chez la romancière. Il s’agit, pour moi, d’une pleine saisie d’un dispositif verbal, mais aussi grammatical et stylistique, qu’elle active pour accomplir sa thématique du déplacement spatio-temporel et linguistique, et développer une approche dynamique de l’écriture. Il faut garder à l’esprit que la langue chinoise est constituée d’idéogrammes riches de sens, de sons et de tons, assez autonomes dans la mesure où la syntaxe tient pour l’essentiel dans l’ordre des mots : les caractères. Comme le champ poétique chinois l’illustre d’une manière remarquable – François Cheng éclaire le sujet dans son ouvrage L’Écriture poétique chinoise³² - , et cette particularité existe également, de façon moindre, dans le champ romanesque, la compréhension des caractères, du caractère, privilégie l’unité, chaque caractère constituant une entité ; la valeur sémantique, souvent métaphorique, prédomine ; la langue chinoise n’opère généralement pas de distinctions entre formes singulière ou plurielle, ni ne dispose de conjugaisons verbales.

• 33 J’ai étudié cette question dans mon article : « L'exil ou l'appréhension du temps chez Ying Chen », (...)

33Chez Ying Chen, ce qu’on pourrait qualifier de doigté verbal en langue française est réalisé dans de nombreuses œuvres33. On lit ainsi dans Querelle d’un squelette avec son double :

• 34 Querelle d’un squelette avec son double, p. 31.

34Parfois vous veniez prendre une tasse avec d’autres personnes apparemment de votre âge. Vous affichiez un sourire en coin. Vous êtes toujours belle et jeune malgré votre âge que vous-même ne sauriez plus compter. Je savais que votre esprit était absent, moi seule comprenais le décalage perpétuel de temps dont vous souffrez, par rapport à vos interlocuteurs.34

• 35 Ying Chen, Le Mangeur, p. 15-16.

35Dans le roman Le Mangeur (2005), le changement de temps, qui imprime un changement de rythme, est effectué à l’échelle d’un paragraphe presque entièrement rédigé au présent, alors même que les séquences qui le précèdent et qui le suivent sont écrites au passé simple et à l’imparfait35.

• 36 Quatre mille marches, p. 73.

36Les ruptures de rythme et les modes interrogatifs, fréquents dans certains récits, jouent dans la progression narrative dont Ying Chen dote ses romans écrits en langue française. Les textes se déroulent souvent en forme de dialogue. Ces approches en balancements et contrebalancements impulsent des dynamiques, qui reposent à la fois sur l’intensité et sur les variations de la narration ; les récits peuvent alors presque s’entendre autant comme des pièces de théâtre ou de radio que comme des romans ou écrits poétiques. De même, les genres du roman et de l’essai convergent parfois. Ying Chen indique dans Quatre mille marches : « La littérature que j’aime est une forme d’interrogation, une ouverture sur l’inconnu ou l’inconnaissable, une quête de ce qui est haut, de ce qui est large, et de ce qui est intérieur36. »