• 1  Ginzburg, Carlo, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et Histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 14 (...)
• 2  Ibid., p. 149. Nous lisons aussi : « Mais derrière ce paradigme indiciaire ou divinatoire s’entrev (...)
• 3  Ricœur, Paul, Temps et récit 3 [1985], Paris, Seuil, « Points essais », 1991, p. 219.
• 4  Emmanuel Levinas affirme : « La trace authentique, par contre, dérange l’ordre du monde », elle es (...)

1La trace, même infinitésimale, permet d’atteindre une « réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement », affirme Carlo Ginzburg en s’appuyant sur l’analogie entre les démarches de Freud, de Holmes et de Morelli1. L’historien fait remonter ce « paradigme indiciaire » à l’histoire ancestrale de l’homme, celle du chasseur qui doit déchiffrer ou lire des traces d’animaux : « Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu’il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d’événements2. » La trace se présente comme une invitation à la suivre, à la remonter jusqu’à ce qui a laissé cette trace, pour restaurer un sens perdu. Elle entretient des liens étroits avec le temps. La trace visible ici et maintenant est une présence matérielle qui est aussi une absence, puisqu’elle est le signe de ce qui a disparu. Ce paradoxe souligné par Paul Ricœur fait de la trace un connecteur : elle dit le passage tout en demeurant, elle « indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la chasse, la quête, l’enquête, la recherche3. » Pourtant, si elle est un « connecteur », elle fonctionne aussi comme une rupture : lorsqu’elle signifie sans faire apparaître, elle perturbe l’ordre du monde, par l’irruption d’un autre ordre4, ouvrant une brèche vers un autre temps. C’est ce double aspect qui rend l’étude de la trace fructueuse dans le cadre de la représentation de l’Histoire.

• 5  Modiano, Patrick, Rue des boutiques obscures [1978], Paris, Gallimard, « Folio », 1982 ( = RDBO).
• 6  Fois, Marcello, Sheol [1997], Turin, Einaudi, 2004 ; traduit de l’italien par Catherine Pitiot, Pa (...)
• 7  Kertész, Imre, A Nyomkereső, dans Az Angol Lobogó, Budapest,Magvető, Budapest, 2001 ( = AN) ; trad (...)

2Nous étudierons trois récits fonctionnant comme des enquêtes. Dans Rue des boutiques obscures de Patrick Modiano5, le narrateur, atteint d’amnésie pendant la Seconde Guerre mondiale, cherche les traces de son passé sur de vieilles photographies, des écrits jaunis, des coupures de journaux, des lettres, ou encore dans la mémoire floue de personnages qu’il aurait pu rencontrer dans ce passé oublié. L’intrigue de Sheol de Marcello Fois6 se déroule à Rome pendant la campagne de Silvio Berlusconi. L’inspecteur Ruben Massei, en établissant un lien entre la disparition d’une vieille femme, juive, et de trois skinheads, plonge dans une période sombre de l’Histoire italienne et se trouve ramené sur les traces de sa propre identité. Il s’agit également d’une quête identitaire dans Le Chercheur de traces d’Imre Kertész7. Un homme retourne sur les lieux de crimes indicibles et enquête sur ce qui s’est passé là des années auparavant. C’est seulement au terme de cette enquête, après avoir arpenté les lieux à la recherche d’indices, après avoir interrogé des hommes et des femmes, que le passé pourra ressurgir, non pas tel qu’il s’est déroulé, mais dans un retour oblique. Les traces qu’il faut suivre et interpréter sont ainsi toujours en relation avec un passé énigmatique. L’enquête menée par le narrateur permet alors de mettre au jour ce passé oublié, impensable, et de le faire exister de nouveau dans le récit. Cette actualisation, possible seulement lorsque les traces sont déchiffrées à bon escient, détermine une poétique spectrale de l’Histoire.

• 9 S., p. 52 : « On dirait qu’une machine à remonter le temps nous a ramenés en 1938. » / S., p. 30 : (...)

4Cette volonté de rapprocher le fascisme italien et l’époque contemporaine, récurrente dans le récit9^, est accentuée par sa structure même, qui fait alterner explicitement les deux époques. Le lecteur doit établir les liens nécessaires entre ces deux strates temporelles, auxquelles des éléments appartiennent simultanément, et qui fonctionnent en ce sens comme traces. Le tatouage du grand-père de Ruben est emblématique de ce surgissement de l’Histoire dans le présent : il s’inscrit dans la mémoire de l’enfant sans que celui-ci sache lui donner une signification tout en pressentant son importance, et révèle le sentiment de hantise qui caractérise Ruben tout au long de l’enquête :

• 11 LCT., p. 26 / AN, p. 189 : « rettentő bűz ».

5L’enquête qui débute dans Le Chercheur de traces est également liée à la Seconde Guerre mondiale, et à un camp de concentration, Buchenwald, ce que certains indices suggèrent dès le début du récit, comme la « puanteur terrible11 ». De la même manière, des indices dans Rue des boutiques obscures laissent supposer au lecteur le lien entre le passé mystérieux du narrateur et la période de l’Occupation, nous y reviendrons.

• 12  Le récit n’est quasiment pas contextualisé, mais l’inscription du portail, traces qu’il faut pouvo (...)
• 13  Perec, Georges, La Boutique obscure. 124 rêves, Paris, Denoël, 1973.

6Le passé qui surgit dans les récits est donné comme un passé mystérieux. L’importance de la trace dans la construction de chacune des intrigues en est le signe manifeste. Les titres mêmes des œuvres attirent l’attention du lecteur sur cet aspect. Alors que Marcello Fois situe son récit au royaume des morts, le Sheol, le titre d’Imre Kertész semble mettre en avant le caractère allégorique de la recherche. L’absence totale de contextualisation, dans le titre comme dans le récit d’ailleurs12, associée à l’emploi de l’article défini, laisse au lecteur une impression d’étrangeté que la poursuite de la lecture confirmera. Quant à Patrick Modiano, l’allusion au récit de Georges Perec intitulé La Boutique obscure13, récits de rêves, met l’accent sur la dimension onirique de l’enquête, soulignée d’ailleurs tout au long du livre.

• 14  Todorov, Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 57.
• 15  RDBO., p. 14.
• 16  Ibid., p. 15.
• 17  Ibid., p. 16.
• 18  LCT., p. 22 / AN., p. 185 : « A vendég erre fölnevetett, a maga nyugtalan ító módján, röviden, kom (...)

7Sur le modèle du roman à énigme, qui contient, selon T. Todorov dans la Poétique de la prose14, deux histoires, celle du crime et celle de l’enquête, les récits étudiés présentent une structure duelle. Il s’agit pour les personnages principaux de mener une enquête sur les traces d’une disparition liée à un crime. Or les textes semblent privilégier le récit de l’enquête plutôt que celui de la disparition, ou du crime. Ce choix narratif met d’emblée l’accent sur le caractère forcément lacunaire et mystérieux du passé que les personnages cherchent à retrouver. Le récit de Patrick Modiano montre un personnage amnésique qui s’approprie progressivement une identité supposée, au fil d’une enquête pour le moins hasardeuse. Le narrateur se sépare du détective Hutte, au terme de huit ans de collaboration. Il lui annonce qu’il est sur une « piste de [s]on passé15 » sans qu’aucune autre information soit délivrée au lecteur. Le narrateur est frappé d’amnésie depuis dix ans, et c’est Hutte qui lui a donné une nouvelle existence, en lui procurant un état civil alors qu’« [il] tâtonnai[t] dans le brouillard16 ». La rencontre avec le détective était déjà motivée par la volonté de retrouver « des témoins ou des traces de [s]on passé17 ». Ainsi dès les premières pages de Rue des boutiques obscures, la disparition liée à l’identité et au passé est abordée comme un thème fondateur. L’envoyé dans Le Chercheur de traces est lui aussi intimement concerné par l’enquête menée. C’est du moins ce qu’il laisse entendre à Hermann lorsque celui-ci s’inquiète des difficultés liées au déplacement sur le lieu de « l’incident » : « L’hôte éclata de son rire inquiétant, sombre et bref ; mais il finit par se tourner vers Hermann et l’assura avoir déjà fait ce voyage dans des conditions beaucoup plus difficiles18. » Outre l’allusion à la déportation, le personnage rappelle à Hermann à quel point l’enquête qu’il mène le concerne au premier chef.

• 19 S., p. 30 / S., p. 15 : « Bisognava riesaminare tutto con calma. Fare il punto della situazione par (...)
• 20  Nous nous référons à la terminologie développée par Paul Ricœur qui, dans La Mémoire, l’histoire, (...)
• 21  RDBO., p. 12.
• 22  Ibid., p. 95.

8Dès le début du récit de Marcello Fois se dessine une opposition entre Centi et Massei : le premier ne veut pas prendre le risque, en pleine période électorale, de rapprocher les deux affaires évoquées plus haut, alors que Massei mettra tout en œuvre pour résoudre cette enquête, qui prend sens seulement à partir de ce rapprochement. Sheol commence donc comme un récit policier traditionnel : l’enquête est liée à l’actualité politique, et de très nombreuses occurrences de la nécessité de trouver des traces, ou de les interpréter, ponctuent le récit (traces de sang, empreintes, traces d’effraction, etc.) Le modus operandi caractéristique de l’enquête policière est également revendiqué : « Il fallait tout réexaminer avec calme. Faire le point sur la situation en partant justement des lacunes, parfois évidentes, des recherches précédentes19. » Dans les trois récits, l’enquête s'appuie sur de nombreuses « traces documentaires20 » dont la présence témoigne des liens essentiels entre les enquêteurs et le passé, et inscrivent dans le récit l’angoisse de voir s’échapper ce passé. Notons par exemple dans Sheol le relevé exhaustif des conversations téléphoniques passées de chez Assunta Curcello, mère d’un suspect, ou l’insertion des fiches rédigées au sujet de trois jeunes personnes disparues. Rue des boutiques obscures met encore davantage l’accent sur ces « traces documentaires », en intégrant des fiches d’identification, des adresses, des listes de numéros téléphoniques, des coupures de journaux, etc. Pourtant ces « traces documentaires » ne peuvent être signifiantes que si elles transmettent une vérité ontologique, si elles disent quelque chose du passé. Or dans Rue des boutiques obscures, les traces du passé supposé du narrateur surgissent dans le récit comme autant de signes d’altérité. L’abondance des informations obtenues par le narrateur, qui a à sa disposition, en tant qu’ancien détective, Bottin et annuaires de toutes sortes, « la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu’on pût avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient témoignage21 », ne le met pas pour autant sur une piste valide. Au contraire, ces traces le conduiront sur des chemins hasardeux, rendus d’autant plus hasardeux par ce foisonnement d’indices. Le narrateur est assez lucide et note avec ironie, alors qu’on lui confie pour la deuxième fois une boîte emplie de souvenirs : « Décidément, tout finissait dans de vieilles boîtes de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares22. »

• 25  Coquio, Catherine (dir.), L'Histoire trouée : négation et témoignage, Nantes, L'Atalante, « Comme (...)

11L’effet d’accumulation dans ce véritable bric-à-brac contribue à dissimuler une réalité inavouable. Trouver et suivre des traces objectives du passé est loin d’en garantir l’émergence. Les enquêteurs doivent dépasser les simples « traces documentaires » pour s’assurer l’accès à un passé problématique, nécessairement lacunaire. Catherine Coquio note dans l’introduction de L’Histoire trouée : négation et témoignage cette spécificité de la période historique représentée dans les trois récits, à savoir la « contradiction propre au génocide en tant que non-événement programmé, appelé à se nier lui-même en effaçant les traces, preuves et témoins – tous les témoins. Mais cette totalisation-là échoue ; il y a toujours un reste en la personne du témoin survivant : l’archive est plus facile à détruire qu’une masse humaine, et un individu ne se détruit pas si facilement, l’humain, comme l’avait dit Blanchot relisant Antelme, étant l’indestructible à détruire sans cesse25 ». Les enquêteurs, en tant que survivants, nous le verrons, devront trouver en eux-mêmes ces traces du passé, qui sont les seules véritables traces susceptibles de faire ressurgir ce passé, dans une dimension oblique. Ici la difficulté ne réside donc pas tant dans l’effacement des traces, et ce tout particulièrement dans les récits de Patrick Modiano et d’Imre Kertész, que dans leur multiplication qui camoufle les véritables traces. Nous ne constatons pas non plus dans Sheol la volonté de gommer des traces, mais plutôt le refus d’établir des liens entre des traces diverses, afin de restaurer l’événement historique dans son entier.

• 26  Agamben, Giorgio, Le Temps qui reste : un commentaire de l’Épître aux Romains [2000], Judith Revel (...)

12L’enquête vise à voir dans les traces du passé une revenance d’une époque obscure, et à éclaircir ce passé, en rendant justice aux vaincus et aux opprimés, dont les traces ressurgissent. Parce que les enquêtes des récits portent sur un passé énigmatique auquel sont liées morts ou disparitions, elles semblent répondre à une nécessité éthique. Il ne s’agit pas de faire revenir les disparus mais d’inscrire leurs traces dans le récit, signifiant leur passage et leur passé, c’est-à-dire leur disparition. La trace, comme « connecteur », doit alors être considérée comme ce qui fait signe vers un ailleurs, un autre temps, ce passé incertain, mais aussi le futur, brisant ou condensant le temps vectoriel, et en cela elle relève d’une « responsabilité historique » telle que Giorgio Agamben la définit dans Le Temps qui reste26 :

• 28 S., p. 253 / S., p. 170 : « Il foglio posato nel sedile al suo fianco gli provocò un nodo in gola. (...)
• 29 LCT., p. 79-80 / AN., p. 239-240 : « Mi jogon hallgathatná el ? […] Nincsenek véletlenek – hangzott (...)
• 30  Le lecteur ne saura pas par qui celui qui est désigné comme « l’envoyé » est envoyé, et au nom de (...)
• 31  LCT., p. 80 : « en portant témoignage de tout ce que j’ai vu ». / AN., p. 240 : « Azzal, hogy bizo (...)
• 32  Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 1993, p. 46.
• 33  Son grand-père est d’ailleurs explicitement comparé à Hamlet dans le récit, page 35 pour la traduc (...)
• 34  Hamel, Jean-François, Revenances de l’Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, (...)

13Suivre les traces du passé est une manière de préparer l’avenir en brisant la résistance du silence, en laissant le fantôme ressurgir, en le nommant. Dans Sheol, l’enquête s’impose au commissaire comme un devoiret la fin du récit, par le dernier message délivré du passé, confirme cette nécessité éthique de reconstituer le passé à partir de ces traces qui persistent : « Il eut la gorge serrée en voyant la feuille posée sur le siège à côté de lui, et il la saisit d’une main pleine de suie, laissant ses empreintes sur la surface poreuse et immaculée : Nous passâmes par le feu et par l’eau, mais enfin tu nous accordas le repos, lut-il à travers ses larmes28. » L’enquête de l’envoyé kertészien répond également à un impératif éthique, rappelé par la femme au voile de crêpe rencontrée dans le hall de l’hôtel : « De quel droit vous tairiez-vous ? […] Il n’y a pas de hasard, fit-elle derrière son voile d’une voix sourde et tremblante. Il n’y a que des injustices29. » Or c’est pour réparer l’injustice que l’envoyé30 doit accomplir sa mission et la seule possibilité de réparation est la réactualisation de l’événement passé, dans le témoignage, grâce aux traces enfin déchiffrées31. Les personnages d’enquêteurs héritent de cette mission éthique, et le choix du terme « envoyé » dans Le Chercheur de traces est significatif. En tant que survivants, l’envoyé, mais aussi Ruben et Guy Roland se présentent comme les héritiers de la catastrophe, ceux qui arrivent après « c’est-à-dire dans une génération seconde, originairement tardive et dès lors destinée à hériter32 ». Ruben hérite de ces traces qui le hantent et qu’il doit déchiffrer non seulement pour rendre justice, mais aussi pour accéder à sa propre identité33. Son présent est chargé des traces de ses disparus, qui réclament justice : « Le lot de la modernité est celui d’Hamlet : le temps rejette l’être hors de ses gonds et le soumet à la dissémination du devenir, mais les vivants se donnent pour tâche d’en rectifier le cours pour entendre la parole des morts et décrypter les témoignages dont le présent porte les inscriptions silencieuses comme pour enfin apprendre à vivre34. » Rendre justice ne signifie pas faire revivre les disparus mais au contraire écrire leur disparition, ce pour quoi la trace semble particulièrement appropriée. Les vivants ont une dette à l'égard de ceux qui ont disparu, rappeler la disparition, rendre l’oubli inoubliable, en lisant l’empreinte en creux de l’oublié.

• 35  RDBO., p. 11.
• 36  Ibid., p. 119.
• 37  Notons par exemple : « Cette bribe de phrase que je parvins à saisir me causa un vif découragement (...)

14Le récit de Patrick Modiano ne marque pas aussi explicitement la dimension éthique de l’enquête (même si celle-ci existe, ne serait-ce que dans le statut d’héritier du narrateur, au sens où nous l’avons mentionné ci-dessus), mais insiste davantage sur la quête identitaire. Le récit commence par un constat brutal : « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café35. » Lors de sa rencontre avec Hélène Pilgram, celle-ci le reconnaît, et pour la première fois dans le récit, une identité semble pouvoir être affirmée par quelqu’un de l’extérieur, sans pour autant que le narrateur puisse la confirmer : « J’étais soulagée qu’elle répétât mon nom car je ne l’avais pas très bien entendu lorsqu’elle l’avait prononcé, la première fois. J’aurais voulu l’inscrire, là, tout de suite, mais j’hésitais sur l’orthographe36. » Après de multiples errances, de témoignages incertains en pistes qui se révèlent fausses37, le narrateur semble accéder à la possibilité d’avoir de nouveau une identité, sans que le récit en confirme la validité. L’enquête supplante le résultat escompté. L’enquête menée par Ruben Massei dans Sheol est également liée à la nécessité de retrouver son identité. Rendre justice au grand-père déporté, désormais disparu, va de pair avec la volonté de retrouver une identité perdue :

• 39 S., p. 164-165 / S., p. 110 : « Quella lapide, quel dito che sfiorava i nomi sul marmo, nel marmo, (...)
• 40 S., p. 34 / S., p. 17-18 : « Ruben Massei ricordava il brivido alla schiena. Qualcosa di mai provat (...)

15Lors d’une de ses visites à la synagogue, ses yeux se posent par hasard sur les noms des victimes de la déportation pendant la Seconde Guerre mondiale, où figure le nom de son père, qu’il rapproche aussitôt du tatouage de son grand-père : « Cette plaque, ce doigt qui effleurait les noms sur le marbre, dans le marbre, comme son visage d’enfant avait effleuré la cage thoracique de son grand-père ? Et ce numéro inscrit sur sa chair qu’il lui avait laissé toucher. […] Puis les cinquante ans de Ruben : fiction, répétition générale. Ruben qui se cache dans les lieux sombres, qui se balance d’avant en arrière, assis sur son lit, les nuits d’angoisse39. » La trace de l’Histoire n’est pas seulement gravée sur les murs de la synagogue, ou tatouée sur le bras du grand-père disparu, elle est aussi profondément ancrée en Ruben, et c’est cette trace, « psychique » et « mnésique » si l’on emprunte la terminologie ricœurienne, qui semble la plus active et pousse le personnage à poursuivre coûte que coûte son enquête. Ce passé profondément gravé en lui ressurgit de manière involontaire, comme lors de la perquisition chez Alexandre Cascione : « Ruben Massei se souvenait du frisson qui lui avait parcouru l’échine. Quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti aussi fortement. Comme une angoisse surgie du néant. Qui revient d’un temps appartenant à un passé révolu. De la nuit des temps. Et qui dit : “nous y revoilà”. Voilà ce que ça avait été : revenir à la première enfance. Revenir aux questions de quand il était petit, quand il avait demandé à son grand-père ce que signifiait ce numéro imprimé sur son avant-bras40. » Dans le récit de Patrick Modiano, alors que les « traces documentaires » peuvent égarer le narrateur, constituant des pistes peu fiables, les « traces psychiques » sont mentionnées régulièrement dans le récit pour signifier les efforts permanents d’une mémoire qui ne demande qu’à laisser de nouveau surgir ses souvenirs, plus efficaces que les « traces documentaires » :

• 42  LCT., p. 110 : « C’était donc cela qu’il cherchait ? Il voulait avoir un témoignage ferme de son e (...)
• 43 LCT., p. 108 / AN., p. 266 : « Mintha az ember itt sem volna. »

16Le narrateur ne peut renouer avec son « moi » sans les réminiscences sensorielles qui ponctuent le récit. Ces données subjectives et irrationnelles du passé sont primordiales et c’est probablement là que réside la principale difficulté des enquêtes menées dans ces récits : la trace, en soi déjà incomplète, se fait mystérieuse parce que subjective, immatérielle et quasiment impalpable. Le retour sur les lieux de « l’incident » dans Le Chercheur de traces, et tout particulièrement à l’usine, relève aussi d’une quête identitaire42. Revenir sur les traces de son passé est une façon pour le narrateur de se mettre en quête de son identité en trouvant une confirmation de son existence, totalement niée par l’Histoire, dans la logique génocidaire. Son existence continue d’être gommée au cours même de l’enquête, alors qu’il se heurte à de nombreux obstacles. La multiplication des « traces documentaires » étouffe la présence de l’envoyé. Relevons par exemple la répétition de l’expression « comme s’il n’était pas là43 ». Exclu des terres qu’il arpente alors qu’il est en quête des traces de sa propre existence, il ne pourra légitimer sa présence en ces lieux que par un dévoilement apocalyptique du passé.

• 44  Relevons par exemple : « j’étais sûr à ce moment-là qu’il me disait encore quelque chose mais que (...)
• 45  RDBO., p. 92.
• 46  LCT., p. 17 / AN., p. 181 : « ez igen fontos, ha ugyan nem épp a legfontosabb körülmény, mivel a n (...)
• 47  LCT., p. 50 : « ils en voyaient le nom sur le panneau poussiéreux de l’horaire au milieu de noms d (...)
• 48  Certeau, Michel (de), L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2002, (...)

17La tâche est difficile, l’enquête est semée d’embûches et sa double dimension, éthique et identitaire, accentue ces difficultés. Les recherches de Guy Roland dans Rue des boutiques obscures sont menées au hasard des rencontres et des témoignages, nous l’avons souligné. Pour renforcer le caractère hasardeux de l’enquête, le récit joue sur la présence d’obstacles naturels, brouillard, bruits, vision empêchée, etc.44 Le personnage progresse pas à pas dans une atmosphère onirique, que le titre même souligne. La facilité avec laquelle il passe d’une piste à l’autre contribue à rapprocher l’enquête du rêve et déconcerte le lecteur : « Voilà, c’était clair, je ne m’appelais pas Freddie Howard de Luz. J’ai regardé la pelouse aux herbes hautes dont seule la lisière recevait encore les rayons du soleil couchant. Je ne m’étais jamais promené le long de cette pelouse, au bras d’une grand-mère américaine. […] Dommage45. » Les obstacles rencontrés par Ruben Massei sont des obstacles propres à l’enquête policière (conflits d’intérêt, luttes de pouvoir, etc.) et s’inscrivent dans une réalité bien connue du lecteur. Dans le récit d’Imre Kertész, l’effacement des traces relève d’une manœuvre destinée à faire oublier ce qui est déjà noté comme un « incident ». C’est d’ailleurs une des premières préoccupations exprimées : « c’était une chose très importante, si ce n’était la plus importante, vu que l’effacement des traces, qui était l’une des manœuvres préférées et les plus dangereuses de l’adversaire, risquait de compromettre les résultats des examens les plus consciencieux, et c’était bien là ce sur quoi comptait l’adversaire, bien sûr46. » C’est pourtant à une manœuvre plus complexe que l’envoyé est confronté. Si tout est resté en place, le passé n’en demeure pas moins absent. L’enquête porte sur des lieux qu’il connaît, mais qu’il a du mal à reconnaître. Tout autour de l’envoyé est fait pour qu’il n’y ait pas de traces, non en effaçant les lieux et les noms mais en les mêlant au quotidien de sorte que rien ne les distingue, recouverts qu’ils sont du voile de la banalité. C’est, par exemple, le cas de la présence du nom du lieu où il se rend au milieu de noms insignifiants sur le panneau de l’horaire de l’autobus47. De plus, la trace est muette, et « l’envoyé » ne parvient pas à la faire parler. Il est à l’affût d’un signe qui ouvre sur le passé, d’une présence qui ouvre sur une absence (ou inversement), c’est-à-dire d’une trace dans le sens où nous avons pu la définir au début de notre étude. En cela, « l’envoyé » se rapproche de l’historien tel que Michel de Certeau le définit dans L’Écriture de l’histoire : « L’historien n’est plus homme à constituer un empire. Il ne vise plus le paradis d’une histoire globale. Il en vient à circuler autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les marges. À cet égard, il devient un rôdeur48. » Or le paysage qu’arpente le narrateur ne s’ouvre sur rien, les images autour de lui sont saturées, ne laissant rien paraître du passé :

• 50  Proust, Françoise, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Cerf (...)

18Pour trouver la faille dans cet agencement parfait, l’envoyé devra saisir le moment propice. Dans un essai sur le temps chez W. Benjamin, F. Proust écrit : « Brusquer le moment, c’est, bien sûr, violenter le cours de l’histoire et de l’historiographie qui l’a reconstituée, c’est détruire les paysages fantasmagoriques élaborés par toutes les dominations successives, pour tenter de rendre justice aux rêves des époques précédentes, mais c’est surtout intervenir au bon moment, juste à l’instant, juste à temps, lorsque l’ombre est la plus courte, lorsqu’elle n’a pas envahi tout l’espace, lorsqu’on peut encore, l’éclair de quelques instants, la filer comme un détective file un criminel, la doubler et la prendre par traîtrise50. » La reconnaissance à laquelle va parvenir « l’envoyé » dans le récit d’Imre Kertész est brutale et inattendue, révélant un passé enfoui, initiée par l’apparition d’un personnage évoquant Dürer :

• 52  Robin, Régine, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2003, p. 56.
• 53  Bozzetto, Richard, Le Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de l’universi (...)
• 54 S., p. 251 / S., p. 169 : « Il ragazzo era seduto al suo fianco, stringeva fra le mani il suo quade (...)

19Le retour de l’Histoire s’effectue de manière oblique, par le prisme de l’Apocalypse de Jean, à travers la surimpression de gravures de Dürer. La place de la petite ville n’a plus figure de place mais de décor apocalyptique, sur laquelle une foule est rassemblée. La révélation à laquelle assiste « l’envoyé » s’effectue au terme des efforts déployés pour déchiffrer les traces, c’est-à-dire passer outre la multiplication des traces destinée à dissimuler le passé, l’agencement parfait du paysage, le mélange du banal et du quotidien aux traces des horreurs qui se sont déroulées en ces lieux. Alors que le réel ne montrait que des traces muettes, une brèche s’ouvre qui permet le surgissement de l’Histoire, telle la « trace de la perte contre la mémoire saturée52 ». La trace peut non seulement faire signe vers ce qui s’est passé, mais elle ouvre aussi vers un autre temps et un autre monde, permettant une juste représentation de l’événement historique. Les messages mystérieux reçus par Ruben Massei dans Sheol, écrits il y a plus de cinquante ans, la présence mystérieuse d’un enfant à proximité de la villa, signalée lors de l’accident de Luce Ancona, mais aussi lors de la visite de Ruben laisse le lecteur songeur quant à la possibilité d’une présence fantomatique. Or la fin du récit permet au personnage de pénétrer dans ce monde disparu, dont il n’avait que des traces, en assistant au massacre premier. Le terme « revenance » tel que l’emploie Roger Bozzetto nous semble particulièrement utile ici : « Loin de ne référer, comme on pourrait l’imaginer, qu’à des revenants ou des fantômes, cette notion renvoie aux différentes figures par quoi se manifeste ce qui, du passé, fait retour comme par un rêve ou un cauchemar53. » Il rappelle en cela ce qu’Emmanuel Levinas écrit au sujet de la trace comme irruption d’un autre ordre et d’un autre temps. Nous avons pu constater que Ruben était hanté par l’Histoire, ses traces étant profondément gravées en lui. Au terme de l’enquête, une brèche s’ouvre également dans le réel, lui permettant d’assister au massacre initial, qui a eu des répercussions ensuite, et dont les traces étaient visibles dans le présent du commissaire : « L’enfant était assis à côté de lui et serrait son cahier dans ses mains. Plissant les paupières, Ruben essaya de le distinguer clairement mais il ne vit que son visage rongé par les vers. […] Ruben eut à peine le temps de tendre la main vers lui. “Isacco”, murmura-t-il comme s’il appelait un fils. Mais ce fut inutile car il n’y avait plus que le vide à côté de lui54. » Les enquêteurs remontent ces traces et donnent corps à la disparition, par un dévoilement épiphanique, une remontée dans le temps ou un mystère qui demeure.

• 55  Bouju, Emmanuel, La Transcription de l’Histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX^e sièc (...)
• 56  RDBO., p. 231.

20Le lecteur est lui aussi susceptible de pouvoir lire ces traces pour restaurer le sens du récit qu’il est en train de lire, car elles sont « l’écho d’un temps perdu à retrouver dans l’écriture et éprouver dans la lecture55 ». La disparition prend corps dans le récit de Patrick Modiano : « Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repère. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y avait plus que du blanc56. » Le lecteur déchiffre progressivement le récit comme le non-souvenir d’un épisode lié à la Seconde Guerre mondiale. Le motif récurrent de la peur, des papiers d’identité, des fausses identités, de l’attente imprègnent le récit de cette inquiétude permanente liée à l’Occupation. Le titre du récit fait référence au texte de Georges Perec, nous l’avons vu, mais il désigne également une rue du ghetto de Rome, trace de ce passé qui réside dans le récit et qu’il faut pouvoir déchiffrer. Si l’enquêteur est empêché dans son enquête, notamment par le brouillard qui revient sans cesse, le lecteur doit patiemment interpréter ces différentes traces du passé. Le lecteur de Sheol suit le fil de l’enquête avec Ruben Massei et comprend progressivement comment les personnages du passé surgissent et agissent dans le présent, contextualise progressivement l’enquête du Chercheur de traces et lit la représentation oblique de la catastrophe, que la révélation apocalyptique, par le prisme de Dürer, confirmera.

• 57  RDBO., p. 251.

21Le lecteur est confronté dans ces récits à l’incertitude d’une interprétation pleine et entière, réduit parfois à accepter la lacune comme élément constitutif d’une Histoire qui peine à trouver une juste représentation. Le dénouement de Rue des boutiques obscures est, de ce point de vue, assez significatif. Il apparaît comme une ultime ligne de fuite. Le narrateur, alors que sa quête était sans cesse relancée dans le récit, apparaît une nouvelle fois projeté vers un nouveau lieu. Deux pistes se profilent, aussi incertaines l’une que l’autre : « Je pensais à Freddie. Non, il n’avait certainement pas disparu en mer. Il avait décidé, sans doute, de couper les dernières amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et puis, il me fallait tenter une dernière démarche : me rendre à mon ancienne adresse à Rome, rue des Boutiques Obscures, 257. » En revenant au titre, le récit semble être bouclé sans pour autant que l’énigme soit résolue. L’enquête évoque une quête interminable, qui tourne sur elle-même, et dont les traces ne pourront jamais être reconstituées véritablement. La trace inscrite dans le texte demeure à l’état de trace, signifiant l’absence et la disparition. C’est à l’altérité du passé que sont confrontés les narrateurs du Chercheur de traces, de Rue des boutiques obscures et de Sheol. Les traces qu’il a laissées peuvent être suivies, remontées, mais elles ne cesseront jamais de signifier soit l’absence, soit la lacune, soit l’altérité. En cela, une poétique de la trace détermine un régime spectral de l’Histoire fictionnalisée, qui hante les personnages tout autant que le lecteur désireux de reconstituer un passé lacunaire.