- 1 Ziga, Devenir perra, p. 59.
1Cuando hablamos de violencia, tanto en el ámbito de la representación como en los espacios privados o públicos de las relaciones interpersonales, ésta tiene una naturaleza masculinizada. Como asegura Ziga, «las imágenes que se aplauden o que se censuran sobre la violencia están regidas por códigos de género muy estrictos. Son los hombres y el Estado quienes ostentan el monopolio de la violencia legítima»1. Las representaciones de mujeres que tradicionalmente encontramos en canales de comunicación no comparten las ansias de matar, de aniquilar ni de destruir que tan frecuentemente vemos encarnadas en guerras, corridas de toros o crímenes, así como en sus figuraciones culturales. Las mujeres, nos dicen, forman parte de la creación, no de la destrucción; si bien, como revela la vieja consigna de Bakunin, el impulso de destrucción también es un impulso de creación.
2Especialmente en un terreno como en el de las relaciones de pareja o sexo-afectivas, el distanciamiento que se produce al subvertir el ejercicio de violencia tradicionalmente unidireccional se convierte en un punto más de aberración ya que, en un contexto de promulgación del amor sentimental, la violencia ejercida hacia la mujer suele ser invisibilizada, mientras que la que procede en el sentido contrario es retratada y criminalizada. En el análisis que Macaya hace de la representación de mujeres que sí han optado por apropiarse de la violencia, se afirma que:
- 2 Macaya, Esposas nefastas y otras aberraciones: El dispositivo jurídico como red de construcción de (...)
Las mujeres agresivas con sus parejas constituyen el ejemplo proscrito de la agencia femenina: por una parte, culpadas por subvertir el principio de monopolio estatal del uso de la violencia y de su propia narrativa de género; y por otra parte, siendo el ejemplo de una agencia dramática, aquella que pasa por el daño infringido a otro con la finalidad de salvaguardar la propia supervivencia. La creación subjetiva de estas mujeres, supone sin duda un efecto de resistencia, pero que también contribuye irremediablemente a des-situarlas de la feminidad hegemónica para identificarlas como feminidad aberrante2.
- 3 Ardolino & Losada, 2017, p. 11.
- 4 Despentes, Teoría King Kong, p. 41.
3La violencia, sea recibida o ejercida, es una realidad impregnada en la subjetividad femenina día a día, que necesita ser exorcizada. Lejos de quedar únicamente representada por la cantidad de sangre derramada, la violencia escapa el terreno físico, para adentrarse en otras capas del tejido social y hacerse invisible3. Virginie Despentes (1969, Nancy), escritora y directora feminista, se apropia de ésta, la mastica y la hace suya en un proceso que pone en entredicho la posición hegemónica de su ejercicio en el movimiento feminista. Este concepto, central en su obra y tematizado en Baise-moi (1993), Teoría King Kong (2006) y Apocalypse Bébé (2010), es un eje de análisis que problematiza la relación entre las mujeres y el ejercicio de la violencia en un sistema intrínsecamente violento y que educa a las mujeres «sin enseñarnos nunca a golpear a un hombre si nos abre las piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad nos ha inculcado la idea de que la violación es un crimen horrible del que no deberíamos reponernos»4. Con dos ficciones, Baise-moi y Apocalypse Bébé, y un ensayo en clave autobiográfica, Teoría King Kong, Despentes navega entre los límites de una imaginación que permite la sublimación de una violencia estructural trabajada a modo de análisis.
- 5 Edición utilizada en este artículo de 2013.
4Frente a estas tres propuestas literarias, situamos otros textos que actúan a modo de espejo abriendo posibilidades de entre las voces feministas que conjugan otras realidades de la violencia, siempre desde el terreno ficcional-literario: Paradoxia: A Predator's Diary (Lunch, 1997) y SCUM Manifesto (Solanas, 1967)5.
5Despentes afirma:
- 6 Despentes, Teoría King Kong, p. 40.
Yo habría preferido, aquella noche, ser capaz de dejar atrás lo que habían enseñado a mi sexo y degollarlos a todos, uno por uno. En lugar de vivir como una persona que no se atreve a defenderse, porque es una mujer y la violencia no es su territorio, como si la integridad física de un hombre fuera más importante que la de una mujer6.
- 7 Ardolino & Losada, Violència i identitat. p. 10-11.
6Cuando la autora asume la educación que reciben estructuralmente las niñas y mujeres como propia y se posiciona en su opuesto, desarticula todo el dispositivo social que construye una feminidad alejada de la agencia con respecto a la violencia. Así es como en sus ficciones nos aproximamos a unas feminidades que expresan la inutilidad de tener que recurrir a una institución que participa de igual modo en una violencia recibida, no pudiendo diferenciar entre violencia política y violencia social; individual y colectiva; física y psicológica; verbal y gestual; puntual y sistémica7. Los personajes construidos en la trayectoria de Despentes como escritora subvierten unos roles esencialistas y se apoderan de figuras, tradicionalmente masculinas, que toman la justicia por su cuenta en una violencia que habla por todas aquellas que se ejercen de forma sistémica. Es en este punto en el que el feminismo abre una puerta a la disonancia, y tal y como afirma Rebecca Stringer:
- 8 Stringer, Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary Popular Cinema, p. 280.
The very opposite of the actual strategies advocated in feminist anti-violence efforts, which have primarily assumed the form of collective political struggle and non-violent direct action [...]. A crucial part of these collective endeavors has been sustained critique of individualizing discourses of violence -discourses that render violence as an individual pathology rather than as a normalized socially produced pattern, discourses that evade collective responsibility and instead position women as individually responsible for combating violence8.
7¿En qué papel queda el feminismo y las feministas cuando la violencia, aquello contra lo que se combate, pasa a ser parte de la estrategia? ¿Y dónde quedan las soluciones, sino en manos de subjetividades oprimidas que se atreven a apropiarse de un rol estigmatizado?
- 9 Despentes, Teoría King Kong, p. 7.
Escribo desde la fealdad y para las feas9
8En el recorrido de esta narrativa, cabe destacar la subjetividad entendida como la exposición abierta al lugar desde donde se habla en primera persona, especialmente en un terreno como es el del ejercicio de la violencia. No tanto por una implicación íntima de la autora, como sería el caso de Lunch en su autobiografía -que nunca llegaremos a saber si es real o ficticia-. La balanza de Despentes se encuentra entre un compromiso con señalar la diferencia de perspectivas entre los personajes, y la multiplicidad de subjetividades existentes, incluyendo la propia en el texto ensayístico Teoría King Kong. La Hyène, Valentine, Manu, Nadine y la misma Despentes son los focos de subjetividad que trazan la relación entre mujeres con la violencia, también desde sus diferencias.
9En el otro extremo, SCUM Manifesto nos plantea un Yo colectivo, que diverge de la construcción de identidad literaria de la narración omnipresente. Desde una perspectiva más sociológica o estructural, y casi científica, Solanas presenta una mujer-hombre que ha de convertirse en el referente de la subversión social, en un nuevo modelo de estructura política.
- 10 Despentes, Teoría King Kong, p. 9.
Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi virilidad. Así que escribo aquí como mujer incapaz de llamar la atención masculina, de satisfacer el deseo masculino y de contentarme con un lugar en la sombra10.
10Si consideramos que situar la feminidad y la violencia en un mismo terreno es un acto de desplazamiento de lo normativo, los personajes que presenta Despentes necesariamente deben situarse también en este plano modificado. La Hyène, Valentine, Manu, Nadine y la propia Despentes, en este caso asumida como personaje en su propia narrativa, se sitúan al margen de las convenciones sociales, tanto por su expresión de género como por las relaciones interpersonales que establecen con el resto de personajes. La subversión de estos roles resulta de vital importancia para cuestionar el paradigma social, así como para situar a la lectora en una posición de distanciamiento, de alteridad.
- 11 Ziga, Devenir Perra, p. 65.
11En Apocalypse Bébé tanto la Hyène como Valentine expresan disidencias diversas en su construcción clásica/tradicional de la feminidad. El hecho de que la Hyène se muestre como abiertamente lesbiana desde el primer momento en que la conocemos condiciona para leer las relaciones que establece con su entorno en una perspectiva de análisis del rechazo constante de los hombres por el hecho de no estar a su disposición, pero, al mismo tiempo, una capacidad de atracción que acostumbra a venir dada con la virilidad a la cual Despentes también hace referencia en Teoría King Kong. Es necesario remarcar la condición de no-mujer que se rescata desde una vertiente de literatura feminista, en tanto que sigue con la línea discursiva que considera que no se puede entender como mujer a aquella que no es accesible al sexo y la sexualidad masculina. La Hyène está situada en los márgenes de la sociedad, sin un colectivo heteronormativo o cisgénero que la acoja, y fácilmente relacionable con afirmaciones feministas como «no hay nada peor que una mujer que no sirve al patriarcado»11. Es suficientemente brutal para no ser atractiva y, al mismo tiempo, genera frustración porque tampoco tiene la voluntad de ser el objeto de deseo de ningún hombre, así como tampoco resulta inteligible para el sexo femenino.
12En su interacción con los diversos personajes que hacen de coro en Apocalypse Bébé, se hace explícita su apariencia, remarcando la disonancia con su orientación sexual. Vanessa, una de las burguesas afincada en la parte alta de Barcelona retratada por Despentes, expresa de la siguiente forma la impresión que tiene de ella:
- 12 Despentes, Apocalypse Bébé, p. 193.
Quand le mot “masculine” lui traverse l'esprit, elle regarde la grande détective, ajoute deux et deux et obtient: lesbienne. Lesbienne. [...] Elle n'avait jamais pensé que les lesbiennes étaient moches, elle en a trop connu. Elles sont vicieuses, ça n'est pas tout à fait le même chose12.
13Valentine, por contraposición, se construye desde una adolescencia donde de la identidad pasa por una sexualidad heteronormativa, destructiva y voraz. Esta identidad es la que la lleva a separarse de su familia, que constantemente procura reconducirla a conductas más normativas.
- 13 Concepto analizado a través de sus orígenes en la mitología de las tribus norte americanas por C. P (...)
- 14 Segarra, «Le plaisir de la vengeance: Biopolitiques du viol » Ambigua, Revista de Investigaciones s (...)
- 15 Ziga, Devenir Perra, p. 81.
14En esta misma línea, entendida como la predisposición a las prácticas sexuales heterosexuales, encontramos a Lydia Lunch, en su alter ego ficcionado en Paradoxia. En este referente también es visible una construcción de feminidad hasta el extremo de la vagina dentata13, imagen mitológica de la mujer capaz de castrar al hombre que tiene sexo con ella, dispuesta a engullir a los hombres que siempre han dominado el mundo con su falo, con el solo uso de su sexo depredador. Incluso desde un análisis más cercano al psicoanálisis, Segarra refiere esta imagen al hablar de la obra de Despentes, específicamente de Baise-moi: «la vue du sexe féminin en tant que trou abyssal où l'homme peut perdre la vie en s'y engouffrant a été l'objet de multiples représentations depuis les origines de l'humanité jusqu'à notre XXIè siècle»14. La feminidad que practican, tanto Valentine como Lydia Lunch, con faldas cortas y con voluntad de atraer sexualmente a cualquier persona que pueda cruzarse en su camino, es cercana al modelo de hiper-feminidad que retratan y exploran otras autoras feministas, como Itziar Ziga: «no era la feminidad cursi e inocente de las chicas. Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descarada, no sutil, una feminidad de puta»15. En este caso, el empoderamiento a través del concepto de puta, constituye una identidad consciente reapropiada a través del estigma.
- 16 Lunch, Paradoxia: A Predator's Diary, p. 11.
- 17 Ibid., p. 12.
- 18 Stringer, «From Victim to Vigilante: Gender, Violence and Revenge in “The Brave One” (2007) and “Ha (...)
15De una forma más transversal durante toda la obra, en Paradoxia Lunch trabaja una sexualidad prácticamente entendida como masculina, en un sentido de voluntad de dominación y un control físico y emocional que se justifica desde la necesidad. Estas características son equiparadas a las tradicionalmente masculinas y, por tanto, despreciadas en comparación. Lunch se define de la siguiente manera: «so twisted by men, a man, my father, that I became like one. Everything I adored about them, they despised in me. Ruthlessness, arrogance, stubbornness, distance, and cruelty»16. Este rechazo por parte de los hombres, y mujeres, a sus conductas más disidentes, son una constante y reafirman la intencionalidad de crear una identidad en (o de) la alteridad. Valentine, de forma más climática, enlaza su sexualidad con el acto final de destrucción que culmina Apocalypse Bébé: un atentado en la entrega de un premio de honor a su padre, a través de una bomba instalada en su vagina. Esta expresión, conectada fácilmente con el mito de la vagina dentata en que situamos a Lunch, nos presenta el sexo, su sexo, como el centro de todo su poder. Un poder dirigido a la anulación personal de quien la rodea, sea a nivel social, como en el caso de Valentine, como a nivel sexo-afectivo, en el caso de Lunch. En Lunch, al mismo tiempo, encontramos una relación de amor/odio, en que el rechazo que le supone enfrentarse a una depredadora sexual genera también una atracción fatal y fuertemente violenta: «I've always had a masculine nature. Most men can't stand the competition. It drives them crazy. Insane. Forces them to want to lash out. To dominate, fight to maintain control. It doesn't work that way with me. It's either a one-two punch, or a fight to the bitter end»17. Tanto en Lunch como en la Hyène o Valentine se trabaja una predisposición para devolver el sufrimiento que han vivido como mujeres oprimidas en la sociedad. Rebecca Stringer, al hablar de las venganzas, especialmente en las violaciones, recuerda a Sharon Marcus: en los relatos escogidos de Despentes, así como en Paradoxia, se narran historias donde reside la concepción que cuando una mujer sufre una situación de abuso o dominación «[she is] asked to play the role of a vulnerable victim who freezes in fear»18.
16Desde una perspectiva más estructural y con la voluntad de hablar de todo el colectivo de la feminidad, de la mujer-hombre SCUM, Solanas describe esta subjetividad que se sitúa en los márgenes de la “buena mujer”:
- 19 Solanas, SCUM Manifesto, p. 54.
Unhampered by property, niceness, discretion, public opinion, “morals”, the respect of assholes, always funky, dirty, low-down SCUM gets around... and around and around... they've seen the whole show -every bit of it- the fucking scene, the dyke scene- they've covered the whole waterfront, been under every dock and pier -the peter pier, the pussy pier... you've got to go through a lot of sex to get to anti-sex, and SCUM's been through it all, and they're now ready for a new show; they want to crawl our out from under the dock, move, take off, sink out. But SCUM doesn't yet prevail; SCUM's still in the gutter of our “society”, which, if it's not deflected from its present course and if the Bomb doesn't drop on it, will hump itself to death19.
17Así pues, encontramos un primer motor generador de distanciamiento y de cambio de rumbo en estas narrativas: una sexualidad desplazada que reivindica los cuerpos, en contraposición a los personajes secundarios, defensores de la normatividad social. Esta sexualidad es relacionada directamente con la cuestión de la violencia, desde una vertiente de prácticas sexuales así como de concepciones sociales de lo que debería y no debería ser tabú. Despentes, en Teoría King Kong, formula la siguiente pregunta, en relación a la versión cinematográfica de Baise-moi:
- 20 Despentes, Teoría King Kong, p. 76.
¿Amenaza la seguridad del Estado un primer plano de una polla que penetra a una chica a cuatro patas? Las páginas web antiporno son más numerosas y vehementes que las páginas contra la guerra en Iraq, por ejemplo. Asombroso vigor contra algo que no deja de ser un simple género cinematográfico20.
El capitalismo es una religión igualitarista, puesto que nos somete a todos y nos lleva a todos a sentirnos atrapados, como lo están todas las mujeres21.
18Sin dejar de lado la interseccionalidad, deberemos reparar en la conjugación de opresiones que no son ajenas a cualquier identidad. El contexto socioeconómico desde el cual se trabaja en la trayectoria literaria de Despentes, siempre remarcando Nancy como el origen de todo su periplo vital, presenta un análisis minucioso de la sociedad francesa, de la burguesía, de la violencia recibida por el hecho de no pertenecer a la clase social adecuada. Esta presencia constante del personaje que encarna la ciudad, y todas las desigualdades que se entremezclan en ella, se describe como sectores de la sociedad capitalista que se fagocita, participando en un juego con la esperanza de contarse entre los pocos supervivientes. Incluso proviniendo de las partes desfavorecidas de las reglas de juego, se continúa construyendo el mito neoliberal:
- 22 Despentes, Apocalypse Bébé, p. 110-111.
Dans l'équipe de Rafik, en général, ils sont pour le libéralisme, ils sont joyeusement proaméricains et envisagent de devenir prochinois [...] Toujours du côté du pouvoir, ils ont l'impression d'être à l'avant-garde de la subversion. J'imagine avec perplexité cette France qu'ils évoquent, où collectivisme et bolchevisme seraient les mères de tous nos vices. Une France impitoyablement végétarienne, de partouze interraciale où chacune sodomise son voisin en brandissant des étendards “Sandinista”. [...] Ils en ont contre les grévistes, ils en ont contre les émeutiers, ils en ont contre les artistes, ils en ont contre les étrangers, ils en ont contre les vieux, ils en ont contre les fonctionnaires, ils en ont contre les assistés – sans que ça les gêne pour toucher les allocs logement ou les indemnités chômage dès qu'ils en ont l'occasion22.
19Con un estilo más abocado al pesimismo y a la narración cruda, encontramos paralelismos con la descripción del contexto de pobreza en el que Lunch se retrata a sí misma, sin el cual sería imposible entender cómo afectan las circunstancias sociológicas que la construyen también como femme fatale, partiendo de una falsa esperanza en el sueño americano:
- 23 Lunch, Paradoxia: A Predator's Diary, p. 75.
New York acts as a flame to which every moth eventually freaks. Second- and third-generation Eastern Europeans. Immigrants Chinese. Exiles from the Middle East- Haitians. Cubans. Puerto Ricans. Southern blacks. Italians. Russians. Koreans. Kids from the Midwest, the Bible Belt, the suburbs. Executives from Connecticut. Producers from the Hamptons. Musicians from New Jersey. Failed actors from the Motor City. Would-be models fresh off the farm. A bizarre fondue, all consumed with a sickness to succeed. To beat the odds. Turn their lives around. Win at any cost. Oblivious to the atrocious exchange rate. Regardless of the toll. In spite of the obstacles. Despite the quality of living. The shitty tenement apartments. Ridiculous rents. Poor working conditions. Contamination. Decay. Ripe with sick twists trolling for night highs23.
20Halberstam contextualiza en la sociedad norteamericana lo que Despentes y Lunch narrativizan, porque la normalización del pensamiento sobre el mito del sueño americano es:
- 24 Halberstam, The Queer Art of Failure, p. 3.
A mass delusion that emerges out of a combination of American exceptionalism and a desire to believe that success happens to good people and failure is just a consequence of a bad attitude rather than structural conditions. [...] Indeed believing that success depends upon one's attitude is far preferable to Americans than recognizing that their success is the outcome of the tilted scales of race, class, and gender24.
- 25 Despentes, Baise-moi, p. 200.
21Como respuesta a este tipo de imágenes, que ejemplifican la globalización y la invisibilización de unas opresiones que ya no creemos nuestras porque en un sistema basado en los estratos sociales deviene necesaria la proyección de no ser la clase más desfavorecida, ya no sirve quedarse en la violencia en un plano interpersonal. Y ante este tipo de insensibilización, Despentes plantea un aura de conformismo, de aceptación de la situación más cruda, que conecta directamente con la racionalización de la necesidad de un cambio más radical, ya que una acción conservadora no supondrá ningún cambio. Mientras, en Baise-moi, Manu habla con Fátima, una chica árabe con quien acaba de huir de la policía, afirma: «Pour les règles, en fait, ça change rien, c'est toujours au premier qui dégomme l'autre. Sauf que là on est passées du bon côté du gun. La différence est considérable»25. La decisión sobre en qué bando puedes situarte y qué provecho se le puede sacar es propia, lejos de la mitificación, de la progresión social.
22De una forma más incipiente, cuando los motivos y las formas de violencia quedan ejemplificados en un contexto que se nos hace extraño por su crudeza y explicitación, se magnifica la significación que toma el carácter de un ataque directo. Los actos de violencia que son ejercidos por los personajes de Despentes, así como por Lunch o por las mujeres-hombre SCUM, son leídos desde la simbología que se conjuga en todo su contexto. En este sentido, Preciado, en referencia a Baise-moi, considera que el núcleo ideológico es el de
- 26 Preciado, Testo Yonqui, p. 72.
barrer la fuerza pornopolítica de la película para la parroquia queer, no porque las dos protagonistas sean lesbianas o alguna banalidad de ese tipo, sino porque se lo cargan todo, porque son dos tías francoárabes que liquidan a una tropa de blancos mientras se follan a todos los chicos guapos que se encuentran. [...] Terrorismo de género, de clase y de raza directamente en vena26.
- 27 Solanas, SCUM Manifesto, p. 23.
23Un “terrorismo”, en palabras de Preciado, que enlaza directamente con el objetivo principal de las mujeres-hombre SCUM, que consiste en «overthrow the government, eliminate the money system, institute complete automation and destroy the male sex»27. La interrelación entre capitalismo y patriarcado, en el ensayo de Solanas, se presenta, por tanto, como indiscernible.
24Además de las situaciones de las protagonistas de Despentes, esta trama que subyace de interrelaciones opresoras también actúa contra aquellas que ostentan las posiciones de rango más elevado, asegurando la miseria a quienes no aceptan someterse a ciertas condiciones y restricciones sociales. De forma disgregada, en la obra de Despentes se nos van dado retazos de una fotografía que es mayor que unos casos particulares y ficticios. Casos que también sustentan temas centrales de las obras, como es la desaparición de Valentine en Apocalypse Bébé, huyendo de unas violencias silenciadas a través de convenciones familiares y domésticas, solo explicitadas como anécdota difuminada en la cotidianidad:
- 28 Despentes, Apocalypse Bébé, p. 74.
Comme souvent, les voisins se disputent. Amplifiés par l'eau, les sons deviennent étranges, mous et graves. Souvent, le mari est violent. Claire entend la femme glapir deux ou trois mots, puis lui qui renâcle dans une pièce, avant de finalement traverser l’appartement à grands pas, et c'est alors qu'il cogne28.
25Recreaciones de escenas potentes aún, como peleas matrimoniales que quedan en la intimidad y en la normalidad del día a día, así como la maternidad como único elemento que completa la vida de una chica convencional: «Elle avait pensé à être reconnaissante en croisant des amies de jeunesse qui n'avaient toujours pas eu d'enfants, et imaginaient pouvoir remplir leur vie autrement»29.
26Entonces, ¿qué implicaciones tiene explicitar unas relaciones violentas y opresoras, estructuralmente organizadas, que generan unas reacciones de empoderamiento pero también de participación de la violencia? En el momento en que aparece la moral como forma de análisis de estas situaciones, en el plano de lectura e interpretación del discurso literario, ¿qué consecuencias eran las planteadas y qué consecuencias acaba teniendo?
27Como se ha reseguido anteriormente, desde la autonarración y desde una perspectiva personal e íntima en el uso del yo/ella, en comparación al sujeto nosotras propuesto por SCUM Manifesto, Despentes plantea una relación personal con el ejercicio de la violencia, aunque eso no la desliga del significado político de sus actos.
28Si recuperamos la imagen del cuestionamiento de la seguridad del Estado remitida antes por Despentes, es fácil realizar un paralelismo con Apocalypse Bébé, a partir del papel final que tiene en la novela Valentine. Después de ser devuelta a casa por la Hyène y Lucie, su compañera detective, decide hacer estallar el Palais Royal, durante la ceremonia de entrega del premio Chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres a su padre. En esa concentración de la sociedad burguesa parisina, retratada anteriormente como uno de los pilares en que se sustentan las relaciones de violencia interseccionales, Valentine es capaz de introducir una bomba, equiparada con un tampón o un pequeño vibrador, que lleva en su vagina. Valentine consigue con ello que su sexo sea una amenaza para el Estado, así como para sus clases pudientes. El sexo —tradicionalmente entendido como órgano reproductor y centro de la creación— se convierte por tanto en un elemento destructor de todo aquello que había construido a Valentine en un primer momento. Y así, alejándose de la sexualidad como forma de autodestrucción, que sería una línea más trabajada por Lunch, la protagonista de Despentes asume en sí una fórmula desestabilizadora de la sociedad, una forma de arrasamiento. Aunque equiparables en el mito de la vagina dentata, Valentine y Lunch, el alcance de sus diferentes acciones, dista de ser asimilable.
- 30 Lunch, Paradoxia: A Predator's Diary, p. 64.
- 31 Idem.
- 32 Jun, Anarchism and Political Modernity, p. 162.
29Cuando nos enfrentamos a las connotaciones de la violencia ejercida por Lunch se destaca una voz instalada en la negatividad y el pesimismo, sin un posicionamiento que abogue por unas consecuencias transformadoras, sino por una venganza liberadora de un pasado traumático. En cierta manera, podríamos encontrar una voluntad karmática, que cerraría un círculo de dolor con respecto a unas necesidades personales e íntimas: «regurgitated and spat back at them. A public platform for psycotherapy. Make them pay to be tortured. Assaulted. Abused. The audience as whipping boy, whose sex could and would be used against them»30. Nos preguntamos si no hay una pretensión de moralidad, en el momento en que se afirma «no names have been changed to protect the innocent. They're all fucking guilty»31. Una justificación de este calibre, donde no existiría la posibilidad de discernir entre un acto de violencia interpersonal y uno estructural -partiendo de concepciones postestructuralistas sobre las relaciones micropolíticas32 de poder - debería ser suficiente para redimir el peso de tanta violencia, externa e interna. Asimismo, será necesario sobreponer a esta propuesta el personaje de la Hyène, al cual también podríamos atribuir ejercicios de violencia que estarían al límite entre la canalización de la rabia y la venganza, cuando plantea como necesaria y legítima la tortura hacia un testigo que podría ayudarla a seguir la pista de Valentine:
- 33 Despentes, Apocalypse Bébé, p. 140.
Mais y a pas idée d'être sensible comme ça... J'aurais dû te prendre avec moi, aujourd'hui... T'as quelque chose avec la violence? T'as eu des problèmes? Tes parents t'on battue? T'as été violée? Mais qu'est-ce que t'as, alors? Tu vas avoir tes réglés? Écoute, Lucie, j'y peux rien: c'est comme ça qu'on fait parler les gens. Sinon ils t'envoient chier, direct. Y a rien qui marche comme la violence, pour bien communiquer33.
30Estos dos personajes tienen una tendencia irracional a usar la violencia como forma de comunicación, de relación con el mundo. Aun así, en el caso de la Hyène, siempre encontramos una finalidad ulterior, que le otorga un propósito moral en última instancia. La violencia, aunque de fácil acceso, no se presenta como gratuita e innecesaria, sino al contrario, como medio para llegar a un objetivo que podemos entender (o no) como merecedor de tales males y esfuerzos. En el caso de Lunch, no podemos afirmar lo mismo, ya que el único propósito es la expiación del dolor. Aquí la violencia incluso es ejercida con los sujetos también oprimidos por el mismo sistema y que actúan a modo de espejo:
- 34 Lunch, Paradoxia: A Predator's Diary, p. 79.
I had often been accused of latent misogyny. Usually after misguided three-ways. The men involved, recognizing my masculine tendencies, were seemingly disturbed when forced to witness their own reflections. In truth, I did enjoy abusing women, but no more that I myself enjoyed being abused...34.
- 35 Despentes, Baise-moi, p. 203.
31Ahora bien, en Baise-moi, la obra de Despentes que podríamos asumir como más cercana a la perspectiva de Lunch, siempre encontramos el detonante del odio y el rol simbólico que ejercen las víctimas que Nadine y Manu arrollan a su paso. En su caso, en el que también tienen un objetivo al que llegar antes de que las arreste la policía, no aspiran al beneficio personal, y tienen muy presente que siempre habrá un análisis moral. Vemos esta reflexión en las palabras de Manu: «Tu trouverais ça plus moral si on cherchait de l'argent? On a aucune circonstance atténuante, t'en sais assez pour juger»35.
32Así pues, es necesario entender la acción final de Valentine, que nace de la sexualidad que ha estado presente en todo su desarrollo identitario, así como en su búsqueda, como una acción liberadora socialmente, como argumenta Daniel Maira:
- 36 Maira, «Sexplosion»: corps armés chez Virginie Despentes. Ambigua, Revista de Investigaciones sobre (...)
Les considérations queer de Beatriz Preciado sur la technosexualité comme une forme de résistance genrée aux normes hétéropatriarcales rejoignent en effet l'univers romanesque de Virginie Despentes, qui se caractérise par des anti-héroïnes défiant l'être-en-société à travers un usage dissident du corps. [...] Le point de départ consiste alors à considérer la corporalité de Valentine comme une arme qui est mise au service tant d'une vengeance sociale que d'une revendication personnelle36.
- 37 Despentes, Apocalypse Bébé, p. 123.
33Esta alternancia entre violencia individual y colectiva, entre las implicaciones morales de las acciones de una persona concreta y de la ética colectivamente compartida, evidencia la presencia de una responsabilidad última. Progresivamente, tanto en Apocalypse Bébé como en Baise-moi, transitamos el escalado de actos residuales y puntuales que podrían leerse como estallidos de ira localizados en una acción aislada de violencia, hasta llegar a acontecimientos magnificados, como parte de este círculo infinito. De nuevo, la justicia se equipara a las acciones previas que un alguien cualquiera ha cometido anteriormente. En una de las escenas en que la Hyène propina una paliza a un adolescente sospechoso de haber participado en la desaparición de Valentine, la justificación que la detective ofrece de sus actos es: «Quand il pisse sur la gosse avec ses potes, tu crois qu'ils se demandent si elle dormira bien le lendemain? C'est la vie... Ça va, et boum, ça revient... »37.
34Sin caer en una actitud demasiado naif, Despentes prevé la incomprensión de la sociedad en su conjunto. Que un acto tenga una significación concreta desde la subjetividad que la ejerce no garantiza que tenga los efectos que se esperan. Cuando la lectura de un acto de tales características sea recibida desde el privilegio, se entenderá como un sinsentido, un acto de adolescencia con ciertas tendencias filosóficas.
Des auteurs, de tous âges, de tous bords, ont agité leurs dix petits doigts pour rédiger des déclarations enflammées à l'icône nihiliste. Ils pensaient pour elle, elle agissait pour eux, le système était bien rodé. D'autres encore ont réglé son compte à cette imbécile, avec l'arrogance benoîte que ne confère que le confort38.
35De la misma manera, el periplo de escasos días de Manu y Nadine no consigue la redención. Lo que debería ser el final catártico de liberación, se ve cortado por el mismo sistema estatal, que asesina a Manu y que no dejará que Nadine corra la misma suerte. Pero de alguna forma, es un final que ya se intuía.
Elle est prête, étonnée d'être aussi paisible. Elle sort son flingue de sa poche, elle est gorgée de soleil. C'est à Manu qu'elle va penser quand le coup va partir, elles resteront ensemble.
Elle est à plat ventre par terre. Les bras solidement maintenus vers l'arrière par un homme à genoux sur elle. Désarmée, encerclée. Ils ont surgi sans qu'elle ait le temps de comprendre quoi que ce soit. Certains sont en civil et d'autres en uniforme. À quelques pas de là s'élève la clameur des passants rassemblés qui comprennent qui elle est et se félicitent de l'avoir capturée. Elle sent son sang dans sa bouche. Elle s'est mordu la lèvre en tombant.
- 39 Despentes, Baise-moi, p. 284.
Ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper39.
36Ante una perspectiva de la sociedad y del momento histórico y económico contemporáneo como la que presenta Despentes, así como Lunch o Solanas, detectando unas necesidades y unas problemáticas estructurales que se mantienen, ¿qué representan estas narraciones en el seno del discurso feminista?
- 40 Despentes, Teoría King Kong, p. 43.
37El objetivo no es reparar, no es restaurar el status quo que nunca existió. El objetivo es reapropiarse de una agencia que ha sido estructuralmente sustraída. Es responsabilizarse del lugar que se ocupa en la sociedad y hacer algo con ello. Narrativa y literariamente, Nadine, Manu, la Hyène y la misma Despentes, no son más que personajes a los cuales se infligió una violencia concreta, que podría pasar como la mala suerte de ser mujer y estar en el lugar y el momento equivocados. Aun así, tal como la plantea la autora, «La violación es un programa político preciso: esqueleto del capitalismo, es la representación cruda y directa del ejercicio del poder. […] Correrse de placer al anular al otro, al exterminar su palabra, su voluntad, su integridad»40.
38Si la culpa del sufrimiento de estas mujeres no está localizada en alguien determinado, en un hombre concreto, entonces no hay que lamentarse: hay que entender las reglas del juego, hay que entender el sistema ético que sustenta toda una estructura de violencia. En este sentido, Despentes rechaza tener que ocupar el papel de víctima, siguiendo corrientes feministas tales como las de Camilla Paglia, y se sitúa como sujeto con agencia que puede estar activamente en contra de tales experiencias:
Sobre todo, me da rabia que frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que no podíamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta culpable de no haber tenido el coraje de defendernos con una pequeña navaja41.
- 42 Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, p. 110.
39De la misma manera que desaprendiendo una educación impuesta sobre unos valores que sitúan la subjetividad femenina en la opresión, se busca el desaprender la opresión de clase, subvirtiendo las normas capitalistas impuestas, así como cualquier otra imposición por parte del Estado. Así pues, la estrategia no podrá ir de la mano del decoro de lo que entendemos como democracia, en el modo de acato de la veneración a la legalidad. Como decía Audre Lorde42, no se puede destruir la casa del amo con las herramientas del amo.
40Estratégicamente, Despentes se sitúa con Solanas. La forma de actuación tiene que ir más allá de meras acciones aisladas consideradas como ilegales
- 43 Solanas, SCUM Manifesto, p. 71.
as opposed to a civil disobedience basis, that is, as opposed to openly violating the law and going to jail in order to draw attention to an injustice. Such tactics acknowledge the rightness of the overall system and are used only to modify it slightly, change specific laws. SCUM is against the entire system, the very idea of law and government. SCUM is out to destroy the system, not attain certain rights within it43.
- 44 Rancière, El Viraje Ético de la Estética y de la Política, p. 21.
41Las acciones de Valerie no pueden entenderse como simples faltas o delitos porque no pretende conformarse con llamar la atención. Siguiendo la definición de Rancière sobre la ética en la estética, la cual es entendida como «la identidad entre un entorno, un manera de ser y un principio de acción»44, no podemos asumir este conjunto de acciones como parte de una ética coherente de manera que encaja con el contexto. Por el contrario, la propuesta de Despentes es la de una elección moral que únicamente pasa por el individuo y por su decisión ante la situación que lo rodea.
- 45 Despentes, Teoría King Kong, p. 95.
42En el plano literario, el territorio de actuación de Despentes, encontramos una reivindicación de los temas tabú que se estigmatizan en las representaciones culturales, como si fueran generadores de atrocidades sociales. Afirma que «no es la recuperación del sexo o de la violencia lo que hoy causa problemas, sino lo contrario, la imposibilidad de recuperar las nociones de las que nos servimos en el espectáculo: la representación no puede domesticar ni a la violencia ni al sexo»45.
- 46 Ziga, Devenir Perra, p. 57.
43Más allá de procurar cambiar de perspectiva estas nociones, los personajes que Despentes propone subvierten la agencia de las primeras víctimas de estas violencias. De nuevo, con una finalidad estructural, la violencia tiene nombre y apellidos, que simbólicamente representan fenómenos colectivos. En ningún lugar las protagonistas se presentarán como heroínas de la historia, o como salvadoras de nuevas víctimas. Tomando prestada la cita de Galeano, recuperada por Ziga, Despentes habla de «el miedo de las mujeres a la violencia de los hombres y el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo»46. Lo que hasta el momento había silenciado a las mujeres, o a algunas mujeres, que es el miedo a esta violencia física, estructural e institucional, ahora se subvierte. Se produce un acto de empoderamiento de la situación de sumisión previa: superando la violencia expiativa de Lunch, Despentes conecta con una voluntad ulterior de apelar al imaginario colectivo y social.