Introduction : essai et nonfiction literature

L’essai hybride aux États-Unis entre critique et autobiographie

• 11 « Facebook and MySpace are crude personal essay machines. On everyone’s Facebook page is a question (...)

Facebook et MySpace sont des grossières machines permettant de rédiger des essais personnels. Sur la page Facebook de tout le monde, il y a un questionnaire, sur lequel chaque personne est invitée à lister des informations personnelles – de l’âge à l’orientation sexuelle. [...] Chaque page est une version déformée de la réalité – trop peu sophistiquée pour être de l’art, mais trop consciente pour être un simple compte rendu11.

6En raison des facteurs d’hybridité dans le corpus, qui remontent tous à la forme autobiographique ou à la relation métatextuelle, je me bornerai à introduire deux voies de lecture pour cerner les éléments hybrides spécifiques de chaque œuvre, avant de proposer une conclusion sur la nature des messages mobilisés par l’ensemble des textes :

1. la référence ou l’allusion personnelle, à savoir l’émergence de l’alter ego autobiographique ;

2. l’usage pragmatique de la culture dans les textes, qui modifie la relation critique dans les essais.

7La première référence nous sert comme point de départ pour des comparaisons successives. On Being Blue. A Philosophical Inquiry est le titre d’un essai de William H. Gass publié en 1976. Professeur de philosophie et écrivain connu, surtout pour ses romans modernistes (entre Joyce et Gertrude Stein), Gass compose une investigation, moins philosophique qu’essayistique, sur un thème. De même que dans ses romans, tels qu’Omensetter’s Luck (1966) ou The Tunnel (1995), la métaphore lui sert à développer les connexions entre le mot blue et divers signifiés qui font référence au contexte culturel, personnel, naturel. Cet ouvrage témoigne du fait qu’un modèle d’écriture entre théorie et essai personnel est bien ancré dans la littérature aux États-Unis parallèlement à l’essai européen de l’époque.

10En fait, l’ouvrage se présente comme une succession de fragments généralement très brefs, souvent des aphorismes. L’ordre alphabétique qui devrait relier les 618 fragments en chapitres n’apparait pas fonctionner de façon indépendante, car chaque lettre de l’alphabet introduit un chapitre, intitulé par un mot-clé, proposant donc une problématique qui ne respecte pas, dans sa lettre initiale, l’ordre alphabétique. Ainsi, chaque chapitre semble plutôt avoir un motif dominant d’ordre artistique : l’art contemporain, la musique, la photographie, la télévision (reality show), etc. Au lieu de donner à l’ouvrage la structure unifiée d’un recueil, Shields s’occupe plutôt de légitimer son écriture fragmentaire en tant que forme relevant de l’essai :

• 15 « The aphorism is one of the earliest literary forms — the residue of complex thoughts filtered dow (...)

L’aphorisme est l’une des plus anciennes formes littéraires : le résidu de pensées complexes filtrées en une seule métaphore. Au II^e millénaire av. J.-C., chez les Sumériens, les aphorismes étaient recueillis dans des anthologies : des recueils de dictons copiés pour les nobles, les prêtres et les rois. Ces listes ont ensuite été cataloguées par thèmes : « Honnêteté », « Amitié », « Mort ». [...] Par le biais du montage et du collage, la forme s’est disséminée dans des essais plus longs, plus complexes, plus soutenus15.

11Les insertions personnelles sont également fragmentaires, sur la base du refus de la narration continue qui semble comporter, selon l’auteur, une falsification de la réalité :

• 16 « As a work gets more autobiographical, more intimate, more confessional, more embarrassing, it bre (...)

Au fur et à mesure qu’une œuvre devient plus autobiographique, plus intime, plus confessionnelle, plus gênante, elle se fragmente. Nos vies ne sont pas préemballées selon des lignes narratives et, par conséquent, par sa nature même, l’art fondé sur la réalité – sous-traité, sous-produit – éclate et explose16.

12Dans chaque chapitre, un fragment d’ordre personnel est inséré afin de réaliser concrètement le dépassement par l’œuvre de la fiction et de l’essai, quand bien même c’est l’absence de connexion ou d’entrelacement entre les fragments qui empêche cette double appartenance, indépendamment de la nature, narrative ou essayistique, du fragment. Les insertions biographiques, du reste, ne se relient à l’ensemble que par les associations libres de la lecture. À titre d’exemple, on peut lire en entier le fragment n° 250 (à la lettre I), qui correspond au chapitre intitulé the reality-based community :

• 17 « Tying my shoes in the lobby of the recreation center, I saw someone reading what looked like Chec (...)

Pendant que je nouais le lacet de mes chaussures dans le hall du centre de loisirs, j’ai vu quelqu’un lire ce qui ressemblait à Checkpoint, le roman de Nicholson Baker sur un homme qui rêve d’assassiner le président de l’époque, George W. Bush. Je venais de finir de lire le livre, alors j’ai dit : « Est-ce que vous êtes en train de lire Checkpoint ? Ça vous plaît ? » Le lecteur semblait méfiant et était très réticent à répondre précisément à ma question. Il m’a demandé si j’étais l’écrivain David Shields. C’est moi, le seul, l’unique (en fait, il y a au moins un autre écrivain nommé David Shields, un académicien qui est l’auteur d’un livre intitulé Oracles of Empire). Pourtant, nous n’avons parlé de Checkpoint et de Baker qu’avec circonspection. Quand j’étais près de m’en aller, j’ai bien dit, mais mal à propos : « je suis David Shields. Je suppose que vous le savez. Comment vous appelez-vous ? », ce qui, bien sûr, a ravivé tous les sous-entendus entre les deux espions, alors il a dit, très lentement : « Je m’appelle Wes ». Pas de nom de famille. Fin de la conversation. Un nouveau moment dans la république, pour autant que je puisse en juger17.

13Puisque l’anecdote est limitée à ce fragment, la référence littéraire au roman Checkpoint n’est qu’un prétexte pour insérer un souvenir autobiographique dans le traitement du thème et permettre à l’auteur de montrer comment la réalité revient toujours à la surface – dans la suite du même chapitre, Shields estime qu’Obama a gagné les élections parce qu’il paraissait plus en prise avec la réalité que ses concurrents, comparables à des personnages romanesques nés de la plume de Jane Austen. Ce type d’insertion autobiographique sert non à proposer un commentaire personnel sur le texte en question, le roman de Baker, ni à éclairer le rapport dialectique entre littérature et réalité, mais à attirer l’attention des lecteurs sur la vie contingente, celle de la personne physique de David Shields, sans avoir besoin d’en donner une narration autobiographique qui déploierait les faits et les anecdotes.

14Contrastant avec ce cas, on trouve un exemple d’insertion autobiographique visant à expliquer des textes dans un essai de Mary Cappello, Awkward. A Detour, un best-seller depuis sa publication en 2007. L’enquête porte sur l’awkwardness, la maladresse, la gêne, en lien avec l’étrangeté culturelle de l’auteure, fille d’immigrés italiens aux États-Unis. La dernière partie de l’ouvrage, Detouring, s’ouvre sur la lecture de The Awkward Age (L’Âge difficile, 1899), le roman d’Henry James. L’auteure s’appuie sur le texte et sur la critique (Tzvetan Todorov notamment), avant de passer à ses impressions personnelles de lecture, et s’arrête sur ce qui signifie, pour elle, la lecture de ce roman. Ce dernier devient une source culturelle qui permet de comprendre, au fil de la lecture, le rapport de l’auteure avec le motif de l’awkwardness, ici entendue comme une forme de solitude existentielle.

15Ce dernier chapitre de l’essai de Mary Cappello est un exemple très pertinent du processus de transformation, presque de renversement romantique, dans l’argumentation, qui va de l’analyse de textes comme possible source de vérité à un usage de la littérature comme événement biographique, où c’est la vie qui imite l’art. Au contraire de Reality Hunger, ici l’écriture dans sa continuité évite de diviser l’événement biographique et l’analyse culturelle, tout en profitant de leur enchainement dans l’argumentation. On peut suivre de près les étapes de la lecture que Mary Cappello propose du roman d’Henry James :

1. • 18 « Je ne connais pas de projet artistique plus imprégné de maladresse que The Awkward Age d’Henry Ja (...)

   Première lecture : une lecture critique18 ;

2. • 19 « Peut-être le roman exige-t-il un lecteur autre ou différent de moi. Peut-être que mon propre rapp (...)

   Éveil personnel en relation à l’œuvre19 ;

3. • 20 « J’ai lu une grande partie du roman dans une chambre d’hôtel perchée à une altitude peu habituelle (...)

   Aller-retour, incertitudes, difficultés de lecture à cause du contexte réel et pragmatique20 ;

4. • 21 « Or, descendant au restaurant de l’hôtel, je mangeais sans regarder personne dans les yeux, comme (...)

   Déconnexion du monde, et personnalisation de l’œuvre21 ;

5. • 22 « À l’arrière-plan de ce roman, un roman composé entièrement de conversations entre des personnes q (...)

   Écho de l’œuvre dans la vie ; retentissement de la littérature dans le biographique ; éveil personnel en relation à soi-même22.

16Mary Cappello aboutit à une forme d’essai hybride, qui diffère soit de la fragmentation qu’on trouve chez Shields, soit de l’engagement théorique autour d’un thème, comme c’est le cas pour On Being Blue de Gass.

18Surtout, l’ouvrage de Deresiewicz permet d’évaluer le rôle différent que la théorie littéraire, qui a contribué à la formation des essais hybrides des années 1960-1970, occupe dans les ouvrages hybrides d’aujourd’hui. En fait, Deresiewicz rejette son apprentissage théorique comme doctorant à la Columbia University et dégage sa lecture des outils analytiques qu’il pourrait utiliser en tant que critique littéraire, racontant sa libération du bagage théorique grâce à Jane Austen notamment. Auparavant, il approchait les textes avec les préjugés de l’universitaire :

• 24 « Austen’s words, quite apart from what she said with them, also struck me as ridiculous when I fir (...)

Les mots d’Austen, indépendamment de ce qu’elle dit avec eux, m’ont également semblé ridicules quand je les ai entendus pour la première fois. J’étais habitué à la brillance stylistique qui frappe sur le crâne : les labyrinthes syntaxiques de Joyce, le vocabulaire obscur de Nabokov, les austérités obsolètes d’Hemingway24.

19Mais pendant l’apprentissage des romans de Jane Austen, une autre modalité de lecture l’emporte :

• 25 « Literary studies, [the Professor] was trying to tell us, was not about learning a secret language (...)

Les études littéraires, [le professeur] essayait de nous le dire, n’avaient pas pour but d’apprendre un langage secret ou de maîtriser un bagage de trucs théoriques. Il ne s’agissait pas non plus d’inventer une nouvelle personnalité professionnelle. Il s’agissait de reprendre contact avec la façon dont nous avions eu l’habitude de lire – la façon dont les gens lisent quand ils lisent pour le plaisir – mais aussi de l’intensifier, en la rendant plus réfléchie et plus profondément informée25.

20Plus les lecteurs rendent leur lecture personnelle, à travers l’identification avec l’univers fictionnel du roman, plus la littérature participe de l’autobiographie. Cet usage personnel de la littérature est rendu possible par la modalité de lecture spécifique que Deresiewicz vient de défendre, à savoir une identification totale avec les personnages de roman. Chez Deresiewicz, l’élaboration autobiographique de la lecture déclenche le processus créatif de l’écriture, mais entraine en retour la disparition d’un autre processus créatif, propre au genre de l’essai des années 1960-1970, à savoir l’emploi de la théorie comme catalyseur de mutation de l’essai.

21Le point d’arrivée de mon discours est représenté par The Scientists: A Family Romance de Marco Roth, publié en 2012, un an après l’œuvre de Deresiewicz. The Scientists se présente moins comme une narration autobiographique que comme une enquête autour d’un secret d’une autre personne. Dans ce roman familial, comme le qualifie le sous-titre, l’insertion des séquences narratives est liée à la recherche de l’auteur, mais ces séquences s’organisent de nouveau autour d’un véritable corpus littéraire : la liste des livres de chevet du père de l’auteur.

• 26 « Down again in the car, retracing my way back to the missed turn, I began to think again of those (...)

De nouveau dans la voiture, revenant au virage manqué, je repensai à ces écrivains et à leurs romans. Au sein de leurs pages mon père aurait pu se sentir plus totalement vivant. Si je devais le chercher, pour sauver sa réputation du portrait fait par ma tante d’un homosexuel manqué, affaibli et timide, du petit frère, ce serait parmi eux, ses véritables amours secrètes et insatisfaites. J’ai essayé de me souvenir des récits et des romans qu’il avait mis sur mon chemin quand j’étais adolescent et qu’il était en train de mourir. Une liste me vint alors à l’esprit : La Métamorphose, Tonio Kröger, Le Rouge et le noir, Oblomov, Ainsi va toute chair, Pères et fils26.

22Dans ce cas aussi, les textes servent d’aide pour interpréter la vie, encore que, cette fois-ci, il s’agisse de celle du père. On pourrait parler de textualisation du souvenir du père, dont la figure est entièrement réinterprétée par Roth au moyen de la comparaison entre ses souvenirs et ses commentaires des textes de la liste. La lecture biographique de ces romans permettra en fait d’effacer les accusations de sa tante relatives à certains secrets sexuels. Pour leur part, les outils critiques n’ont d’autre utilité que celle de dévoiler de tels indices :

• 27 « I was almost convinced that my father hadn’t read me Tonio Kröger to show me that my feelings at (...)

J’étais presque convaincu que mon père ne m’avait pas lu Tonio Kröger pour me montrer que mes sentiments à Riverdale étaient, comme il le prétendait, « normaux » ou que ce qui m’arrivait à l’école avait déjà été vécu par Thomas Mann, un siècle plus tôt, mais parce qu’il avait reconnu, dans ma propre vulnérabilité d’un enfant de onze ans, une ouverture pour semer la graine d’une future confession qu’il n’aurait jamais le temps ni le courage de faire27.

Conclusions : l’hybridité comme pseudo-critique