• 1 Nougé (Paul), Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Cistre, 1 (...)
• 2 Nougé (Paul), Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, édition éta (...)

1Dans le volume intitulé Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, on peut lire une lettre inachevée de Nougé à un ami non identifié. Elle s’interrompt sur une affirmation radicale et significative  : «  la seule proposition à laquelle je puisse réellement adhérer  : je suis ce que je fais, je vaux selon mes actes, je suis un acte1.  » Cette adhésion, constamment réaffirmée, oriente à l’évidence sa vie comme son œuvre. Elle lui sert de critère de jugement éthique et politique. Elle structure sa pensée, notamment scientifique, linguistique et artistique  : «  la mathématique est un langage, donc un moyen d’agir  », écrit-il par exemple dans «  L’Histoire du problème  »2. Elle oriente enfin toute sa trajectoire esthétique  : songeons au fameux tract de Correspondance adressé à Jean Paulhan, où Nougé s’extrait du débat d’époque sur le réalisme (dans lequel le surréalisme, comme son nom l’indique, plonge allègrement). Le «  sentiment de la réalité  » ou du «  peu de réalité  », là n’est pas le problème pour Nougé, qui rétorque  : «  Nous nous aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces (AP, p. 26).  »

• 3 L’usage transitif direct du verbe renoncer est attesté par le Petit Robert, qui mentionne que, en (...)

3Cette pensée de l’acte apparaît de façon saisissante dans la cinquième et dernière partie de la Conférence de Charleroi, même si elle peut sembler, à la première lecture, extrêmement ambivalente. Nougé entérine dans ces pages un «  bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain  » (AP, p. 245) qui procède des menaces qui pèsent sur «  cette conscience dont nous étions si fiers  » (AP, p. 246) et de la place reconnue aux pulsions, «  occultes puissances  » susceptibles «  de se manifester en nous et d’y susciter de délicieuses ou d’horribles merveilles (AP, p. 246).  » Faut-il renoncer alors «  à tout exercice d’une douteuse volonté  » (AP, p. 246) et s’en remettre «  aux jeux du hasard et de la destinée  » (AP, p. 247)  ? Dialoguant avec les surréalistes français, et reconnaissant que «  l’on peut assez raisonnablement attendre des prodiges  » d’une telle voie, Nougé rétorque  : «  nous ne renoncerons pas3 ce que nous tenons pour essentiel à l’esprit  : un certain pouvoir d’action délibérée (AP, p. 247).  »

• 4 Miller (Jacques-Alain), «  Jacques Lacan  : remarques sur son concept de passage à l’acte  », Men (...)

5Nougé réfute donc l’approche managériale de l’acte, laquelle présuppose une «  condition préalable  : c’est que la fonction d’enjeu de l’acte soit considérée comme établie, que la nature de l’enjeu soit sans équivoque et que cet enjeu puisse entrer dans le calcul comme un de ses éléments4.  » L’intention et l’action semblent au contraire antinomiques à ses yeux, si bien que le «  pouvoir d’action délibérée  » (AP, p. 247) qu’il confère à l’esprit ne se confond en aucune façon avec l’idéal managérial ou stratégique de l’action calculée. C’est pourquoi la responsabilité du sujet ne s’accompagne d’aucune maîtrise, d’aucune garantie de réalisation – d’où l’ambivalence de l’acte et son imprévisibilité  : «  L’esprit se nourrit de nos risques et de nos défaites, comme de nos victoires (AP, p. 250).  »

• 5 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre X  : L’angoisse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Pari (...)
• 6 Ibid., p. 145.
• 7 Zenoni (Alfredo), L’Autre Pratique clinique. Psychanalyse et institution thérapeutique, Toulouse, (...)
• 8 Miller (Jacques-Alain), op. cit., p. 23.
• 9 Ibid., p. 23.

8Pour éclairer ces propositions, je me référerai à une distinction structurante dans l’enseignement de Jacques Lacan quant au concept d’acte  : «  Tout ce qui est acting out, affirme-t-il, est à l’opposé du passage à l’acte5.  » Ce qui spécifie l’acting out, c’est son «  accent démonstratif, […] son orientation vers l’Autre6  ». Comme l’écrit Alfredo Zenoni, «  c’est le désir inconscient qui se manifeste, qui se joue, au sens théâtral du mot, qui se “act-out”, dans ce que le sujet fait dans le registre du semblant, sans qu’il s’en aperçoive7.  » Étant essentiellement adressé, l’acting out appelle l’interprétation, d’où sa théâtralité. Le passage à l’acte, au contraire, opère hors de toute scène  : il est «  auto, c’est-à-dire qu’il est précisément ce qui le [le sujet] sépare de l’Autre8  », si bien qu’il rompt avec les «  équivoques de la parole [et] la dialectique de la reconnaissance9  ». S’il est un exemple éclairant cette distinction, c’est celui du suicide, qui peut relever de l’acting out (au point qu’il peut être mis en scène ou être accompagné d’un message d’explication) comme du passage à l’acte (quand il apparaît comme la seule solution qu’a trouvée le sujet pour traiter son inscription dans le lien social et dans la réalité, pour «  prendre congé  » de l’insupportable).

• 10 Ibid., p. 25.
• 11 Ibid., p. 25.

9Pour Lacan, l’acte stricto sensu ne se manifeste que dans le passage à l’acte  : il évacue l’adresse et la signification, et donc les équivoques de l’interprétation. A fortiori, la notion d’acte intentionnel lui apparaît comme une contradiction dans les termes. Mais l’acte n’échappe pas pour autant à l’ordre du discours et donc à la responsabilité du sujet  : en commettant un acte, le sujet tente très précisément de s’extraire du discours, d’échapper «  aux formules  », comme l’écrit Nougé. C’est pourquoi Jacques-Alain Miller le définit comme un «  franchissement signifiant10  », qu’il illustre par le franchissement du Rubicon, qui conduit César à se mettre en infraction avec la loi romaine, sans pouvoir en mesurer les conséquences. Il y a là une décision à la fois délibérée et incalculable quant à ses effets. L’acte vaut en soi, il n’anticipe rien du futur, mais il marque un seuil entre un avant et un après  : «  Ce qui vient après, c’est déjà un autre qui l’accomplit  ; César en--deçà et au-delà du Rubicon, ce n’est plus le même César11.  » Il faut ajouter que l’acte ainsi pensé se signale par son caractère irrémédiable  : César aurait beau faire chemin arrière, le franchissement a eu lieu.

• 12 Ibid., p. 25.

10La nécessité invoquée par Nougé se comprend si, comme le suggère Lacan, on n’oppose pas l’agir et le dire. Pour qu’il y ait acte, il faut «  un dire qui encadre et qui fixe cet acte  », écrit encore Jacques-Alain Miller12. Mais la nécessité de l’acte tient précisément à ce qu’il tente de s’extraire du dicible, d’ébranler l’ordre symbolique dans lequel tout discours inscrit le sujet, opérant un franchissement – un bouleversement, dirait Nougé – signifiant. Ce qui permet de comprendre la place cardinale que Nougé confère à l’acte – il est la condition de toute véritable révolution –, à l’acte poétique et artistique, en particulier. Car l’artiste et le poète, recherchant pour «  les mots, les couleurs, les sons et les formes […] la chance d’une mystérieuse et solennelle affectation  » (AP, p. 81), acquièrent «  un certain pouvoir d’action délibérée  », qui est leur seule justification. Ainsi Nougé conclut-il son évocation des expériences de Roland Penrose en soulignant «  que toute connaissance nouvelle des images entraîne une modification incalculable de la connaissance de l’homme et du monde, en même temps qu’elle nous apporte de nouveaux moyens d’agir sur la structure de l’univers (AP, p. 196).  »

• 13 Otten (Michel), Paysages du Nord. Études de littérature belge de langue française, études réunies (...)
• 14 Quaghebeur (Marc), Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone. Tome 2  : L’É (...)

11Cette théorie de l’acte poétique se manifeste constamment dans l’œuvre de Nougé. «  L’Amateur d’aubes  » (AP, p. 355-356), déjà analysé par le regretté Michel Otten13 et par Marc Quaghebeur14, en livre un exemple d’autant plus significatif qu’il contredit toute attente. Le titre comme le début du texte semblent en effet annoncer une expérience purement contemplative  : le poète se lève «  un peu avant l’aube pour surprendre […] ce qu’il adviendra de la nuit  », il «  devine, rassemblée, toute la lumière qui tremble  », puis voit «  enfin suinter doucement quelque clarté laiteuse qui s’étend, tache de phosphore, et commence d’engendrer l’espace.  » Son espoir est de voir le monde se dévoiler, s’offrir à l’œil de celui qui le contemple  : «  J’ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale invasion de lumière.  » Mais le texte prend alors une voie inattendue  : il s’avère que cette «  grâce  » du dévoilement (qui prend alors un accent quasi religieux) lui a «  été refusée  », qu’il n’a pas pu «  forcer le monde  » – et cette déception conduit à une toute nouvelle perception de l’aube  : «  maintenant je tiens cet échec pour une manière de bonheur  », affirme-t-il, avant d’enchaîner sur une nouvelle description, qui déjoue, mieux  : dépasse ses attentes. À l’«  invasion de lumière  » désirée répond la lente décomposition de la nuit, qui «  laisse paraître, comme au hasard  » tel ou tel détail  : «  la transparence d’une atmosphère, un mouvement de forêt ou de nuage, l’éclair d’une mare ou d’un fleuve, les courbes charnelles de la terre, parfois un fragment osseux de ville  ». En somme, l’espoir d’une perception totalisante a fait place à une perception morcelée, parcellaire, mais, vivante, mouvante. La conclusion est sans appel  :

• 15 Marc Quaghebeur (op. cit., p. 232-233) souligne combien Nougé est fasciné par les «  brumes  » et (...)

13Dans cette expérience nouvelle de l’aube, «  rien d’humain que moi-même  », précise Nougé  : le sujet, solitaire, se voit lui aussi séparé de l’ordre du discours qui préside à la perception humaine, «  à quoi tient sans doute le prodige.  » L’amateur d’aubes avait cru pouvoir «  forcer le monde  », c’est-à-dire l’apprivoiser en le catégorisant, mais chaque aube singulière l’a ravi (au sens le plus fort du terme) en outrepassant cette humanisation de la perception par le langage. Telle est l’issue de l’acte poétique, particulièrement apparente dans un poème daté de juin 1924, «  Mains Parallèles  » (AP, p. 636), qui neutralise toutes les oppositions signifiantes15, favorisant l’hésitation, l’incertitude, l’interstice  :

• 16 Lacan (Jacques), Télévision, repris dans Autres écrits, Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 2001, (...)

19À la connaissance dérisoire répond la connaissance véritable, mais impossédable. Nougé rejoint ici une définition de la poésie, qui – reconnaissant que la vérité se dit, mais «  pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas  : les mots y manquent  »16 – conçoit que ce manque indique le réel qu’elle ne peut dire. C’est en ce sens que j’interprète le titre «  Les Syllabes muettes  »  : il y a les syllabes écrites ou prononcées et celles qui ne le sont pas  ; elles sont muettes, et néanmoins indiquées par le travail de l’équivoque, par l’interstice irréductible qu’elle ouvre entre les signifiants qu’elle mobilise, sans qu’il soit possible de dire lequel est littéral et lequel est figuré. Sans doute cela permet-il de comprendre ce vers énigmatique et aphoristique qui constitue la troisième partie du poème  : «  La sagesse retombe sur ses pieds au premier carrefour  », c’est-à-dire qu’elle relève du multiple, là où la connaissance mortifie. Significativement, revient alors la métaphore de l’aube  :

• 17 Laroche (Daniel), «  Le style Nougé. Au-delà du langage polémique  », dans Textyles, n°  8 («  Su (...)

22La formule ne manque pas d’étonner le lecteur de Nougé  : célébrerait-il l’hésitation, la confusion, l’indécision, lui dont le style est pourtant si assertif, comme l’a souligné par exemple Daniel Laroche17  ? C’est que l’équivoque s’entend ici, comme le montre la première partie du texte, dans sa valeur d’acte, permettant ce «  franchissement signifiant  », cette circulation, qui bouleverse nos discours, voire l’ordre du discours. D’où le jugement de valeur qui l’accompagne dans ce terme de «  merveilles  », qui peut surprendre lui aussi de la part d’un esprit qui se signale par sa rigueur, comme les nombreuses références que Nougé fait aux notions de prodige, de magie, de mystère.

• 18 Ce lien entre l’acte, le hasard et le «  franchissement signifiant  » rappelle évidemment le fame (...)

25Imprédictibles, mais pas arbitraires. «  L’arbitraire, ici, n’a pas sa place  », insistait Nougé dans la Conférence de Charleroi (AP, p. 247). L’arbitraire, en effet, n’est pas le hasard. Si le «  jeu des mots  », c’est-à-dire leur rencontre, était arbitraire, il n’aurait définitivement pas de sens. Considérer qu’il est hasardeux, c’est considérer qu’il pourrait en avoir, mais qu’il est impossible de le savoir. César, franchissant le Rubicon, rompt avec l’ordre symbolique romain, mais escompte l’avènement d’un nouvel ordre – Alea jacta est –, un nouvel ordre qu’il rejoint par son acte même, sans le connaître encore18. Ainsi, le sujet qui commet un acte s’engage parce qu’il met en œuvre «  un certain pouvoir d’action délibérée  » (AP, p. 247), on l’a vu, mais aussi parce qu’il parie sur un après-coup qui donnera sens à son acte, le justifiera. L’acte n’abolit donc pas le sujet, pas plus qu’il n’évacue la dimension du sens, et c’est ce que montre très précisément la fonction que Nougé prête au Jeu des mots et du hasard dans la présentation de la règle qui l’accompagne (et il est significatif que le jeu obéisse à une règle  : il ne relève pas de l’arbitraire). Le joueur doit d’abord faire «  table rase  », puis «  aligne[r] les cartes  ». Il est ainsi placé sous la coupe du hasard. Mais ce même hasard peut lui offrir un espace de liberté  :

• 19 Nougé (Paul), Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, op. cit., p. 69.

27Parmi «  les mots pris sur le fait  » (d’équivoque  !), il y a le mot «  Surréaliste  »19. Il y a aussi le mot «  Découvrir  » (AP, p. 289-290), «  mot trop facile  » qui, par un «  insidieux glissement de qualités et d’essences  », m’amène à confondre la découverte d’objets «  existant indépendamment de moi-même et qui n’eussent pas moins existé avec toutes leurs vertus si je n’avais eu la chance de les exhumer ou d’en prendre conscience  » avec celle de «  tel goût, tel talent que je m’ignorais  » et dont j’en viens à «  méconnaître [la] nature véritable qui est de n’exister que pour autant que je les invente, que je les maintienne et qu’ils réussissent.  » On pourrait distinguer la découverte (qui suppose la préexistence de ce que l’on découvre) de la trouvaille, qui reconnaît la part d’invention de celui qui trouve en même temps que le caractère non intentionnel et même aléatoire de sa démarche. L’acte, tel qu’il est pensé et mis en œuvre par Nougé, s’il réussit (car il y a, nous l’avons vu, des victoires et des défaites) débouche sur une trouvaille, c’est pourquoi il engage pleinement le sujet. C’est pourquoi aussi il entretient un lien essentiel avec le langage, plus précisément  : avec la «  donne signifiante  » (pour reprendre la métaphore du jeu de cartes) qu’il franchit, ébranle, bouleverse.