• 1 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 164.

On écrit pour revenir au monde plus vivant.
Ou pour tenir le choc de l’épreuve à venir.
Le reste rôdera à jamais dans les abysses.
C’est le substrat nourricier,
celui qui n’est pas atteint par la lumière,
qu’aucun filet ne remonte1.

• 2 Reclus (Élisée), Libre nature, Genève, Héros-Limite, coll. feuilles d’herbe, 2022.
• 3 Notion issue de l’ouvrage de Gosselin (Sophie) et Gé Bartoli (David), La Condition terrestre : h (...)

1Depuis Le Jour du chien, paru en 1996 aux éditions de Minuit, Caroline Lamarche élabore des récits aussi violents que lumineux, dans lesquels se découvre un espace où tombent les conventions régissant les sociétés humaines autant que celles attribuées aux mondes animaux. À rebours d’une conception du monde non-humain comme «  environnement  », c’est-à-dire comme un espace qui entoure l’humanité sans que celle-ci n’en soit partie prenante, les récits de Caroline Lamarche œuvrent à replacer les humains dans des relations d’interdépendance avec les non-humains. Là où nos sociétés occidentales contemporaines butent sur une vision du monde où la «  nature  » s’oppose à la «  culture  », les protagonistes humains qui peuplent les récits de Caroline Lamarche apparaissent comme des vivants parmi les autres, «  ni au-dessus, ni à-part, de la nature  », pour reprendre une formule chère à Élisée Reclus2. Dans ces récits s’observe une volonté de démultiplier les points de vue avec une attention égale. Il s’agira d’explorer ce lien qu’établit Caroline Lamarche entre les lieux et les corps, une démarche qui s’inscrit dans une réflexion écologique globale et met à mal la notion galvaudée d’«  environnement  » en lui substituant celle de «  corps-territoires3  », que nous empruntons à Sophie Gosselin et David Gé Bartoli, pour qui il s’agit de repenser le territoire en tant que réseau d’interactions entre les vivants de différentes natures qui le composent.

• 4 Lamarche (Caroline), L’Ours, Paris, Gallimard, 2000, p. 20.

Mon corps, il ne le voit pas. Il faut que je trouve autre chose.
Que je me confonde avec ce qui le sauve  : les arbres, les pierres, les nuages.
Les livres. Il faut que j’écrive. Prenez, lisez, voici mon corps4.

• 5 Les plus récentes explorations sont celles de la maison de la mère dans Lamarche (Caroline), La (...)
• 6 Van Brabant (Louise), « Être traversé·e. Réflexions écologiques dans l’œuvre de Caroline Lamarch (...)

2L’œuvre de Caroline Lamarche repose sur un mouvement traversant  : toujours, il s’agit de lier l’intérieur (de la maison, de la personne) à l’extérieur. Toujours, il s’agit de se poster aux seuils entre le dedans et le dehors, d’ouvrir les fenêtres, de décentrer la perspective personnelle par la multiplication des pas de côtés, posés de part et d’autre de frontières qui s’amenuisent à mesure que se déploie la narration. À cet égard, Dans la maison un grand cerf (Gallimard, 2017) apparaît comme un texte particulièrement exemplatif de ce procédé, que révèle déjà le titre  : la juxtaposition de ces deux syntagmes met à mal, d’emblée, le dualisme dedans / dehors en incluant un élément appartenant clairement à l’extérieur (à l’ouvert, au sauvage) dans l’espace supposément clos (humain, domestique comme le sont certains animaux) de la maison – ce lieu premier, que l’autrice ne cesse d’explorer depuis son entrée en littérature5. La figure du cerf ici convoquée est une composition hybride, un conglomérat mêlant Flaubert (La Légende de Saint Julien l’Hospitalier), la comptine pour enfants du même nom (à une variation près  : Dans sa maison un grand cerf) et la légende de saint Hubert. Autant de sources dans lesquelles se mélangent, à égale mesure, la violence et la plénitude, où la question du lieu concerne profondément les corps, puisqu’il est ici question de trouver refuge. De la même manière que la lisière figure la possibilité d’un espace de réconciliation entre les humains et les autres vivants6, l’interpénétration continue du dedans et du dehors qui caractérise l’écriture de Caroline Lamarche participe à construire un espace hybride, potentiellement ambigu, dans lequel tout vivant est en mesure de se réfugier – mais aussi de mourir, car outrepasser les limites (des corps, des règnes) et les convenances est une aventure périlleuse  :

• 8 Ibid., p. 60.
• 9 Ibid., p. 32.
• 10 Morizot (Baptiste), Manières d’être vivant, Paris, Actes Sud, coll. Mondes sauvages, 2020.

3Ainsi les frontières comme les pistes sont-elles brouillées  : le sauvage dans la maison, la barbarie dans la forêt, la maison-jardin ouverte sur un silence que rien ne révèle mieux «  qu’un arbre qui s’agite en bruissant8  », jusqu’à ce que l’association entre les deux termes de l’équation, Hubert et son cheval ou le domestique et le sauvage, «  se révélât assez féconde pour provoquer, après des milliers de changements abrupts de direction, l’apparition d’un miracle9  ». Se déploie alors un imaginaire des relations inter-espèces vierge de tout a priori, pétri de relations qui ne se présentent ni sous la forme d’une servitude ni d’un sauvetage, mais sous celle d’un compagnonnage, un mode d’existence (de coexistence) à même de replacer tous les vivants sur le même sol. Caroline Lamarche débroussaille les chemins de traverse avec la délicatesse qui la caractérise, c’est-à-dire sans convoquer directement une figure animale (ou plutôt  : une figure de vivant autre qu’humain, dont la sensibilité est sans cesse à retraduire10), mais en la laissant apparaître en périphérie du regard. Elle expose ses personnages au-dehors dans toute leur vulnérabilité, condition nécessaire pour qu’ils se laissent traverser par ce qu’abrite cet extérieur  :

• 14 Issu de Van Brabant (Louise), « “Je te cherche dès l’aube”. Recension de La Fin des abeilles », (...)

7Revenir au monde par le biais de l’écriture ou laisser le monde venir à soi pour écrire, voilà ce qui perle à la surface des livres de Caroline Lamarche et justifie l’incessant entremêlement des destins de protagonistes humains et ceux d’autres vivants, végétaux ou animaux, entre qui se partage le territoire. C’est pourquoi le motif de la nature saccagée traverse les textes de Lamarche, chaque histoire s’inscrivant en creux dans le paysage des drames planétaires  : guerres, printemps silencieux, mort des insectes. Paru en 2022 aux éditions Gallimard, La Fin des abeilles fait le récit d’une vie très longue et d’une fin considérablement étirée. La narratrice y tient le compte des dernières fois de sa mère, une série d’actions liées au-dehors  : la «  dernière fois  » des boutures de géraniums, la «  dernière fois  » des ruches dans les bois, le dernier grand nettoyage de printemps. Le titre réfère ainsi tant à une histoire intime, celle d’une mère qui doucement s’éteint, qu’à l’Histoire collective  : la grande menace qui pèse sur les insectes pollinisateurs, une épée de Damoclès suspendue au plafond de l’univers, celle du dérèglement climatique qui leur impose aussi de funestes «  dernières fois  ». Dans ce récit, le politique et l’universel que charrient les histoires personnelles s’incarnent dans l’(in)attention accordée aux corps vieillissants, poussée à son paroxysme dans un contexte où les soins se retrouvent sous l’emprise du secteur privé, le personnel soignant dépassé par une pandémie autant que par une aberrante injonction à la rentabilité14 – une invisibilisation de certains corps qui reproduit celle dont sont victimes les autres vivants, symptomatique de nos sociétés occidentales contemporaines  :

• 17 Acronyme revisité de « zone d’aménagement différé ». Entendre : zone à défendre.

10C’est ainsi que le thème de la ZÀD17, au cœur de Mille arbres et en toile de fond de Dix ans, s’accorde particulièrement à la spécificité de l’écriture de Caroline Lamarche. Plus qu’une zone, il s’agit de défendre un territoire, déterminé par des relations plutôt que par des frontières. C’est un espace dans lequel se reconfigurent continûment des liens sociaux, des manières de s’organiser et de voir  : la notion de point de vue, prégnante dans l’œuvre de Lamarche, se révèle particulièrement explicite dans son ouvrage jeunesse, paru en 2022 aux éditions CotCotCot, Mille arbres. «  Nous sommes la nature qui se défend  », slogan rendu populaire par la lutte pour la ZÀD de Notre-Dame-des-Landes, est révélateur de la coexistence qui définit aussi bien le mode d’existence vers lequel tendent les textes de Lamarche que celui des zadistes  :

• 19 Van Brabant (Louise), « Être traversé·e. Réflexions écologiques dans l’œuvre de Caroline Lamarch (...)

11Dans les textes de Lamarche, l’observateur idéal n’existe pas ou, plutôt, se place à toutes les hauteurs pour couvrir le spectre visuel le plus complet possible  : tantôt en «  écoutant les cris aigus des martinets noirs chassant sans relâche avant la nuit  » (Dans la maison un grand cerf), tantôt en observant les cornes des vaches – certaines limées, d’autres non – et les petits numéros portés à l’oreille qui serviront «  à identifier les bêtes quand elles iront à l’abattoir, la moitié peut-être dès la fin de l’été, sans s’en douter, avec cette douceur dans l’œil qui résistera jusqu’au bout  » (L’Ours), ou encore en étudiant le travail des fourmis, dont certaines «  se tenaient immobiles au sommet du dôme ensoleillé, formant des taches sombres et, une fois réchauffées, apportaient la chaleur au cœur du nid pour réveiller l’activité de toutes  » (Nous sommes à la lisière). Une capacité à démultiplier les perspectives qui s’exerce en continu, sans toutefois oublier le corps à partir duquel s’exprime l’autrice  : un corps humain, qui ne parle pas à la place des autres vivants, mais les inclut constamment dans son paysage mental – et littéraire19.

• 20 La ZÀD de la Chartreuse à Liège.

12Le roman graphique Dix ans (Cambourakis, 2023), où se lit en toile de fond (mais aussi à l’avant-plan, si l’on considère la prégnance accordée aux images dans cet ouvrage) la lutte pour préserver un espace grouillant de vie des désirs délétères de promoteurs immobiliers20, expose un même entrelacement de l’intime et de l’universel qui se reflète tant dans la forme littéraire que dans les dessins de Paul Mahoux. Noires et blanches, les pages donnent à lire le récit, sensible et pudique, d’une jeune fille atteinte d’une maladie rare, qui attaque les poumons. Au départ d’une histoire intime, singulièrement poignante puisque cette jeune femme est la fille de l’autrice, se déploie un paysage de branches et de racines, plongeant loin dans la terre, métaphore de l’intime, et haut dans le ciel jusqu’à toucher l’universel  : l’urgence climatique, la disparition irrémédiable d’un certain territoire et des relations qui le constituent. À cela il faut alors opposer une capacité d’attention décuplée qui s’exprime ici, plus encore qu’ailleurs, dans la forme donnée au livre, roman graphique dont les végétaux sont les protagonistes, le tronc que forme l’individu se voyant fragmenté en milliers de rameaux – semblables à des bronchioles  :

• 22 Dans son essai paru en 2013 aux éditions Bourgois, Le Parti pris des animaux, Jean-Christophe Ba (...)

13«  Dix ans pour la planète. Dix ans pour moi  », le parallèle est clair et figure le point culminant d’une trame qui se tisse depuis les premiers textes de l’autrice. Le corps humain et le corps de la terre, tous deux malades, sont unis dans une même lutte  ; la fusion de ces deux masses organiques visibilise l’indéniable entrelacement des vies humaines et autres qu’humaines. Une destinée commune qui prend la forme (végétale) d’un perpétuel devenir22, empruntant aux adventices leur résilience face à l’avancée du béton et la proximité de la mort. Une mort qui, si elle est omniprésente dans l’œuvre de Caroline Lamarche, revêt rarement la forme de l’urgence exposée dans Dix ans. Bien au contraire, c’est un rapport à la mort serein que présente Caroline Lamarche en promenant ses mots dans cette autre lisière. L’inclusion des morts dans le quotidien des vivants permet de prendre la mesure de ce que nous devons à la terre et aux corps qui, avant nous, l’ont parcourue, y semant des miettes d’eux-mêmes avant de s’y rendre entièrement – une équation que formulait déjà Élisée Reclus dans la deuxième moitié du xix^e siècle, dont l’œuvre de Caroline Lamarche paraît profondément imprégnée  :

• 24 Van Brabant (Louise), « Entretien avec Caroline Lamarche », dans Dujardin (Vincent) et Saenen (F (...)
• 25 Lamarche (Caroline), Dans la maison un grand cerf, op. cit., p. 17.
• 26 « À force de la côtoyer, je finirai par croire que disparaître n’est rien quand on sait que les (...)

14Autant qu’au partage fondamental de l’air et du sol, l’équivalence posée entre les humains et les autres vivants apparaît, chez Lamarche, liée à la notion religieuse de créature. Qu’importe ce qu’en dit la Bible  : pour l’autrice, toutes les créatures accèdent, équitablement, au sacré24, un terme qui, chez elle, renvoie à ce qui dépasse la condition humaine. Et si Dieu n’est pas dans le ciel, s’y trouvent en revanche «  tout un tas de constellations à l’apparence d’ourses, de cygnes ou de baudrier  » que la narratrice de Dans la maison… se souvient avoir observées dans son jardin alors seulement illuminé d’un unique lampadaire électrique. Dans un monde sans dieu, il reste la beauté – une beauté que l’on s’attache à tenir à distance, résistant au désir de s’en emparer comme on peut le faire, enfant, d’un papillon dont on écrase la tête pour en encadrer la splendeur25. Incorporer ces souvenirs à ses récits est une façon pour l’autrice de contrecarrer les extinctions. Lamarche inclut les vivants comme les morts dans les histoires pour se consoler de la disparition, car tout ce qui meurt vit en nous, et nous survivrons à travers les fleurs que nous avons plantées26.