• 1 Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 907.
• 2 Tauxe (Henri-Charles), «  Simenon  : “Pourquoi je n’écrirai plus”  », dans 24 Heures. Feuilles d’ (...)
• 3 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 907.
• 4 «  Fellini-Simenon  : Casanova, notre frère. Un grand dialogue sur le mystère de la création arti (...)

1Il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’extraordinaire émoi qu’a suscité, en octobre 1981, la sortie des Mémoires intimes de Simenon, qui, selon Pierre Assouline, a été considérée alors, sans conteste, comme «  l’événement littéraire de la saison1  ». De multiples raisons expliquent cette émotion. D’abord, il s’agissait d’un grand retour, ce qui est toujours porteur, médiatiquement parlant  : Simenon, monstre sacré, avait décidé d’arrêter d’écrire le 18 septembre 1972, décision qui avait donné lieu à une déclaration fracassante parue le 7 février 1973 dans le quotidien suisse 24 Heures2. Certes, entretemps, presque chaque année, il avait publié un volume de ses Dictées, textes enregistrés au magnétophone, mais, à part la première d’entre elles, la poignante Lettre à ma mère, à laquelle il avait d’ailleurs réservé un statut éditorial particulier, il s’agissait d’une forme de littérature secondaire, qui, en général, n’avait pas suscité autant d’intérêt que ses romans. Ensuite, les éditeurs du romancier avaient magistralement bien orchestré la sortie du volume, plusieurs traductions paraissant le même jour que la version originale. La presse rend abondamment compte de ces Mémoires et Claude Nielsen, l’éditeur français, raconte encore Assouline, «  dit avoir vendu 100 000 exemplaires en deux mois3  ». Enfin, le livre a un parfum de scandale, et cela à trois égards  : primo, il y est question de la sexualité de cet homme mondialement célèbre pour avoir déclaré, quatre ans plus tôt, lors d’un entretien avec Fellini au sujet de son Casanova, avoir fait l’amour avec 10 000 femmes4  ; secundo, certaines pages n’allaient pas manquer de faire réagir l’ex-seconde épouse de l’écrivain, Denyse Ouimet, qui obtiendra en effet, dès le 9 novembre, la suppression de plusieurs passages  ; tertio, il y est question de l’événement le plus douloureux qui puisse bouleverser la vie d’un être humain  : le suicide de son enfant, en l’occurrence de Marie-Jo Simenon, qui s’était donné la mort le 19 mai 1978, à l’âge de 25 ans. Sexualité, guerre des sexes et mort dans l’autobiographie d’un écrivain mondialement célèbre et bénéficiant d’un véritable battage médiatique  : les Mémoires intimes ne pouvaient pas passer inaperçus.

• 5 Dubois (Jacques) et Denis (Benoît), «  Préface  », dans Simenon (Georges), Pedigree et autres rom (...)
• 6 Quant aux romans fictionnels qui complètent le volume, ils ont été choisis parce qu’ils «  explor (...)

2Cependant, de nos jours, ces Mémoires ne bénéficient nullement d’un statut d’exception  : ils font partie du pan autobiographique d’une œuvre immense, au même titre que les Dictées, et ne sont en général pas considérés comme la meilleure part de ce pan. Ils n’ont en tout cas pas trouvé place dans le troisième tome de La Pléiade, alors que celui-ci est consacré à l’écriture de soi, puisqu’il met en exergue, en tant que titre principal, Pedigree, cette «  autobiographie romancée5  » et contient également Je me souviens, au titre explicite, et la terrible Lettre à ma mère évoquée supra6.

• 7 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 901.
• 8 Ibid.

3C’est que le livre, malgré son succès, a déçu. Comme le dit Pierre Assouline, «  la lecture de l’ensemble est d’un intérêt inégal7  ». Le biographe, d’ordinaire plus élogieux, justifie ainsi son jugement  : «  On peut y trouver toute une page consacrée aux aliments pour bébé puis une seule ligne pour signaler l’écriture de deux nouveaux romans8.  » Assouline ajoute encore  :

• 9 Ibid., p. 907.

4[…] si les Mémoires nous renseignent sur l’homme, ils ne disent rien du romancier. Son travail de création n’est signalé qu’en incidence. Rien n’est moins littéraire que ce pavé en forme de pierre tombale. Même si on le restreint dans le registre de l’autobiographie, l’ouvrage est d’un intérêt limité9.

• 10 Ibid., p. 901.

5Peut-être Pierre Assouline, qui regrette, en outre, que l’écrivain, par pudeur, «  répugne […] à nommer précisément les personnalités qu’il met en scène10  », se montre-t-il trop sévère  : certains passages de l’ouvrage sont puissants. Il n’en reste pas moins qu’à ma connaissance, aucun lecteur de Simenon ne place ces Mémoires au sommet de l’œuvre. Les tragiques circonstances familiales ne semblent donc pas avoir donné lieu à un chef-d’œuvre  : l’ouvrage n’a rien de l’émouvant chant du cygne espéré. En outre, depuis lors, pour qui s’intéresse à la vie de Simenon, la biographie -d’Assouline, parue en 1992, a pris le dessus sur les Mémoires intimes.

• 11 Cet entretien, qui a fait l’objet d’un dvd, est aujourd’hui facilement accessible sur Internet. J (...)

6Quoi qu’il en soit, cette sortie a donné lieu à plusieurs reportages et à de nombreuses interviews, que Simenon a acceptés avant de se retirer définitivement. Sans conteste, l’entretien qui marquera les esprits est télévisuel  : il s’agit d’un numéro spécial de l’émission Apostrophes entièrement consacré à l’écrivain, filmé à son domicile de Lausanne et diffusé le 27 novembre 198111.

• 12 Lemoine (Michel), «  Les premières interviews de Simenon au début des années 1930  », dans Dumort (...)

11[…] au début des années 1930, époque où il était en quête de renommée, Simenon n’hésitait pas, lors de ses interviews, à se mettre en valeur, en jetant de la poudre aux yeux de ses interlocuteurs, en exagérant encore, par exemple, sa singulière rapidité d’écriture bien réelle ou la prodigieuse abondance non moins réelle de sa production. Dans ce contexte, l’auteur feint la suffisance et l’autosatisfaction pour apparaître trop souvent comme un homme de records, à l’instar d’un champion sportif12.

• 13 On trouvera cette émission sur le Net en tapant par exemple  : «  En 1960, Georges Simenon interv (...)

12Ce qui comptait pour Simenon, semble-t-il, c’était l’effet produit, et non la vérité. Les propos de Michel Lemoine concernent ici les journalistes de la presse écrite. Mais, grosso modo, l’écrivain appliquera les mêmes principes avec les interviewers de la radio puis de la télévision. Ainsi, dans un entretien de 1960 pour la Télévision suisse, mesure-t-il l’effet de ses paroles par un tic langagier  : «  Vous comprenez ce que je veux dire  ?  » – question qu’il répète alors qu’il ne tient pas de propos particulièrement complexes. Ou il avoue  : «  Je vais raconter ceci car c’est peut-être amusant13.  » En bon maître de la conversation, il s’assure que son auditoire le suit, comme un professeur.

• 14 Lacassin (Francis), La Vraie Naissance de Maigret, Monaco, Éditions du Rocher, 1992, p. 11.

14Loin d’être spontanée, sa naissance a fait l’objet, de 1925 à 1930, d’une longue gestation. Simenon a lancé et essayé pas moins de dix-huit enquêteurs publics, privés, amateurs – avant d’obtenir le personnage de Maigret. Et le commissaire est intervenu dans quatre romans populaires signés Georges Sim ou Christian Brulls avant de naître officiellement dans Pietr-le-Letton14.

• 15 «  Fellini-Simenon  : Casanova, notre frère  », op. cit., p. 130.

16Mon rêve était d’avoir une petite chambre, dans une rue marchande et d’écrire sans que cela me rapporte plus qu’il me fallait pour manger. Mon rêve aurait été de regarder défiler la rue, la vie, par ma fenêtre. Je n’ai jamais été ambitieux15.

• 16 Simenon (Georges), Les Mémoires de Maigret [1950], dans Romans II, édition établie par Jacques Du (...)
• 17 Ibid., p. 293.

17Il faut reconnaître cependant que, bien avant Lacassin, la première personne à avoir dénoncé cette propension simenonienne à déformer la réalité n’est pas un être humain vivant, mais un être de papier  : Maigret en personne, dans les étonnants Mémoires de Maigret, paru en 1950 aux Presses de la Cité. Le commissaire y brosse en effet un tableau peu flatteur de cet écrivain agité qui s’exprime «  avec une abondance de gestes et une pointe d’accent belge16  » et dont les récits «  sont plus ou moins inexacts17  ». Beau joueur, le commissaire laisse cependant à l’écrivain l’occasion de s’expliquer  :

• 18 Ibid., p. 221.

18La vérité ne paraît jamais vraie. Je ne parle pas seulement en littérature ou en peinture. […] Racontez n’importe quelle histoire à quelqu’un. Si vous ne l’arrangez pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez-la, et elle fera plus vrai que nature. […] Faire plus vrai que nature, tout est là18.

• 19 Parkhurst Ferguson (Priscilla), La France nation littéraire, traduit de l’américain par Rossano R (...)
• 20 Ducas (Sylvie), «  À défaut de génie…  : la panthéonisation de Bernard Pivot  », dans Communicati (...)
• 21 Ibid.

20Voilà pour Simenon. Qu’en est-il de Bernard Pivot  ? Son émission littéraire, Apostrophes, a drainé, de 1975 à 1990, entre 2 et 4 millions de spectateurs chaque vendredi soir en produisant ce que l’on a appelé «  l’effet Pivot  », c’est-à-dire d’importantes ventes de livres. Comme l’a noté l’Américaine Priscilla Parkhurst Ferguson, «  Pivot a fait de son émission un oxymore vivant, un salon pour grand public, associant l’élite au populaire, le privé au public19.  » Son éthos était en effet oxymorique dans la mesure où il masquait son érudition de grand lecteur par une jovialité bonhomme de Français moyen, amateur de football et de bon vin. Il désacralisait ainsi la grande littérature en se montrant modeste et enthousiaste, en s’étonnant d’un rien ou en s’esclaffant avec facilité. Comme l’explique Sylvie Ducas, il procédait à une «  mise en spectacle d’un art de la conversation autrefois réservé aux élites intellectuelles et aux lettrés et inaccessibles au plus grand nombre20  », offrant ainsi «  à tous le sentiment d’être à la hauteur des instances légitimes en réunissant deux propriétés logiquement antagonistes  : l’accessibilité immédiate du produit livre et les signes extérieurs de la légitimité culturelle21  ».

• 22 Cet entretien est également disponible sur Internet.

24Non seulement pareille brutalité dans l’attaque n’est pas dans le genre coutumier de Pivot, mais en outre cela n’est guère courant à l’époque. Nous disposons à cet égard d’un point de comparaison intéressant  : une autre longue interview de Simenon au sujet des Mémoires intimes, réalisée par Jacques Chancel en 1982, peu après Apostrophes22. Jacques Chancel (1928-2014) est alors un journaliste rodé, reconnu, qui, depuis 1968, préside quotidiennement à l’émission Radioscopie sur les ondes de France Inter et, tous les mois, depuis 1972, au Grand Échiquier sur les chaînes de télévision de l’ortf puis d’Antenne 2. À la fois sérieux et souriant, il est aussi à l’aise avec les chanteurs populaires, les coureurs cyclistes, les évêques réactionnaires, les philosophes qu’avec les écrivains – il a d’ailleurs été éditeur. L’on peut donc sans doute considérer sa pratique comme un étalon.

• 23 Pivot (Bernard). Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. Le Débat, 199 (...)

44Ayant revu l’émission, le lendemain de la mort de l’écrivain, je me suis reproché d’en avoir trop fait. Ayant lu à Simenon le passage où il raconte la mort de sa fille et précise la nature du pistolet («  un 22 à un seul coup  »), je lui demande deux fois si ce texte a été écrit par le père de Marie-Jo ou par le père de Maigret. Quand je renouvelle ma question, je vois bien que mon insistance lui fait mal et qu’il la trouve cruelle et déplacée. Pardon, monsieur Simenon23.

• 24 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 910.

47L’écrivain s’est fait prendre à son propre piège en laissant l’exhibitionniste qui est en lui prendre le pas sur le voyeur qu’il n’a jamais cessé d’être. Deux qualités qu’il a toujours su faire cohabiter. Pas cette fois24.

• 25 Voir Puech (Benjamin), «  Bernard Pivot, enquêteur aigrelet face à Georges Simenon sur LCP  », pa (...)

48Et, en effet, Simenon donne l’impression de se livrer corps et âme, de façon souvent déchirante. S’agit-il pour autant d’exhibitionnisme  ? Là ne me semble pas la question. D’ailleurs, plus récemment, à l’occasion de la diffusion par l’Ina de l’entretien sur son site, Pierre Assouline a proposé une autre interprétation de l’attitude de l’écrivain  : Simenon, à cette époque, «  s’était affranchi de l’avis des autres25  ».