• 1 Emmanuel (François), Jours de tremblement, Paris, Seuil, 2009  ; dorénavant JT suivi du numéro de (...)

1Par son sujet africain, Jours de tremblement1 est un livre singulier dans les lettres belges de langue française contemporaines. Le roman a connu une réception parfois enthousiaste, mais parfois aussi un peu perplexe  ; comme nous le verrons, cet accueil s’est également partagé en fonction de différences dans la conception même de l’écriture romanesque, différences sur lesquelles la référence africaine agit comme un révélateur.

• 2 Roche (Isabelle), «  Entre guerre et rêve, mirages à fleur de fleuve [entretien avec François Emm (...)

2Pour quelles raisons l’écrivain s’est-il intéressé au continent africain  ? Pour une part au moins, il s’en est expliqué dans un entretien en évoquant une double intention générale, à la fois formelle et politique. D’un côté, il y avait un défi à relever du côté de l’image  : «  […] ce sont surtout des images qui ont été à l’origine du roman et m’ont engagé à m’y risquer  », assure-t-il2. Compte tenu du roman, on verra que le terme d’images doit être compris avant tout au sens de l’image médiatique, visuelle et audiovisuelle, même s’il est ensuite question, plus vaguement, de «  visions  » et de «  scènes  »  : «  Qu’est-ce qu’elles montrent et qu’est-ce qu’elles cachent  ? Où est la vraie obscénité  ?  » (Ibid.) D’un autre côté, l’écrivain présente ensuite le cadre africain comme une nécessité, ou peut-être une obligation, mais une obligation qu’assez curieusement, le continent s’imposerait à lui-même  : il nous assure en effet que «  seule l’Afrique noire se devait d’être […] le lieu de cette histoire  » (Ibid.)  ; étrange formule, on en conviendra, mais l’idée d’un certain «  devoir  » est à retenir. Aussitôt il passe, en tout cas, à l’évocation du «  passé colonial  », puis à «  ce qui se trame à l’ombre de nos sociétés occidentales  », et enfin à «  la faillite du modèle économique et politique qui a aujourd’hui valeur de standard universel  » (Ibid.). Nous reviendrons sur ces aspects politiques, mais observons aussi que, du point de vue biographique, son interlocutrice du moment est sans doute restée sur sa faim en n’ayant reçu que cette sibylline réponse  :

• 4 Voir Meurée (Christophe), «  Comme une énigme, un nom propre très commun  : François Emmanuel  », (...)

3Cette formule que l’auteur semble affectionner  : «  à la distance de  », ne nous éclaire guère, en effet, sinon au sujet de cette sorte de décalage ou de déport qu’il met souvent délibérément en place pour s’ouvrir les portes de la fiction4.

• 5 On s’y réfère tantôt à l’islam (des minarets), tantôt à l’Afrique subsaharienne en général (des N (...)
• 6 Sur la tradition conradienne, voir e.a. Halen (Pierre), «  À propos de la tradition conradienne d (...)
• 7 Emmanuel (François), Jours de tremblement, op. cit.  ; nous soulignons.

4Par ailleurs, la critique ne semble pas avoir relevé que ce roman était sorti de presse en 2010, c’est-à-dire l’année du cinquantenaire des indépendances africaines, ce qui pourrait lui conférer aussi le sens d’un de ces «  bilans  » qui a été l’un des sujets récurrents dans la presse cette année-là. L’action de ces Jours de tremblement se déroule dans une région africaine imaginaire  ; cela n’a pas empêché les lecteurs dont nous reparlerons ci-dessous de la situer en Afrique de l’Ouest, et de l’identifier le plus souvent avec le Sénégal ou le Niger5. Il ne faudrait cependant pas en déduire l’inexistence d’un rapport avec l’Afrique centrale et le fleuve Congo, car le roman de François Emmanuel s’inscrit aussi dans la tradition conradienne6 des représentations du «  cœur des ténèbres  », tradition qui affleure déjà dans une expression comme «  ce qui se trame à l’ombre de nos sociétés occidentales7  ». Dans la mesure où l’auteur lui-même mentionne le «  passé colonial  », mais surtout du fait que, dans le roman, l’anamnèse de ce qui s’est passé autrefois sur le fleuve joue un rôle relativement important, la concomitance entre le cinquantenaire et la parution de Jours de tremblement doit au moins être signalée.

• 9 Voir Pinelli (Joe G.)  ; Bellefroid (Thierry), Féroces Tropiques, s. l., Dupuis, coll. Aire Libre (...)
• 10 Bellefroid (Thierry), «  Jours de tremblement  : quand la croisière tourne au cauchemar  », RTBF, (...)
• 11 Véron (Jean-Bernard), «  François Emmanuel. Jours de tremblement  », op. cit.

7Jours de tremblement a d’emblée suscité l’enthousiasme. Un des critiques les plus favorables, mais le mot est faible, est le journaliste de la rtbf Thierry Bellefroid, qui semble avoir retrouvé dans ce roman quelque chose de l’atmosphère comme de l’esthétique de la bande dessinée Féroces Tropiques9 qu’il devait alors préparer en tant qu’auteur  : «  Son tableau, écrit-il, est à la fois majestueux, musical et terriblement juste quant à la nature humaine10.  » Pour sa part, Jean-Bernard Véron, politologue français et rédacteur en chef de la revue Afrique contemporaine, «  salue une belle réussite qui marie habilement le fond, c’est-à-dire l’histoire qui nous est contée, et la manière ou la forme que choisit l’auteur pour donner chair au récit11  ». Thierry Bellefroid réagit en esthète, au point de se réjouir du fait que «  François Emmanuel distille son poison  », et d’apprécier que la «  beauté troublante [des phrases] [et] leur scansion contemplative n’enlèvent rien à la violence ni à la noirceur  » (Ibid.). Quant à Jean-Bernard Véron, il apprécie également le style de l’œuvre, et par exemple «  cette langue fluide et lente, ces longues phrases chuchotées qui collent aux murmures profonds du fleuve et qui envoûtent le lecteur  » (Ibid.).

• 12 Également Président du Comité des Solidarités internationales de la Fondation de France, et direc (...)
• 13 Voir https://www.livreshebdo.fr/prix-litteraires/tous-les-prix/prix-litteraire-de-lagence-francai (...)

8Mais la position des deux critiques n’est pas la même dans le champ, puisque l’autorité de Jean-Bernard Véron, a fortiori lorsqu’il écrit dans la revue africaniste qu’il dirige, s’étend au-delà des questions de forme et de style, et concerne la cohérence référentielle du propos autant sans doute que son acceptabilité politique et morale. Tout laisse d’ailleurs penser que ce professeur à Sciences-Po12 a joué un rôle déterminant dans l’attribution à François Emmanuel, pour ce roman, du Prix de l’Agence Française de Développement (2011)  ; or, cette récompense littéraire est décernée dans un secteur peu autonome du champ littéraire, à la fois parce que l’institution concernée est une instance gouvernementale, mais aussi parce que la légitimité des représentations littéraires de l’Afrique fait depuis longtemps l’objet de virulents débats dans le champ social. On en perçoit du reste un écho dans la vocation de ce Prix, qui n’est pas seulement littéraire puisqu’il entend saluer un «  éclairage sur les pays du Sud  » et leurs cultures, et soutenir leur «  développement dans toutes ses dimensions, y compris culturelle13  ». Cela fait inévitablement surgir cette question  : quel «  éclairage  » Jours de tremblement apporte-t-il donc à propos des pays du Sud et de leurs cultures, et quel soutien apporterait-il à leur développement «  y compris culturel  »  ? Reconnaissons que la réponse ne va nullement de soi, notamment parce que l’image de l’Afrique que brosse globalement le roman est tout sauf engageante et qu’elle laisse apparemment peu d’espoir quant à son «  développement  », même «  culturel  ».

• 14 Bellefroid (Thierry), «  Jours de tremblement  : quand la croisière tourne au cauchemar  », op. c (...)
• 15 Creuz (Sophie), «  Croisière sur les eaux du Styx  », dans L’Écho, 20.02.2010, http://www.francoi (...)

14Cette section finale est quelque peu mélancolique, puisque l’on y honore les dernières volontés d’un mort, et parce qu’elle est paisible. Il y a même des retrouvailles émues avec des représentants de la société locale, et l’ensemble est dès lors dominé par une forme de compréhension et de solidarité humaine, voire, aussi, de rationalité, qui contraste avec tout ce qui précède. On est donc très loin du «  poison  » comme de la «  noirceur  » tellement prisés par Thierry Bellefroid, lequel suggère dès lors ceci  : «  Peut-être, si l’on devait oser un reproche à ce livre d’une grande intelligence et d’une vibrante humanité, aurait-il fallu le conclure à la fin du jour 8, qui s’achève sur un final magnifique. Les vingt pages qui suivent ne sont pas moins belles. Mais elles prolongent un peu difficilement l’extase hallucinatoire de celles qui précèdent14.  » Même son de cloche chez Sophie Creuz, qui conclut ainsi sa chronique du journal L’Écho  : «  Est-ce emporté par ce désir de réparation et de complétude, que François Emmanuel imagine une double fin, soudain trop appuyée  ? Ma liberté de lectrice l’ignore, préférant descendre en amont, avant la dernière nuit15.  » Au-delà de l’appréciation formelle, on peut entendre aussi un reproche d’un tout autre ordre  : l’écrivain eût mieux fait d’en rester à l’«  extase hallucinatoire  », et d’éviter cette réconciliation quelque peu obscène. Sous la plume de Sophie Creuz, le concept de «  complétude  » y ajoute une condamnation encore plus lourde, d’inspiration psychanalytique  : il semble bien que, de son point de vue, le rôle de l’art ne serait pas de nous installer, ou même serait de nous empêcher de nous installer dans le confort d’un imaginaire réconciliateur. En somme, écrit-elle, il est plus intéressant de «  traverser le fait divers [pour aller] jusqu’aux tréfonds  » et, du moins sur le papier du livre, c’est-à-dire dans l’espace autonome de la littérature, il est bien mieux de n’en pas revenir.

• 16 «  suzanne leygonie 21 janvier 2012 à 10 :56  », http://artetlitterature.blogspot.com/2010/12/jou (...)
• 17 «  Françoise Chatelain 28 décembre 2010 à 11 :56  » (Ibid.). Suit une recommandation de lire plut (...)

16Nous l’avons suggéré  : Jours de tremblement semble par ailleurs avoir laissé bien des lecteurs circonspects ou perplexes. L’un d’eux parle ainsi d’un «  très bon livre  », «  qui devient très vite envoûtant  », mais «  un peu difficile d’accès16  ». Un peu ou davantage qu’un peu, pour cet autre lecteur  : «  C’est effectivement un livre assez difficile, que j’ai parfois eu envie d’abandonner17.  » Un troisième est plus explicite  :

• 19 Creuz (Sophie), «  Croisière sur les eaux du Styx  », op. cit.

17Ce qui plaît à certains critiques est donc précisément ce qui déplaît à d’autres lecteurs  : la «  suffocation  », mais aussi la relative obscurité du roman, ou, pour le dire en termes conradiens, sa darkness  : un mélange de manque de lumière dans le décor, de pessimisme moral et de relative illisibilité. Sophie Creuz voit ainsi Jours de tremblement comme une suite d’«  incantations spectrales, divinatoires, prières d’enfant pour conjurer la peur, l’attente, la chaleur et la faim  », et qualifie le roman de «  damier secret  » mais aussi de «  suite musicale  »  ; c’est, poursuit-elle, que «  les signes, le narrateur ne les découvre que dans cet effort de mémoire trouée, comme le sont les slogans révolutionnaires [des inscriptions peintes sur les parois de bâtiments situés sur la rive] auxquels il manque des lettres, des accords ou liaisons19  ». Que l’espérance révolutionnaire soit ici «  trouée  » dans ses signifiants autant que la mémoire, cela fait partie de la «  noirceur  » qui est appréciée, dont le corollaire est la réduction de la parole narrative à sa dimension musicale (ce qualificatif, indice d’une conception autonomisante de la littérature, est également utilisé, on l’a vu, par Thierry Bellefroid, qui évoquait en outre une dimension picturale).

• 20 À diverses reprises, les personnages se plaignent de la manière dont les médias semblent rapporte (...)

18Jours de tremblement porte en tout cas plutôt bien son titre, moulé syntaxiquement sur la forme verbale de dies irae, les deux premiers mots de la médiévale Prose des morts, évocatrice du Jugement dernier. De fait, l’atmosphère a quelque chose d’apocalyptique, même si, à d’autres moments, il s’agit plutôt d’un carnaval grotesque  : c’est la «  fête folle  », celle des «  dieux noirs  » qui «  avaient inversé les rôles  » (JT, p. 67-68). Les huit «  jours  » que dure l’action centrale constituent une sorte de Genèse à rebours, qui irait vers plus de confusion (le «  tohu-bohu  » est explicitement mentionné p. 39, et repris p. 125) et non vers plus d’ordre  : tout se passe, selon un personnage, «  comme si tout dans ce continent devait par fatalité retourner à l’état de friche  » (JT, p. 44). Ces «  jours  » sont marqués par une possibilité de colère sacrée qui n’arrive pas, ou qui ne survient que sous les apparences dégradées de jeunes gens en armes mais dépenaillés. D’où ce tremblement du sens, celui-ci échappant au lecteur parce qu’il échappe au narrateur. Pourtant, il est surprenant que ce dernier n’y comprenne pas grand-chose, ou plutôt qu’il se garde d’en juger  : cinéaste documentariste, il est considéré par les rebelles en tant que représentant de la presse internationale et, à ce titre, d’une part, il reçoit davantage d’informations que les autres otages et, d’autre part, il est supposé compétent pour les décoder et les communiquer. Finalement, il n’en fera rien  ; il refuse même de transmettre ses images à son employeur comme à la presse en les déclarant «  inutilisables  » (JT, p. 163)  : beaucoup d’entre elles sont certes de mauvaise qualité pour des raisons techniques, mais «  inutilisables  » semble signifier ici qu’elles ne peuvent être utilisées pour des raisons éthiques, voire que l’idée même d’une utilisation, d’une valeur d’usage, est récusée. Choisir un narrateur cameraman semble en tout cas bien plus qu’un «  habile subterfuge du romancier  », comme l’écrit Jean-Bernard Véron  ; l’importance du visuel, en effet, n’est pas un hommage au cinéma  : elle dessine en creux la faiblesse, et souvent l’impossibilité et l’absence de verbalisation rationalisante, voire de narration qui serait «  convenable  » (usable, comme on le dirait sans doute mieux en anglais)20. Le narrateur est très clair à ce sujet  : il ne veut pas d’un storytelling (JT, p. 138), et c’est précisément ce que semblent apprécier ceux qui souscrivent à la lecture «  esthète  », y compris Jean-Bernard Véron, même si ce dernier, à titre au moins professionnel, a dû aussi considérer le roman d’un point de vue plus politique.

• 21 Lebrun (Jean-Claude), «  Fable sur un fleuve africain  », dans L’Humanité, 11 mars 2010, p. 1-2, (...)

19Ce tremblement du sens, qui est même assez souvent un vide d’information et d’explication, n’est pas bien toléré par les personnages  ; il ne l’est pas non plus par certains lecteurs, on l’a vu. Certes, le récit est curieusement qualifié de «  saisissante allégorie  » par le prière d’insérer, mais celui-ci ne précise pas de quoi il pourrait être l’allégorie. On comprend dès lors que certains critiques, moins amateurs quant à eux de «  poison  » et de «  noirceur  », se soient employés à en produire, du sens. Les commentateurs de L’Humanité, à Paris, et de La Libre Belgique, à Bruxelles, en tombent ainsi d’accord  : Jours de tremblement est pour eux une «  parabole  » morale, une «  fable aux subtiles résonances politiques21  », dénonçant l’égoïsme des sociétés développées, et prônant à l’inverse, discrètement, une forme d’altruisme  :

• 23 Verdussen (Monique), «  Des jours où tremblent les certitudes  », dans La Libre Belgique, janvier (...)

20Dans le quotidien bruxellois, Monique Verdussen, elle aussi, dit de quoi le roman est l’allégorie  : c’est celle «  des ruptures et des troubles  » qu’engendrent les inégalités matérielles  ; le roman est ainsi l’«  emblème des réalités d’un monde où l’insolente insouciance des riches s’affiche, avec indifférence sinon arrogance, aux yeux de plus démunis qui s’y affolent l’esprit et la raison23  ». Certes, il s’agit bien d’un «  roman en forme de question  », mais à cette question il y a une réponse, que la journaliste a pour tâche d’expliciter pour guider le lecteur. C’est une réponse double, en réalité, puisque, outre la dénonciation des inégalités qui seraient responsables de provoquer, chez les plus pauvres, une sorte de folie due au désespoir, Monique Verdussen fait aussi d’un personnage africain, qui reprend une antienne culturaliste héritée du nationalisme africain, le porte-parole de l’auteur. Elle met d’ailleurs en évidence ce discours dans un encadré intitulé «  paroles de sage  »  :

• 25 Bruckner (Pascal), Le Sanglot de l’homme blanc  : Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi, Paris, (...)
• 26 Qui semble bien faire écho aux spéculations auxquelles Henry Bauchau s’était livré en 1972 dans L (...)

21En somme, l’écrivain reprendrait ainsi le discours du «  sanglot de l’homme blanc25  », discours aux accents anticolonialistes et anticapitalistes26. La condamnation de «  l’esprit blanc  » et l’exaltation de la culture de «  l’autre  », supposée donner des gages de l’authenticité et de la pureté que l’Occident aurait perdues en sacrifiant son âme aux diables de la science, de l’industrie et du commerce, restaurent aussi, on l’aura remarqué dans la citation, un horizon culturel et spirituel. En synthétisant magnifiquement cette double dénonciation des inégalités matérielles et du matérialisme occidental, la journaliste conclut ainsi  : «  Pouvons-nous impunément exhiber un luxe et des certitudes illusoires aux yeux de peuples qui y perdent leurs valeurs, leur vérité et leurs pensées  ?  » La réponse à cette question oratoire est, bien sûr, négative  : il est donc juste qu’il y ait une punition, et, du fait qu’ils sont des victimes de l’inégalité, les rebelles ont en somme raison d’infliger ce châtiment aux nantis.

• 28 Le terme est utilisé dans le roman (JT, p. 110) pour le personnage moins développé d’Eleonora, qu (...)
• 29 L’éthique de la sollicitude comme le définit Wikipédia (c. 04.11.19). Si le terme ne prêtait à ma (...)

28Comprendre ce rituel suppose d’emprunter un point de vue plus anthropologique. Comme le rappelle, au début de son compte rendu, la grande érudition de Jean Claude Bologne (voir article cité), qui met le Katarina en relation avec les Schifffahrten et les nefs médiévales embarquant les hommes sur les eaux dangereuses, la représentation des voyages en bateau a souvent été une allégorie de la destinée de la collectivité humaine. Assurément, mais, tant qu’à invoquer les réminiscences médiévales, l’importance du personnage de Marie, et de son nom, devrait attirer l’attention  : dans l’hymne Ave stella maris, la Vierge Marie est celle qu’invoquent les marins en péril, spécialement à l’heure de la mort. De fait, toujours en retrait des péripéties violentes qui sévissent sur le navire, le personnage de Marie veille comme une pietà28 sur le vieil homme agonisant, et finalement elle l’accompagne vers sa dernière demeure  : felix caeli porta, dit l’hymne médiéval, la «  porte heureuse du ciel  »  ; elle porte alors une «  robe bleue  » (JT, p. 135). Elle est aussi Dei mater alma  : non seulement l’étoile de la mer, mais la douceur divine incarnée. Elle n’a d’autre pouvoir que celui de la veille attentive, de ce qu’on appellerait sans doute aujourd’hui le care, le soin ou le souci des autres29  ; Marie est non puissante, non violente, mais elle est obstinée, composant avec modestie une sorte d’Antigone chrétienne qui, dans son cas, ne s’oppose pas au pouvoir mais agit autrement, en retrait. Atque semper virgo, dit aussi l’hymne médiéval  : Marie n’est pas dans le rapport pour le moins angoissé qui précipite le narrateur et le personnage de Livia dans le rapprochement des corps («  furtivement l’amour  », JT, p. 104), mais elle est sur une autre scène affective  ; sa présence reste cependant très corporelle, comme le relève ce souvenir du narrateur  : «  […] un instant j’avais senti son corps contre moi, son corps et son souffle, et puis nous étions entrés  » dans la cabine où le vieil homme est mort (JT, p. 124).

• 30 Roche (Isabelle), «  Entre guerre et rêve, mirage à fleur de fleuve  », op.cit., et JT, p. 39.

29Qui veille-t-elle  ? le vieil homme qui va mourir et qui, forcément, n’est en rien un acteur de l’intrigue  : il «  semblait déjà vivre hors du monde  » (JT, p. 19), il «  voguait déjà loin du monde  » (JT, p. 68). À peine apprend-on que ce «  vieillard aristocratique au sourire généreux et aux grands yeux noyés  » a été «  linguiste et mythologue  », et l’«  ultime spécialiste d’une langue morte  », mais aussi qu’il a aimé le continent africain (JT, p. 19) et, incidemment, qu’il se prénomme Paul (JT, p. 67). Ce n’est pourtant pas le moins important des personnages  : c’est le seul dont François Emmanuel cite de mémoire une parole lors de l’entretien accordé à Isabelle Roche. Cette parole concerne l’Afrique et «  son côté “miroir” de nos misères (“là où se joue en pleine clarté, en pleine cruauté, ce qui se trame à l’ombre de nos sociétés occidentales…”), dit le vieil Homme30  ». On a l’impression d’entendre déjà le «  sage  » évoqué supra, et c’est donc dès le début du roman, et non seulement par un Africain mais aussi par un Européen, que l’accusation est proférée contre l’exploitation économique du continent à laquelle est sensible la seconde lecture.

• 31 Le prêche, qui fait référence à Mt, 6, 26 et Luc, 12, 24, est disponible en français notamment à  (...)

31Tout ceci, y compris les curieux italiques qu’a voulus l’auteur («  Madame  », une adresse qu’il fait répéter à Ismaïl) et la façon qu’a le musicien de s’en prendre inexplicablement à Marie, nous amène à attribuer toujours plus d’importance à celle-ci et à l’épilogue. Relevons que cette séquence finale est intitulée  : «  Passé le long hiver  », une formule qui suggère au moins une coupure entre les huit journées tourmentées et les dernières scènes. Ajoutons ceci  : le nom de «  François  », qu’on a bien entendu tout de suite envie de lire comme une trace autobiographique, pourrait lui aussi s’éclairer par une réminiscence médiévale  : après tout, pourquoi avoir choisi une réserve ornithologique, et insister autant, notamment dans le final mais en réalité dès le début, sur les oiseaux multiples qu’on y trouve, c’est-à-dire, comme on peut le lire, sur cette «  chorégraphie émiettée de la grâce  » (JT, p. 37), formant «  toute la beauté du monde  » (JT, p. 111). Les oiseaux sont sans doute des signes d’innocence parce qu’ils ne sont en rien responsables des violences  ; ne valant rien, n’étant utiles à rien sinon à être «  réservés  » dans un sanctuaire naturel, ce sont aussi des signes de paradoxale confiance, si l’on fait le lien avec le célèbre prêche aux oiseaux attribué par la tradition à un autre François, celui d’Assise31.

• 33 Voir Watthee-Delmotte (Myriam), Dépasser la mort  : l’agir de la littérature, Arles, Actes Sud, 2 (...)
• 34 Mais également, à sa manière, du personnage de l’écrivain Naginpaul.

35Cette troisième lecture n’est cependant pas seulement mariale et ouverte sur une manière, pour le roman, de «  dépasser la mort  » en faisant mémoire de ceux qui ont perdu la vie33  : elle propose aussi un autre dépassement, en l’occurrence celui du violent dualisme inséparable de la violence racontée auparavant. Initialement, et même s’il faut du temps pour le comprendre, c’est-à-dire pour le faire signifier dans un narratif connu, des rebelles s’opposent donc au gouvernement en place. Mais cette opposition en entraîne d’autres  : ce sont les indigènes qui s’en prennent aux touristes étrangers, et de là vient aussi, sur l’axe de la lutte, une inévitable tension entre riches et pauvres, europhones et locuteurs de langues locales, personnes «  éduquées  » dans tous les sens du mot et jeunes gens qui s’improvisent guerriers, touristes en voyage culturel et héritiers de la mémoire de l’esclavage et des «  Comptoirs  ». Observant ces tensions, le narrateur a gardé autant que possible ses distances avec ce qui aurait pu être «  son  » groupe, et il a noué des liens avec ceux qui auraient pu être «  les autres  », à commencer par Louis son «  frère noir  » (JT, p. 122), qui est un intellectuel «  peulh  », et à ce titre une interface (il traduit à François)  ; il noue aussi un lien avec le jeune garçon qu’il appelle «  l’enfant aux fleurs  » (JT, p. 39, 64, 89, 115…), et plus tard avec Kadim Kanthé, le chef des rebelles sur le bateau. Il n’est d’ailleurs pas le seul à traverser «  la ligne qui sépare Blancs et Noirs  » (JT, p. 110)  : c’est aussi le cas des deux figures du care que sont Eleanora, qui veille sur une morte dont nous ne saurons rien, et de Marie34.

• 35 À noter que le prénom renvoie, à son tour, à la fois au monde des oiseaux et à la spiritualité pu (...)

36Le personnage de Hamsa, en particulier, échappe au face-à-face du Blanc et du Noir, du colon et du colonisé et de leurs mémoires respectives. Hamsa est une vieille connaissance de Marie et du vieil homme, il attend leur retour mais il est d’abord empêché de les rejoindre par la rébellion. Finalement, «  après le long hiver  », c’est toute la famille d’Hamsa qui accueille Marie et François pour un repas avant la cérémonie d’adieu. En fait de retrouvailles, il est trop tard pour le vieil homme, et bien tard aussi déjà pour Hamsa35, qui est devenu aveugle  ; mais l’important est que la réunion se fasse, et qu’elle contredise radicalement la dualité et la folle violence immédiate. Elle peut se réaliser et prendre ce sens en se situant dans une mémoire plus longue, alimentant la conscience du présent en images venues du passé  : il est possible que les hommes s’accordent et vivent paix, puisque puisqu’on célèbre, en somme, un lien qui a été noué autrefois et qui a été fidèlement vécu depuis malgré obstacles et séparations physiques. Ceci est à noter dans la perspective du bilan (des indépendances africaines) que nous évoquions d’entrée de jeu.