Mon sang

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge
Est mon chantre, ma laine, mes femmes.
Il est sans croûte. Il s’enchante, il s’épand.
Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.
Il me déchire. Je vis dans les éclats.

• 1 Michaux(Henri), Plume précédé de Lointain intérieur, O.C. I, p. 596. Ce texte fait partie de « Poèm (...)

Dans la toux, dans l’atroce, dans la transe
Il construit mes châteaux,
Dans des toiles, dans des trames, dans des taches
Il les illumine1.

1« Mon sang » d’Henri Michaux est un texte dense, rythmé et riche en figures de rhétorique, qui, par-delà une opacité de surface, peut s’interpréter comme un art poétique aux accents rimbaldiens – ainsi que le laisse déjà deviner sa note finale. Avant d’en arriver à cette interprétation, et dans l’espoir de l’étayer, il est peut-être utile d’examiner ce poème dans son argument puis dans sa forme.

2De quoi est-il question a priori ? Le poète évoque son sang à la fois comme un enchantement et comme une déchirure, une illumination et une transe. Le rythme rapide et le désordre apparent des phrases miment cette transe et s’accompagnent d’un renversement des catégories logiques habituelles, telles que l’opposition entre le « dedans » et le « dehors ». Le ton général est celui de la célébration, de l’hymne exalté par la douleur et l’atrocité. Enivrant et cru, le poème laisse transparaître une certaine fascination pour l’abjection.

Indétermination

3Voilà un aperçu général. La première strophe pose déjà un problème de sens. S’agit-il de saignement ou de sang qui circule dans le corps ? Dans le premier cas, le locuteur, blessé par un « tesson » (v. 4), serait en train de saigner abondamment au point de « patauger » (v. 1) dans son sang. Celui-ci « s’épand » sur le sol d’autant plus vite qu’il est « sans croûte » (v. 3). Quant au verbe « Il m’emplit », il signifierait, dans cette hypothèse, que les débris de verre et de pierre se mêlent au sang écoulé et que, au prix d’un rapport métonymique entre le poète et ce qui l’entoure, ce sang l’emplirait de débris.

4La seconde lecture, selon laquelle le sang circulerait dans les veines, permet de comprendre de manière beaucoup plus économique les mots « Il m’emplit », employés cette fois métaphoriquement avec connotations euphoriques : ils s’accordent avec l’idée de chaleur, que l’on retrouve dans le « bouillonnement » du premier vers, pour signifier un sentiment de plénitude. Ce qui nécessite du même coup une lecture métaphorique pour saisir le sens des verbes « patauger », « s’épandre » et « déchirer ». Quant au complément « sans croûte », sorte de pléonasme, il convient aussi pour qualifier le sang interne.

5Plutôt que de choisir entre ces deux hypothèses, il nous semble intéressant de souligner la grande polysémie du texte : à une signification dernière et fermée du poème, préférons sa signifiance mouvante et plurielle. Considérons donc que les idées de déchirure et de circulation sanguine sont toutes deux bel et bien présentes dans le texte, qu’elles en constituent le principe dynamique, en y inscrivant un paradoxe – celui de l’intériorité extérieure évoqué dans notre introduction et que nous allons bientôt retrouver dès que nous examinerons le poème d’un point de vue rhétorique.

Une lecture rhétorique

7Le second vers complète les deux métaphores par une triple comparaison (avec le verbe « être » pour copule) : « mon sang » est comparé successivement à « mon chantre », « ma laine » et « mes femmes ». Les points de comparaison sont à nouveau assez difficiles à circonscrire : entre le chantre et le sang, seule peut se dégager l’idée de musicalité, qu’il convient peut-être de réduire ici à celle de rythme, la phrase porteuse de la comparaison étant elle-même rythmée de façon assez sensible et l’idée de rythme, peut-être déjà présente dans le « bouillonnement », évoque inévitablement le cœur qui bat. La connotation de « religiosité » ou de « sacré » qu’implique le mot « chantre » est peut-être également à retenir : la peinture que Michaux nous donne du sang, pour être crue, n’en est pas moins chargée de connotations spirituelles, que l’on retrouvera dans les mots « transe » (v. 6), « illumine » (v. 9), voire dans « éclats » (v. 5). Mais ce qui frappe dans cette forme-sens, c’est probablement la paronomase implicite induite par « chantre » et qui assimile « sang » à « chant », par simple permutation du phonème initial.

9Le même rythme ternaire préside au vers suivant : « Il est sans croûte. Il s’enchante, il s’épand. » La répétition du pronom « il » est complétée par une allitération en [ã] « sans... s’enchante... s’épand ». Les deux premiers termes sont en outre unis par une allitération, très significative et faisant jeu de mot, en [sã] : « sans... s’enchante ». Et les deux derniers par la répétition du pronom « se » élidé. On est donc en présence d’un rythme encore plus fortement marqué que dans le vers précédent, ce qui confirme l’hypothèse de la musicalité du sang. Il est possible aussi de supposer que le poème mime ce dont il parle : le texte bat comme le sang dans les artères. Enfin, le jeu de mots basé sur l’homophonie « sang », « sans », « s’en » (et même « chant ») participe aussi à la grande cohésion du texte tout en renforçant l’aspect alogique et antithétique de ses débuts. Il donne en effet à penser que le sang, pourtant omniprésent, manque (sans) et qu’il s’enracine en lui-même (s’en), ce qui rejoint le paradoxe d’une intériorité extérieure.

11Le vers suivant, ternaire lui aussi (n’y revenons pas), est plus matériel dans ses références. Nous devons pour l’analyser en revenir à nos deux lectures. Cette fois, c’est la première (saignement) qui nous conduit sur la voie du paradoxe, tandis que la seconde implique des métaphores aux comparants mystérieux.

12Selon la première hypothèse, les substantifs « vitres », « granits » et « tessons » sont concrets et ont en commun un caractère blessant : la vitre, pour peu qu’elle soit brisée, le tesson à coup sûr et la pierre dure qu’est le granit risquent de déchirer la peau et donc de provoquer le saignement, l’idée de déchirure se retrouvant d’ailleurs au vers suivant (« Il me déchire »). Ce verbe est cependant employé de façon paradoxale : ce n’est pas le tesson ou le granit qui « déchire » le locuteur ici, mais le sang lui-même.

13Selon la seconde hypothèse, les mots « vitres », « granits » et « tessons » constituent des métaphores in absentia. Mais à quoi se réfèrent-ils ? Métaphores sans phore, elles sont d’autant plus déchirantes qu’elles ne renvoient peut-être qu’à elles-mêmes dans leur matérialité assonantique et allitérative effectivement contondante.

14Par contre, le verbe « déchire » est sans doute assimilable à une métaphore psychologique banale, presque à une catachrèse : « déchire le cœur », si ce n’est, à nouveau, que le cœur est déchiré par lui-même, par le sang.

Rythme, tension et apaisement

17Le vers suivant (« Il construit mes châteaux ») apporte assurément l’apaisement demandé par l’accélération du rythme. Il marque une pause dans la rythmique en étalant une seule petite proposition sur le vers. Cette remarque concernant l’aspect métaplasmique et musical des deux vers n’aurait pas grand intérêt si ce qui se jouait dans la forme n’était corroboré par le sens. Or, justement, les deux vers sont construits presque comme des antithèses. Le premier reprenant la part négative de la première strophe (« toux » et « atroce » signifiant le mal physique et le mal moral) et le second s’ouvrant véritablement sur le rêve (« construire mes châteaux » évoquant évidemment l’expression « construire des châteaux en Espagne », c’est-à-dire « rêver », « s’illusionner »). Entre les deux groupes, le nom commun « transe » résonne avec les mots à caractère spirituel « chantre », « enchante », « éclats » et surtout « illumine », dernier mot du poème. Il apparaît comme l’aboutissement du rythme poétique. Peut-être est-il possible, en effet, de considérer le second vers de la strophe comme une explication du mot « transe » : la transe est celle du rêveur. Bien plus, puisqu’il est question de « construire », elle est la transe du créateur. Le sang, dans tout le poème, peut alors être considéré comme une allégorie de la création artistique. Relisons d’ailleurs en ce sens la série « vitres » et « granits » et l’on verra que les mots métaphorisent les matériaux de cette construction : un château, qu’il soit en rêve ou en pierres, est fait notamment de vitres et de granits.

18Cette dernière hypothèse trouve appui dans l’aspect « créatif » que comporte la comparaison (v. 2) « mon sang » est « mes femmes », mais elle demande encore confirmation...

19Le huitième vers du poème (« Dans des toiles, dans des trames, dans des taches ») se construit tout à fait parallèlement au sixième : même triade, même concaténation de « dans » et répétition de phonèmes. Il est possible de soutenir à cet égard que le rythme, un moment interrompu, reprend avec plus de force encore, puisque la répétition couvre la plupart des phonèmes du vers et que les mots répétés (« dans » et « des ») sont eux-mêmes proches phonétiquement l’un de l’autre (ils partagent leur initiale et leur longueur). Les mots « dans des » sont en outre chaque fois suivis d’une autre consonne dentale : un [t], à l’initiale de mots monosyllabiques.

20Michaux, par ces procédés métaplasmiques, fait de son poème un véritable foyer rythmique qui ne doit vraiment pas grand-chose à la versification classique. Certes, quant au mètre, la première strophe semble tourner autour de l’alexandrin : le premier vers en est un, ainsi que le quatrième ; le troisième compte douze syllabes (si l’on considère les « e » muets de « croûte » et « enchante »), mais il est impossible d’y marquer la césure (qui devrait avoir lieu après le pronom proclitique « Il ») ; enfin, le second et le cinquième vers sont longs et impairs (respectivement neuf et onze syllabes). Mais la deuxième strophe est beaucoup plus irrégulière à cet égard (10, 6, 11 et 5 syllabes). C’est donc précisément là où le rythme interne, produit par les allitérations et les répétitions, est le plus vif que l’alexandrin disparaît du poème, comme s’il n’avait servi que de force d’entrain. Toujours est-il qu’il n’est pas question ici de rime : la richesse des échos sonores y supplée de façon spectaculaire.

Allégorie de la création

21Quant au sens, cependant, ce huitième vers ne retrouve pas la part négative du poème. Il entre très concrètement dans le domaine de l’art : les mots « toile », « trames » et « taches » peuvent être considérés comme autant de synecdoques particularisantes de type  pour désigner la peinture. L’hypothèse d’une allégorie de la création trouve là son éclatante confirmation.

22Inutile d’insister sur le fait que les toiles d’Henri Michaux s’apparentent souvent à un bouillonnement de taches. Sans doute ne faut-il pas limiter cette allégorie au seul art pictural : toute création est ici entendue. La musique avec le rythme et la poésie par le travail de signifiance du texte.

24Ajoutons, dans ce contexte, que la lecture du poème en allégorie de la création résout peut-être le paradoxe de l’intériorité extérieure. Car, selon précisément une conception romantique de l’art, l’œuvre n’est autre chose que la matérialisation extérieure de ce qui bout à l’intérieur de l’artiste. De ce qui y bout et qui y bouillonne...

25« Mon sang » illustre matériellement et met en acte son propre propos par sa structure polysémique, par la violence de ses figures de style, par la prégnance de son rythme et par sa grande cohérence. En neuf vers, Henri Michaux a écrit à la fois un poème musical et pictural dans son tracé, un art poétique et peut-être même un art de vivre.