2En outre, sauf erreur de ma part, il s’agit d’une première  : jamais auparavant des scénarios de film n’avaient ainsi donné lieu à une véritable édition scientifique, avec un apparat critique comparable à celui de la Bibliothèque de La Pléiade. D’ailleurs, on se souvient que Benoît Denis a fait ses armes dans la prestigieuse collection, puisqu’avec Jacques Dubois, il y avait présenté et annoté, en 2003 puis en 2009, trois tomes de romans de Simenon.

3Qu’apporte l’édition de ces scénarios aux simenoniens  ? Un regard qui est à la fois de biais, car il passe par une série de comparaisons nouvelles (entre romans, scénarios et films achevés, entre le Maigret de papier et le Maigret de Gabin ou entre les poétiques de Simenon, d’Audiard et de Marcel Aymé), et d’une clarté édifiante (caractéristique du travail de Benoît Denis). Le chercheur, qui a dirigé Textyles de 2004 à 2008, brosse dans son introduction générale un vaste tableau d’ensemble concernant l’idéologie et le parcours du romancier et du dialoguiste, mais aussi les contextes historique, générationnel, sociologique, politique, littéraire et filmographique aussi bien des trois romans que des trois scénarios. Ensuite, il réalise des analyses de détails, notamment au sujet des difficultés d’adaptation cinématographique que présentent les romans de Simenon, ce qui l’amène à des remarques éclairantes quant à l’écriture du père de Maigret. Par exemple  :

[…] ce qui fait la singularité de la narration simenonienne est de s’effectuer souvent depuis un point de vue assez improbable, à la lisière de l’intériorité et l’extériorité, en ce point précis où la subjectivité affleure, sans néanmoins s’exprimer clairement – on pourrait ici évoquer les “tropismes” ou la “sous-conversation” de Nathalie Sarraute. Extrêmement fréquente dans les romans de Simenon, la phrase “il se comprenait” condense cette manière d’appréhender le personnage. À la fois limpide et opaque, cette formule situe parfaitement l’enjeu  : pas d’analyse ou d’explication, au sens où des mots pourraient ordonner le chaos ou la crise que traverse le personnage, mais un point d’entre-deux, extrêmement dense et cohérent, que le lecteur saisit comme un passage absolument évident de l’extériorité (les mouvements du corps, les expressions du visage, décrits à distance) à la rumination intérieure, laquelle prolonge en quelque sorte la description du personnage. (p. 40-41)

4Comment Audiard s’en sort-il pour rendre cinématographiquement cette dualité dense et complexe  ? Voilà ce que Benoît Denis explore ensuite. Le scénariste-dialoguiste délègue une part de cette rumination intérieure à des personnages secondaires, qu’il étoffe ou qu’il crée de toutes pièces. Et pour demeurer fidèle à Simenon, romancier qu’il révère par-dessus tout, il va puiser ces personnages… dans d’autres romans de l’écrivain  !

5Ajoutons que le volume s’ouvre sur une préface de Jacques Audiard, se clôt sur une postface de Bertrand Tavernier, qu’il est rythmé par une série de photographies de plateau, qu’il reproduit les critiques suscitées par les sorties des films en salle, qu’elles soient élogieuses ou assassines (comme celle que le jeune Truffaut signe à propos du Sang à la tête) et contient divers témoignages. Terminons par celui de Michel Audiard lui-même, qui nous fait un portrait enlevé de Simenon  : «  Je connais bien Simenon, mieux que personne peut-être, je l’ai rencontré cent fois, à travers toutes ses maisons, toutes ses femmes […]. […] à travers ses déambules, il est toujours resté le même  : picoleur, liégeois, génial. Et gentil, en plus, étonnamment gentil. Parfois un peu enfantin […]. […] il aime bien que le mérite soit honoré, les valeurs reconnues, c’est son côté belge. J’aime bien les Belges.  » (p. 61)