• 1 Ce dossier de Textyles s’inscrit dans la perspective des recherches menées dans le cadre du proje (...)

1Portraiturer la Belgique ? D’aucuns pourraient se dire : en voilà une drôle d’idée… Bien des difficultés se présentent en effet à qui voudrait se lancer dans une telle entreprise.

• 2 Pour un examen théorique de la déclinaison phototextuelle de ce genre, voir Martens (David), « Qu (...)
• 3 Sur le guide touristique et son histoire, voir notamment Devanthéry (Ariane), Guides de voyage et (...)

5Nombre de pays n’ont pas plus échappé que la Belgique à la représentation au travers de ce genre particulier que constitue le « portrait de pays2 ». Dans le vaste domaine de la littérature de l’ailleurs et du voyage, plusieurs genres tiennent le haut du pavé. Le récit viatique est sans doute celui qui a bénéficié au cours de la modernité récente de la légitimité la plus marquée et de la plus grande reconnaissance littéraire, de Chateaubriand à Nicolas Bouvier en passant par Blaise Cendrars ou encore Michel Leiris. Présentant d’autres finalités et d’autres formes, le guide touristique a transformé la pratique du voyage et connu un succès éditorial durable depuis le xix^e siècle au moins3. Fortement standardisé et relevant de la culture de masse, il est peu investi par les écrivains. Entre ces deux pôles de la littérature viatique, le portrait de pays constitue un genre méconnu, bien que de célèbres plumes en aient écrit.

• 4 Sur la place des portraits de villes dans cet ensemble, voir Martins (Susana S.), Reverseau (Anne (...)
• 5 Par cette notion, Yves Jeanneret désigne un « ensemble d’idées et de valeurs qui incarne un objet (...)

6Concrètement, ce genre consiste à dépeindre une entité territoriale instituée, qu’il s’agisse d’une nation, d’une région ou encore d’une ville4. Pour ce faire, il conjugue la présentation de trois dimensions, constitutives de tout pays : une conformation géographique, composée de réalités souvent relativement hétérogènes (villes/campagnes, etc.), une histoire, plus ou moins ancienne et marquée par des moments forts ou, du moins, tenus pour marquants, et une population, elle-même potentiellement très diversifiée et caractérisée par des mœurs particulières. Chaque portraitiste de pays assigne une place et une importance relatives à ces éléments constitutifs de ce qui apparaît comme la finalité de tout portrait, quel qu’en soit l’objet : conférer une présence à cet « être culturel5 » que constitue un pays, en son absence et, ce faisant, rendre sensible son identité à travers une forme esthétique.

• 6 Voir Martens (David), « Qu’est-ce que le portrait de pays ? Esquisse de physionomie d’un genre mi (...)

7Le genre a connu de multiples déclinaisons au cours de son histoire. Longtemps ignoré comme tel, il fait l’objet depuis peu d’un examen systématique et approfondi, en première instance focalisé sur ses formes combinant photographies et textes d’écrivains, plus ou moins en vue, sollicités pour leur notoriété en même temps que pour leur connaissance présumée du lieu à portraiturer, qu’ils en soient originaires, qu’ils y aient vécu ou y vivent encore, ou qu’ils aient préalablement écrit à leur sujet. Sur un plan éditorial, de nombreuses maisons ont inscrit ces publications dans des collections spécialisées. La dimension géographique de ces ouvrages induit en effet une inclination à l’exhaustivité en même temps qu’au découpage, et le principe même de la série y pourvoit de façon optimale, tout en minant quelque peu la reconnaissance de ce genre à la littérarité conditionnelle6, en raison de la part de commande qu’il induit la plupart du temps.

• 7 Pour une présentation globale de cette production illustrée, voir Martens (David), Reverseau (Ann (...)

8Sur le plan des formes phototextuelles, ces séries ont connu leur âge d’or durant l’entre-deux-guerres, avec des collections publiées, pour les plus en vue d’entre celles, dans l’espace francophone, en France (« Les Beaux pays » chez Arthaud, « Visages de la France », aux Horizons de France) et, plus encore, durant les Trente Glorieuses, avec des séries telles que les « Albums des Guides Bleus » (Hachette), « Que j’aime… » (Sun), « Escales du monde » (Les Documents d’art), ou encore, en format de poche, « Petite planète » (Le Seuil), ainsi que, en Suisse romande, les ouvrages publiés par La Guilde du livre, « L’Atlas des voyages » (Rencontre) et, dans un autre registre, les albums Artis7. À ces ensembles s’ajoutent encore des périodiques tels que Vu. Images du monde ou encore Réalités, qui publient portraits de villes ou de pays sous forme d’articles dont les textes et les photographies sont dus, bien souvent, aux mêmes écrivains et photographes.

• 8 Une journée d’études sur le sujet a été organisée en mai 2019 à la Cinematek de Bruxelles : Portr (...)
• 9 Un colloque abordant les différentes formes médiatiques du portrait de pays a été organisé en jui (...)
• 10 Urbain (Jean-Didier), L’Envie du monde, Paris, Bréal, 2011.

10Ce continent éditorial correspond à plusieurs centaines de livres et mobilise parfois des plumes de grand renom (Blaise Cendrars, Jean Giono, André Malraux, etc.), même si, dans la plupart des cas, le déficit de reconnaissance dont souffre ce type de littérature la restreint à des auteurs de second rang. Au demeurant, le portrait de pays ne se réduit en rien aux formes littéraires, illustrées ou non. Par-delà le domaine de l’imprimé, il relève d’une réalité autrement plus large, mais aussi d’autres médiums, comme la photographie, le cinéma8, l’exposition9… Ce genre, en particulier dans ses formes impliquant des photographies, participe certes, dans une large part, du développement de l’industrie touristique au cours du xx^e siècle. Pour autant, il ne s’y réduit nullement, tant s’en faut. Ce que Jean-Didier Urbain a appelé « l’envie du monde10 » comprend d’autres aspects que ceux relevant des attraits, patrimoniaux ou de simple plaisance, des lieux décrits, en particulier ceux émanant d’un simple désir de connaissance du monde, auquel la Belgique n’a pas fait exception.

• 11 Trémolin (Jacques), Belgique, Lausanne, Rencontre, coll. L’Atlas des voyages, 1963.

13En l’espèce, force est de constater que, dans le domaine francophone, la Belgique, en dépit de sa taille relativement modeste, n’est presque jamais délaissée dès lors qu’une série d’une certaine ampleur est en jeu. Toutes les principales collections du domaine francophone, illustrées ou non, lui font en effet une place, pour des raisons qui semblent s’imposer : proximité géographique favorisant un intérêt potentiel du public, et de possibles voyages, facilités par une langue commune. Florilège non exhaustif : celui dont Franz Hellens signe le texte, Belgique, pays de plusieurs mondes, en 1956, à La Guilde du livre, celui que Thérèse Henrot rédige pour les Éditons du Seuil, dans la collection « Petite planète », en 1958 (le volume est remplacé dans la série, en 1980, par un nouvel ouvrage, signé Régis Hanrion), ou encore celui dû à Jacques Trémolin dans la collection « L’Atlas des voyages », des Éditions Rencontre11.

• 12 Holland (Clive), Belgique, Grenoble, Rey-Arthaud, coll. Les Beaux pays, 1927 et Debraye (Henry), (...)
• 13 Dumont (Georges-Henri), Belgique. Bruxelles et pays wallon, Grenoble, Arthaud, coll. Les Beaux pa (...)

14Dans certains cas, le pays fait même l’objet d’une sorte de traitement de faveur. Ainsi la collection « Les Beaux pays » consacre-t-elle non pas un seul, mais bien deux volumes au pays, selon une formule atypique qui constitue un hapax de la série, quelques années après son lancement12. En 1958, le même éditeur récidive : sur la base de la partition bien connue du pays en deux communautés linguistiques, un ouvrage est consacré à la Flandre, un autre à Bruxelles et aux pays wallons (la prépondérance de ce critère tenant à la répartition linguistique et non, en l’occurrence, à la configuration géographique particulière de la capitale)13. L’enjeu ne laisse pas d’être de taille, au point que, dans un esprit désireux, comme nombre de ces livres, et à l’inverse de l’exemple précédent, de pointer l’unité du pays, le volume des « Albums des guides bleus » consacré à la Belgique est confié – là encore il s’agit d’un hapax au sein de la collection – non pas à un seul, mais bien à deux écrivains, l’un flamand, l’autre wallon. Une note liminaire explique ce choix :

• 15 Voir Denis (Benoît), Klinkenberg (Jean-Marie), La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, B (...)
• 16 Certaines séries françaises consacrent sur le même modèle une large part de leur catalogue de por (...)

15S’agissant de l’implication des éditeurs belges francophones dans cette niche éditoriale, elle est déterminée par le caractère périphérique de son champ littéraire vis-à-vis de celui de l’Hexagone15. Les collections les plus importantes – les plus visibles et les plus fournies en termes de nombre de volumes – sont éditées, le fait n’est pas surprenant, en France, mais aussi, s’agissant des formes phototextuelles, en Suisse romande. En dépit de cette évidente hégémonie dans le domaine des portraits de pays, la Belgique n’est pas en reste. Cependant, alors que les maisons d’édition françaises et suisses dédient presque toutes des collections à des pays et à des villes étrangères16, pour leur part, les maisons d’édition belges qui ont consacré une partie de leur activité à ce genre se focalisent essentiellement, voire exclusivement, sur la Belgique, ses villes, ses régions.

• 17 Sion (Georges), Bruges, Bruxelles, Charles Dessart, 1948.
• 18 Dumont (Georges-Henri), Bruxelles, Bruxelles, Charles Dessart, 1948.
• 19 Bronne (Carlo), Liège, Bruxelles, Charles Dessart, 1949.
• 20 Rousseau (Félix), Le Namurois, Bruxelles, Charles Dessart, 1951.
• 21 Delmelle (Joseph), Ardennes et Meuse. Images de la Belgique, Bruxelles, Charles Dessart, 1958.
• 22 1958. Images de l’exposition universelle de Belgique, Bruxelles, Charles Dessart, 1958.
• 23 De façon plus générale, au-delà du seul cas de la Belgique, il serait intéressant de mener à bien (...)
• 24 Kivu, Bruxelles, Charles Dessart, 1952.
• 25 Katanga, Bruxelles, Charles Dessart, 1954.
• 26 Scohy (André), Léopoldville, Kwango, Bas-Congo, Bruxelles, Charles Dessart, 1956.

17Entre la fin des années 1950 et le début des années 1970, un éditeur tel que Charles Dessart publie non seulement un livre illustré portraiturant la Belgique (1969), en tant qu’auteur-éditeur qui plus est, mais aussi une série, « Images de la Belgique », composée de volumes présentant certaines parties du pays, qu’il s’agisse de villes (Bruges17, Bruxelles18, Liège19…), de régions (Le Namurois20, Ardennes et Meuse. Images de Belgique21…) ou encore, de façon sans doute plus étonnante, d’événements marquants de l’histoire récente du pays, comme l’Expo 58, avec un livre intitulé Images de l’Exposition universelle22. Et afin de magnifier une entreprise à prétention civilisatrice, le même éditeur ne manque pas de s’inscrire dans une tradition aussi ancienne sans doute que la colonie elle-même (et qui mériterait une étude à part entière23), en consacrant au Congo plusieurs volumes, juste avant son indépendance, avec, par exemple, des ouvrages sur le Kivu24, le Katanga25, ou encore Léopoldville26.

• 27 Thiesse (Anne-Marie), La Fabrique de l’Écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, (...)
• 28 Haulot (Arthur), Panorama de la Belgique, Bruxelles, Touring Club de Belgique-Éditions Est-Ouest, (...)
• 29 Haulot (Arthur), La Belgique vue du ciel, photographie de Gus Pons, Bruxelles, Éditions Est-Ouest (...)
• 30 Haulot (Arthur), Belgique, le sel de la terre, Bruxelles, Dessart, 1957.
• 31 Haulot (Arthur), Aux couleurs de Belgique, Bruxelles, préface de Marcel Thiry, Éditions Est-Ouest (...)

18Dans le domaine francophone, les portraitistes de la Belgique sont le plus souvent belges eux-mêmes. Une notable exception apparaît dans le volume de l’« Atlas des voyages », confié à un Français, Jacques Trémolin. Et lorsqu’ils sont publiés par des éditeurs belges, les textes de ces ouvrages sont presque systématiquement sollicités auprès d’écrivains du cru. Une telle inclination est généralisée dans le cadre de ce genre, en raison notamment de la légitimation de l’auteur que procure une connaissance de première main, mais aussi plus largement parce que les écrivains apparaissent comme des « quintessences de l’esprit de l[eur] nation », qu’il s’agit précisément de cerner dans le cadre d’un portrait27. Un poète comme Arthur Haulot a dans cette optique largement incarné, en Belgique, cette production éditoriale, à laquelle il a contribué à la faveur de nombreux volumes présentant la Belgique, qu’il s’agisse de Panorama de la Belgique28, de Belgique, le sel de la terre29, de La Belgique vue du ciel30 ou encore Aux couleurs de la Belgique31.

• 32 Voir Martens (David), Reverseau (Anne), op. cit., p. 128-134, ainsi que Martens (David), « De la (...)

21En dépit de son caractère composite patent, il s’agit en outre d’en faire apparaître l’unité, qu’elle tienne à la modernité et au développement industriel, dans La Belgique illustrée d’Eugène Van Bemmel, ou encore à la recherche stylistique, dans le cas de La Belgique de Camille Lemonnier, qui y déploie son « écriture picturale », forgée au contact des grands maîtres flamands et des paysagistes modernes. Ce topos générique, caractéristique du portrait de pays32 – et plus généralement de la littérature de voyage –, connaît une déclinaison particulière, qui participe d’une entreprise de façonnement d’un patrimoine commun et, ce faisant, d’une identité partagée et incarnée dans des sites ou des objets spécifiques, à la faveur de la collaboration entre des auteurs, qui peuvent appartenir au monde savant ou au monde littéraire (comme Camille Lemonnier) et des artistes, de renom à l’occasion (Xavier Mellery, Constantin Meunier, etc.), mais aussi dans le cadre du développement de certaines pratiques, comme l’excursion.

• 33 Maingueneau (Dominique), « Genres de discours et modes de généricité », dans Le Français aujourd’ (...)

25Les déclinaisons phototextuelles de ces livres, de demi-luxe pour la plupart des collections de ce type, étaient souvent utilisées comme prix dans le contexte scolaire. Le portrait de pays constitue en effet un genre régulièrement mis en œuvre comme moyen de connaissance. Laurence Boudart examine à cet égard le recours aux formes du portrait de pays dans les manuels scolaires parus entre 1840 et 1940. Elle met notamment en évidence leur recours à des œuvres littéraires d’importance (Destrée, Lemonnier) au sein d’une économie discursive inscrite dans le cadre d’un enseignement particulièrement soucieux de faire valoir l’harmonie entre les composantes de la nation. L’étude se concentre sur le Tour de la Belgique par deux enfants (1905), ouvrage qui reprend une formule qui a fait, un peu plus tôt en France, le succès du fameux Tour de la France par deux enfants (1877) de « G. Bruno », alias Augustine Fouillée. Dans cette optique, le voyage relaté se veut souvent systématique, manifeste une prétention à l’exhaustivité à laquelle donne ici corps la forme circulaire du « tour ». D’un point de vue générique, la fiction narrative participe de ce que Dominique Maingueneau désigne comme une « scénographie générique33 » au service d’un propos qui, lui, relève du portrait.

• 34 Martens (David), « Qu’est-ce que le portrait de pays ? Esquisse de physionomie d’un genre mineur  (...)

26Si le portrait de pays apparaît comme un genre à dominante descriptive (il s’agit de dépeindre des réalités) et argumentative (il s’agit souvent aussi de motiver son point de vue et, de fait, ces textes relèvent souvent de l’essai)34, il est susceptible, on le voit, de revêtir des formes plus narratives, mais aussi poétiques. Relevant du portrait au sens large, ses déclinaisons sont en effet multiples et sa forme, éminemment plastique. Ainsi Mélanie de Montpellier d’Annevoie propose-t-elle une étude fouillée du recueil Bruxelles, la mal aimée (1959) du poète Armand Bernier. Le portrait, reprenant à son tour le modèle phototextuel, a ici vocation réparatrice et (auto)promotionnelle : il s’agit, d’une part, de compenser la relative absence de Bruxelles dans la création poétique et, d’autre part, de sublimer, par cette même poésie, cette ville « mal aimée » tout en infléchissant sa géographie pour la conformer à l’inspiration du poète. Ce faisant, Bernier, exploitant un matériau connu, voire touristique, célèbre d’un même mouvement la ville et sa propre poétique. Si le recueil, paru un an après l’Expo 58, résonne fortement des débats sur les bouleversements urbains – faut-il préserver le Vieux Bruxelles ou moderniser à tout prix la ville (tension déjà présente chez Guislain-Kessels) ? –, le poète accomplit ce tour de force de sublimer et d’idéaliser Bruxelles, en revisitant ses topoï descriptifs pour leur conférer une résonance toute personnelle.

• 35 Voir Martens (David), « L’hier et l’aujourd’hui dans le portrait de pays. Neutralisations de l’hi (...)

27Devant un pays dont l’une des principales caractéristiques réside dans la cohabitation de deux communautés linguistiques qui s’entendent plus ou moins, l’un des enjeux de ces publications consiste à en faire sourdre l’unité. Encore ne faut-il pas ici simplifier les choses : si les aspirations idéologiques et les conceptions de la Belgique que se font les auteurs de ces livres ne laissent pas d’entrer en ligne de compte, il importe également de faire la part du tropisme générique. Dresser le portrait d’un pays implique de présupposer son existence et son unité, fût-elle relative. L’une des inclinations les plus marquantes de ce genre réside dans une forme de pétrification historique35, qui va régulièrement de pair avec le gommage de certains enjeux sociétaux brûlants. Cette inclination peut conduire à éluder certains éléments de l’histoire, en particulier récente. S’agissant de la Belgique de l’après-Seconde Guerre mondiale, l’absence de toute mention de la querelle linguistique ou de la question royale peut sembler ahurissante, par exemple dans Belgique, pays de plusieurs mondes ou dans Merveilles de la Belgique. Dans un cas comme dans l’autre, ces situations sont tout simplement passées sous silence, au profit d’une vision fondamentalement unitaire de la Belgique, au risque de donner une impression parfois quelque peu lénifiante.

• 36 Klinkenberg (Jean-Marie), Petites Mythologies belges, Bruxelles, Édition Labor/Éditions Espace de (...)
• 37 Demoulin (Laurent) et Klinkenberg (Jean-Marie), Petites Mythologies liégeoises, Liège, Tétras Lyr (...)
• 38 Baetens (Jan) et Vanhaesebrouck (Karel), Kleine Vlaamse Mythologieën, fotos van Brecht Van Maele, (...)

28Ce genre fait la part belle au stéréotype. En première instance, il repose en effet volontiers sur les séductions de la reconnaissance – un livre sur Bruxelles qui ferait l’impasse sur la Grand-Place, Manneken-Pis et l’Atomium pourrait générer un brin de déception… Mais si le portrait de pays vise une identité, il lui incombe dans le même temps de faire voir au-delà des apparences les plus évidentes. Certains se font dans cette perspective un malin plaisir à déconstruire ces caractères. Ainsi, de chaque côté de la frontière linguistique, des émules du Roland Barthes des Mythologies (1957) ont sévi à travers des livres au regard à la fois critique et jubilatoire : côté francophone, Jean-Marie Klinkenberg s’est fendu de Petites Mythologies belges36 (auquel il convient d’ajouter les Petites Mythologies liégeoises37) ; côté néerlandophone, Jan Baetens et Karel Vanhaesebrouck ont conjugué leurs efforts pour publier Petites Mythologies flamandes, récemment traduit en français38. Les auteurs de ces ouvrages à vocation à la fois critique et ludique, dont la forme est segmentée en sujets d’échelles variables, sur le modèle barthésien qu’ils ont adopté, reviennent sur leur travail à la faveur d’un entretien.

• 39 Barthes (Roland), Leçon, dans Œuvres complètes, tome V, nouvelle édition revue, corrigée et prése (...)

29Que les auteurs de ces livres soient tous des universitaires et, qui plus est, pour deux d’entre eux, solidement formés à la sémiologie dont Barthes fut l’un des principaux fers de lance en France, n’est sans doute pas un hasard. Ils développent un propos, souvent amusant, parfois décapant, qui remet allègrement en cause certaines des mythes fondateurs que l’on raconte sur la Belgique (ainsi que sur Liège et sur la Flandre) et que se racontent (et racontent aux autres) volontiers les Belges, sans pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain. On peut en effet parfaitement aimer (une part de) ce que l’on critique. Qui aime bien châtie bien, comme le dit l’adage. Au terme de sa leçon inaugurale au Collège de France, Roland Barthes lui-même notait, à propos de la démarche sémiologique, et peut-être songeait-il à toute forme de démarche analysant la vie des signes, qu’elle impliquait « un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible39 ».