Je n’ai jamais pu croire que, dans aucun ordre de choses, il fût mauvais d’y voir trop clair. Toute vérité est bonne à savoir. Car toute vérité clairement sue rend fort ou prudent, deux choses également nécessaires à ceux que leur devoir, une ambition imprudente ou leur mauvais sort appellent à se mêler des affaires de cette pauvre humanité.

Au petit jeu des genres

3Cette étiquette de science-fiction, au sens le plus large qu’on puisse la retenir, ne semble guère pouvoir s’appliquer ici. Il n’y a aucune trace d’innovation scientifique, de pseudo-science, ou même de spéculation, comme on peut en trouver dans Échec au temps ou dans d’autres nouvelles du recueil, et la seule rupture est d’ordre spatial plutôt que temporel. Le lecteur, en se glissant derrière l’épaule du médecin, se demande en effet comment un homme mort « dans son lit » peut être décédé d’une fracture du crâne et de sept coupures profondes. Il ne pouvait venir que d’ailleurs, mais d’un ailleurs bien terrestre, et l’explication finale dépendra d’une investigation de type policier et non technologique.

4Qui dit rupture peut aussi penser fantastique. Cette catégorie d’écrits repose sur le concept d’ambiguïté, ambiguïté née d’une confrontation entre réel et imaginaire, entre naturel et surnaturel, due à l’irruption, plus ou moins brutale, d’un type de représentation de l’univers dans un autre. Les phénomènes de peur ne sont donc pas indispensables dans ces récits qui reposent plutôt sur la transgression du principe de non-contradiction. Et cette transgression reste incompréhensible, jusqu’au bout, aux yeux d’un narrateur-acteur subissant passivement les événements, comme aux yeux du lecteur. Nous sommes loin du compte ici, puisque notre docteur-enquêteur affronte le phénomène inexplicable du départ et le résout à l’aide d’une logique fondée sur l’observation méthodique des faits. Pour reprendre le titre de la nouvelle précédente du recueil, la logique qui préside à ce texte repose sur le principe : De deux choses l’une. S’il y a une alternative, les deux branches n’en sont pas accessibles en même temps, ce qui explique pourquoi l’un des personnages de cette nouvelle-là lit Le Locataire de Simenon (p. 95) plutôt qu’un récit fantastique. S’il y a un mystère originel au sein de Mort dans son lit, celui-ci réside moins dans « l’inquiétante étrangeté » chère à Freud que dans la dissimulation de ces sordides petits tas de secrets qu’un Simenon se complaît précisément à mettre au jour.

5Ce qui est mis en cause ici ne relève pas de la métaphysique ou de la cosmologie, mais de l’ordre social. La chute de Georges, la victime, sa traversée de la verrière, sa mort manifestent bien une rupture entre l’apparence et la réalité, mais ce qui est transgressé, par cette traversée autant métaphorique que réelle, c’est la comédie des apparences du monde bourgeois. Nous voilà donc assez éloignés des situations imaginaires qu’aime brosser habituellement Thiry, ce qui pourrait expliquer l’absence de discours critique à propos de cette nouvelle. Cependant, Mort dans son lit reste proche des autres textes des deux recueils dans lesquels il a été repris et où les policiers ne sont pas absents. Besdur, par exemple, repose aussi sur un fait divers incompréhensible qu’un juge tente d’expliquer rationnellement. Des thématiques communes sont perceptibles : outre celle de la contestation de l’ordre établi, celle du double rôle joué simultanément par la victime comme dans De deux choses l’une, celle de la condamnation (ambigüe) de la chair comme dans Le concerto pour Anne Queur, ou encore celle de l’accident imprévisible servant de détonateur pour faire basculer la vie ordinaire... Pourtant, cette nouvelle échappe aux domaines habituellement fréquentés par l’écrivain, et relève assez strictement du genre policier, que ce soit au premier degré ou selon le mode du pastiche. L’explication de ce divertissement dans le parcours thiryen réside probablement dans le sous-titre donné au récit, pratique également assez rare chez notre auteur.

Un exercice pour la T.V.

6Cette nouvelle, d’après la bio-bibliographie établie par Lise Thiry pour la réédition d’Échec au temps dans la collection « Passé Présent », a servi de base à un scénario de téléfilm rédigé en 1961. Voilà pour l’explication historique de ce sous-titre ; mais au-delà des circonstances, cette perspective particulière d’écriture va commander le programme narratif du récit selon deux directions clairement déterminées par Thiry dans les deux seuls noms que contient ce sous-titre : « exercice » et « T.V. »

9D’emblée, ici, nous découvrons le cadavre, presque par hasard : « Une porte à droite est ouverte sur la chambre où gît le cadavre » (p. 109). Aussitôt, les termes de « meurtre », d’« assassiné » sont lancés, tandis qu’un bref compte rendu, de type médical, est exposé, accompagné d’une première hypothèse explicative. La première des trois parties de la nouvelle est donc entièrement occupée par l’histoire du crime, et toute la suite est réservée à l’enquête. Apparaît opportunément l’oncle de la victime, un procureur comme par hasard ancien juge d’instruction ; il est chargé, narrative ment, de lancer le lecteur sur la traditionnelle fausse piste, très précisément élaborée par Thiry. Cette voie permet également de situer les antécédents de l’affaire et d’en retrouver les causes. Ainsi, même si le procureur joue au détective (« J’aime toujours de procéder à mes investigations propres, en dehors des policiers », pp. 121-122), c’est le médecin qui, par ses observations et ses déductions, trouvera la solution correcte après s’être transformé en détective amateur. La troisième partie abonde en références à l’enquête policière, avant de déboucher sur la traditionnelle révélation finale. C’est ainsi qu’on voit le jeune docteur adopter une « démarche de pisteur » (p. 123), il « reprend son examen attentif » (p. 124), « il chemine plus vite, courbé, avec un ou deux arrêts pour vérifier du doigt un indice » (p. 124), etc.

La référence Simenon

12Mais le docteur de Simenon devient le héros d’une série et va donc voir ses traits caractéristiques amplifiés (sa propension à la boisson qui le rapproche de Maigret, par exemple) et ses talents déductifs mis en avant, alors que le médecin de Mort dans son lit reste le héros malgré lui d’une aventure unique. La question n’est bien sûr pas de savoir si Thiry s’est inspiré de Simenon, et dans quelle mesure, mais de relever ce qui, au-delà des attributs communs, crée une parenté entre deux types de climats et deux personnages si proches. Ce qui transparaît, dans la nouvelle de Thiry, outre son aspect policier, c’est la dénonciation d’une certaine bourgeoisie provinciale, et l’étouffement des différences qu’entraîne cette atmosphère étriquée. Georges, la victime, est mort pour avoir osé transgresser à deux reprises les normes établies : d’abord l’ordre social par un vandalisme anarchisant (« une bande de jeunes dévoyés », « un clan de Teddy boys », p. 116) ; ensuite l’ordre moral par des amours contraires à la bienséance. Ce fils, dont la mère semble toujours absente et malade (« On parle bas [...] parce qu’il faut que Mme Deladhuyer repose », p. 109 ; « Vous savez comme le cœur d’Agnès est fragile », p. 111 ; « Je conçois que votre femme s’en épouvante, c’est une grande nerveuse », p. 112, etc.), est écrasé entre un père, « ancien officier des deux guerres » (p. 112) et un oncle procureur qui a déjà étouffé le premier scandale.

Médecin, policier ou psychanalyste ?

15Pour arriver à clore cette affaire, il fallait bien sûr un médecin apte à délivrer le permis d’inhumer, mais au-delà de cette justification narrative, le choix conjoint de Simenon et de Thiry pour un docteur ne relève pas du hasard. Simenon était fort intéressé par le monde médical et comparait souvent son Maigret (qui avait commencé des études de médecine) « raccommodeur de destinées » à un médecin de famille qui fait retrouver la santé et la sérénité autant par sa présence que par ses médications.

16Mais le médecin, comme l’enquêteur, sont aussi deux sémiologues qui rassemblent des phénomènes épars pour en tirer un diagnostic ou un acte d’accusation. Carlo Ginzburg a montré comment le roman policier, né à la fin du XIX^e siècle, est marqué par un rationalisme scientifique basé sur l’interprétation d’indices. Nos médecins accoucheurs de la vérité se réfèrent à un modèle épistémologique commun aux historiens d’art, aux détectives de roman et aux psychanalystes, basé sur

• 12 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », dans Le Débat, (Paris) (...)

l’idée d’une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les données marginales considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement triviaux et « bas », fournissaient la clé permettant d’accéder aux productions les plus élevées de l’esprit humain12.

17C’est en repérant un détail insignifiant, « des petits ronds de rouille qui sont visibles de trente en trente centimètres » (p. 125) et qui sont la trace sanglante de la victime, que le docteur trouve la solution de l’énigme. C’est la même démarche, appliquée à l’état d’esprit de la victime, qui lui fournira en outre le commentaire approprié à cette solution. Le médecin-enquêteur se transforme en apprenti-psychanalyste, puisque les deux démarches sont voisines, comme l’avait déjà remarqué Freud en soulignant la parenté,

• 13 S. Freud, « La psychanalyse et l’établissement des faits en matière judiciaire par une méthode diag (...)

l’analogie qui existe entre le criminel et l’hystérique. Il s’agit chez tous deux d’un secret, de quelque chose de caché13

18Dès lors, la méthode sera identique, basée sur d’imperceptibles indices qu’il s’agira de faire parler :

• 14 Ibid., p. 53.

Au fond, il n’est pas difficile de comprendre qu’un secret soigneusement gardé ne se décèle que par de légères allusions, tout au plus à double entente14.

19C’est le procédé appliqué par Thiry qui, habilement, ne livre que par allusions progressives les clés du code herméneutique. Mais s’il donne assez ouvertement son opinion sur la classe sociale en cause, par l’intermédiaire du docteur dont on comprend en finale qu’il avait besoin d’être extérieur à ce milieu pour pouvoir le condamner, il reste plus discret sur les frustrations œdipiennes qui pourraient expliquer les racines profondes du drame.

Une écriture (télé-) visuelle

Le vaste salon, housses aux fauteuils et au lustre, demi-queue, belle table de style, aux murs des tableaux devinés ; car à cause de la housse autour du lustre on n’a pu faire un peu de lumière qu’en relevant, ici aussi, les lattes des persiennes (p. 114).

21Le décor est planté, l’éclairage de la scène, son atmosphère, sans un mot de trop ; et le reste du chapitre se développe presque exclusivement à travers des dialogues, à l’exemple de ces romanciers américains admirés par Sartre et qui avaient pris leurs leçons de style chez des auteurs de polars comme Hammett ou Chandler. Mais, avec une grande virtuosité, Thiry se démarque de ce parti pris d’extériorité pour raconter la scène explicative finale. Là, c’est un long « monologue muet » (p. 125) qui nous restitue, par analepse (technique caractéristique du récit policier), la confession de Suzanne d’Auby et la scène capitale du passage à travers la verrière.

22Thiry a compris que dans le récit policier, comme dans le genre fantastique, où il excelle, ce qui importe, c’est la maîtrise de la vision. Un épisode criminel a eu lieu que personne n’a vu, et tout le récit est destiné à combler cette vision absente, par le discours des différents protagonistes d’abord, par le récit a posteriori de cette scène centrale mais occultée. Quand le dire et le voir coïncideront, l’énigme sera résolue. Et c’est parce que le docteur discerne clairement entre les cailloux du chemin des traces de sang séché, parce qu’il a pu regarder ce que les autres n’ont pu voir, qu’il trouve la solution. L’oncle se fiait à son odorat, pour retrouver ses indices dans « l’odeur des giroflées des remparts » (p. 123). Le docteur, lui, « franchi[t] un seuil d’importance » lorsqu’il « a les yeux baissés » et une « démarche de pisteur » (p. 123). Dès lors, toute sa quête est inscrite dans l’ordre du regard : « il tourne encore une fois son regard vers la droite et les remparts, [...] vers la gauche » (p. 124), pour abandonner définitivement cette fausse piste. Il « reprend son examen attentif », « il lève les yeux pour examiner », et arriver finalement « vers ce qui paraît le surprendre et qu’on ne voit pas » (p. 124). Lui seul, par l’acuité de son regard, a pu rendre visible ce que les autres ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas voir.

23C’est en cela que le docteur est un véritable détective et Thiry un auteur policier efficace. Il n’est en effet pas évident de s’approprier la technique d’un genre extrêmement codifié et d’en comprendre les ressorts narratifs essentiels, lorsqu’on n’est pas un spécialiste du genre. Fernand Crommelynck y était arrivé, en publiant en 1950, son roman Monsieur Larose est-il l’assassin ?, alors que Bernanos, en 1935, avait échoué avec Un crime. Son univers habituel était présent, mais sans qu’il parvienne à rendre crédible l’histoire policière que lui avait commandée son éditeur. Thiry, pour sa part, parvient à rédiger une intrigue policière parfaitement machinée (qu’on la prenne au premier degré ou pour le pastiche habile d’un auteur s’amusant à démonter la mécanique du genre pour mieux en jouer), tout en y intégrant les thématiques qui sont présentes dans ses récits plus fantastiques.

24C’est en finale au lecteur qu’est laissé le souci de la classification générique. Le titre déjà. Mort dans son lit, pourrait suggérer la volonté du pastiche. Cette expression est généralement utilisée en cas de mort naturelle, ce que les apparences contredisent ici. On pourrait donc y voir une trace d’ironie par rapport au crime qui fonde nécessairement toute histoire policière, mais aussi la subtilité de l’auteur policier voulant d’emblée brouiller les pistes et insinuer le doute dans l’esprit de son lecteur. Le décalque du récit simenonien, cette fidélité aux lois du genre, exhibée dans ses moindres détails, pourraient également être interprétés comme la volonté expresse de faire ressortir le caractère ludique du récit, d’en montrer les ficelles avec virtuosité et dérision, mais c’est aussi le propre de tout auteur policier de se conformer aux règles d’un genre hypercodifié. Dès lors, à chacun sa lecture, selon l’appréciation que l’on porte sur le genre, et selon l’image que l’on se représente de Marcel Thiry. Finalement, que ce récit soit policier, fantastique, ou simplement thiryen, il permet surtout à son auteur de dévoiler une vérité masquée par les apparences.