2Les pieds-noirs ont été contraints de quitter l’Algérie une fois celle-ci libérée de la tutelle française. L’indépendance du pays a conduit les habitants européens à s’exiler, abandonnant leur sol natal. Le départ, organisé à la hâte dans la plupart des familles, a laissé dans les mémoires une impression d’abandon et de débâcle. Les enquêtés se souviennent ainsi d’avoir débarqué en métropole délestés de l’ensemble de leurs biens, flanqués d’une unique valise contenant le minimum vital. Cette représentation endogène renseigne cependant davantage sur le sentiment d’effondrement de leur monde quotidien que sur le volume réel des biens personnels sauvegardés.

4Toutefois, il serait faux de postuler que la disposition des objets dans l’espace intime reflète nécessairement le degré d’affection. Au fil des rencontres, il a été indispensable de revenir sur l’idée selon laquelle des photographies encadrées et mises en scène dans un salon valent a prioridavantage aux yeux de leur possesseur que celles conservées pêle-mêle dans un sac en plastique déposé en « désordre » dans une armoire. Par ailleurs, les observations et les entretiens donnent clairement la mesure du fait que la sélection (délibérée ou non consciente) des biens affectifs ne passe pas nécessairement par une présence physique des objets. À certaines conditions en effet, l’absence d’un bien peut se révéler plus profitable d’un point de vue symbolique que sa pleine possession assortie de sa présence.

Des objets « comme présents »

5L’absence d’un objet chargé de souvenirs peut se révéler avantageuse lorsque l’on reconnaît chez un proche son possesseur légitime. Les enquêtés évoquent parfois des biens qu’ils ne détiennent pas encore, mais dont ils savent qu’ils leur appartiendront un jour, notamment après le décès de leurs parents. Le fait de ne pas en disposer soi-même n’interdit nullement de leur attribuer des qualités mnésiques.

6L’exemple de Françoise permet de rendre compte de l’attitude des enfants à l’égard de ces « objets de famille » dont ils hériteront dans les années à venir. Sa mère parle peu de son passé algérien ; elle vit cependant entourée d’objets rapportés de « là-bas », méticuleusement conservés. Malgré la discrétion maternelle, Françoise apprécie de voir sa mère évoluer parmi ces biens dont elle devine la forte charge affective. Une telle attitude la rassure sur la capacité de celle-ci à entretenir un commerce avec le passé. Unique enfant d’une fratrie de quatre à avoir vu le jour sur le sol algérien, Françoise guette avec inquiétude tout indice d’une volonté de rupture familiale avec la vie pied-noir. Selon elle, en effet, chercher à oublier le passé algérien s’analyserait en un déni de réalité qui, en occultant le souvenir même de sa naissance, contribuerait à éroder son droit à se prévaloir familialement de la spécificité de ses origines.

7La possession maternelle de ces objets présente à ses yeux de nombreux avantages. Elle la renseigne d’abord sur sa propre position dans une lignée familiale. Elle signifie en effet que, n’ayant pas encore hérité, Françoise ne représente pas le dernier maillon ascendant encore en vie. Autrement dit, cette situation lui épargne l’obligation d’endosser les responsabilités attachées au statut de dernière dépositaire des souvenirs familiaux.

8Ensuite, cette enquêtée préfère savoir ces objets chez sa mère. Affichant une position particulièrement conservatrice dans ce domaine, elle considère qu’ils s’y trouvent mis en scène d’une manière identique à celle dont ils étaient intégrés dans leur décor algérien. Françoise précise ainsi qu’hériter impliquerait pour elle l’obligation de contextualiser à son tour ces souvenirs matériels. Il lui faudrait alors travailler à les insérer dans son propre espace domestique, c’est-à-dire se risquer, pour une part au moins, à l’innovation en leur conférant éventuellement un sens nouveau. Or, elle craint, ce faisant, d’altérer l’authenticité d’une mémoire maternelle et familiale dont elle ne possède pas toutes les clés. Elle caresse l’espoir qu’avant de disparaître, sa mère lui en transmettra les plus fondamentales, serait-ce à travers des bribes d’explications.

9Se défendant de manifester quelque convoitise que ce soit, Françoise a précisément identifié dans l’espace domestique maternel les objets porteurs d’une mémoire liée à la vie algérienne. De son point de vue, lors de la succession à venir, ceux-ci lui échoiraient de droit, tandis que l’ensemble des autres biens devrait être réparti équitablement entre ses frères, ses sœurs et elle-même. Avant le décès de sa mère, elle souhaite ainsi vivement trouver l’occasion et le courage de lui faire part de la force de son attachement à des objets qui, selon elle, laissent ses frères et sœurs totalement indifférents.

10Malgré ses propos anticipant les modalités de la transmission post mortem des biens maternels, la situation actuelle de possession par procuration lui convient parfaitement. Elle symbolise leur relation singulière : une forme de lien qui tout à la fois exclut ses frères et sœurs et appelle un partage (au moins partiel) de significations attachées à un objet – c’est-à-dire notamment une connaissance des temps et des espaces caractéristiques du passé familial.

11Michèle et Chantal, sœurs jumelles nées en Algérie, exilées après l’indépendance, ont institué quant à elles une pratique nécessitant de se défaire ponctuellement d’un objet porteur de souvenirs. Ces deux femmes s’échangent régulièrement un album de photos contenant des clichés de leur vie algérienne. Ainsi, pendant de longues périodes, chacune des deux sœurs se trouve alternativement dépossédée de l’ensemble des photos. L’une comme l’autre approuvent cette répartition des droits d’usage. L’absence temporaire de l’objet leur profite à bien des égards.

12Les deux sœurs ont inséré les clichés dans des feuillets transparents réunis dans un classeur. Ce rangement ingénieux leur permet de compléter les légendes manuscrites accompagnant les photos déjà intégrées, ou encore de proposer de nouvelles thématiques de classement sans entraîner la refonte intégrale de l’album.

14L’usage de l’album de photos s’inscrit dans une temporalité spécifique. D’une part, son prêt occasionne de longues absences de l’objet pendant lesquelles l’une des sœurs s’en trouve privée. D’autre part, lorsque Michèle le détient, elle le garde à portée de main afin de pouvoir le consulter à volonté, régulièrement et longuement. Son conjoint ne voit pas d’un très bon œil les moments intimes qu’elle s’octroie pour se réfugier dans son album ; il redoute tout particulièrement l’état psychologique dans lequel il retrouve son épouse après les après-midi en solitaire qu’elle passe à se replonger dans ses souvenirs. Michèle reconnaît que la consultation des photos contribue à nourrir chez elle une forme de mélancolie. Le prêt de l’album lui retire donc temporairement une partie de son fardeau identitaire et tempère son  inclination à la nostalgie. L’absence de cet objet lui permet ainsi d’établir un équilibre salutaire entre les exigences de sa vie actuelle et ses souvenirs.

15Il importe à Michèle et à Chantal de savoir que l’album sera détenu par une personne digne de le partager, en l’occurrence une personne capable avant tout d’en reconnaître la valeur sentimentale et de le conserver avec le plus grand soin. Le système de circulation concourt par ailleurs à l’entretien d’un rapport privilégié entre les partenaires de l’échange. Le bien se trouve ici placé au service d’un lien, maintenu tout autant par l’absence que par la possession.

16Cet objet qui circule entre les deux sœurs est perçu simultanément comme toujours identique mais aussi potentiellement différent. En effet, si Michèle et Chantal retrouvent à chaque fois leur album (c’est-à-dire celui de l’individu), les amendements qu’il aura pu subir mais également – et surtout – sa possession antérieure par un être cher en modifient les qualités intrinsèques. Au cours de ses trajets, l’album de photos se charge d’un surplus symbolique mnésique (par l’ajout de légendes ou de photographies) et affectif (l’échange du bien réaffirmant chaque fois l’existence du lien entre les deux partenaires).

17L’efficace du principe de constitution de la valeur repose ici essentiellement sur le passage récurrent entre les mains d’un tiers connu et reconnu, ce qui suppose l’absence momentanée du bien. Ici, comme dans le système d’échange kula, l’obligation « n’est pas d’ordre comptable mais d’ordre moral : c’est celle de la réciprocité » (Dupuy 2001 : 55).

18La malléabilité de l’objet (momentanément) manquant exige parfois des dispositifs mnésiques matériels. La valeur que confèrent en effet certaines absences peut donner lieu à leur mise en scène. C’est le cas, par exemple, des emprunts réalisés par les enfants qui souhaitent s’approprier des objets familiaux afin de les intégrer à leur propre espace privé – leur chambre ou, après le départ du foyer parental, leur propre logement. L’intérêt des descendants pour ces souvenirs matériels va contribuer à leur accorder une plus-value.

19Une fois l’accord de leurs parents obtenu, les enfants disposent librement du bien convoité. Dès lors qu’il est conservé soigneusement et que son aspect initial est préservé, les descendants peuvent en jouir à leur guise. Tout se passe comme si ceux-ci disposaient de l’usus et du fructus, les parents se réservant la part d’abusus.

20Les photographies sont très fréquemment citées comme donnant lieu, au moment de l’adolescence, à ce type d’emprunt. Le choix des clichés porte la plupart du temps sur une image de la jeunesse (ou de la petite enfance) algérienne de l’un des parents. Généralement flattés, ceux-ci répondent très favorablement aux sollicitations de leurs enfants. À l’âge délicat des revendications identitaires adolescentes, ce positionnement explicite dans une généalogie (on se définit comme « descendant de… ») et dans l’histoire des Français d’Algérie (« …d’origine pied-noir ») signe à double titre leur désir d’appartenance familiale.

21Les photographies empruntées retrouvent généralement leur place initiale (dans la maison familiale, déposées sur un meuble, accrochées à un mur ou encore dans un album photos), mais les parents se souviennent du déplacement de l’objet. Le passage entre les mains de leurs descendants confère aux images une forme de saillance qui invite à porter un nouveau regard sur l’objet. L’intérêt des enfants pour cette photographie autorise la constitution d’une nouvelle prise à laquelle peuvent s’arrimer des significations, déterminant une autre manière de percevoir le cliché.

22C’est essentiellement au moment du départ du foyer parental que les enfants demandent la permission de prélever des objets évoquant l’histoire algérienne de la famille. L’appropriation nécessite alors un degré de plasticité de leurs contenus mnésiques et affectifs.

23Les parents se disent généralement surpris de ces requêtes. Luce, amusée, assure avoir d’abord songé à une plaisanterie de la part de son fils Sébastien, lorsque celui-ci lui a réclamé une photographie la représentant en Algérie. Sa réaction s’explique d’autant mieux que le jeune homme affiche généralement une distance à l’égard de l’histoire algérienne d’une mère qu’il accuse de faire preuve d’un racisme larvé. Par ailleurs, Luce prétend ne témoigner qu’un intérêt très limité à ces images du passé, et estime, de surcroît, ne pas avoir habitué ses enfants à consulter les archives familiales, tout particulièrement les photos. Bien que la demande de son fils lui soit demeurée inexplicable, Luce a laissé emporter le cliché sur lequel elle apparaît en bas âge dans les bras de l’une de ses tantes. Ce prêt constituera peut-être l’un des premiers jalons d’une nouvelle relation. Il n’a pas cependant amélioré les conditions d’un dialogue continuant de pâtir de leurs désaccords politiques.

25À sa manière, Mauricette recourt également à ce procédé de révélation « en creux ». La modestie de ses moyens n’est pas la seule explication au fait qu’elle n’a pas substitué un autre ornement à la photographie la représentant dans un parc d’Alger au côté de son époux (aujourd’hui décédé). Elle fut longtemps exposée sur l’un des murs de son entrée, mais il ne reste aujourd’hui de celle-ci qu’une trace sur le papier peint défraîchi. Mauricette raconte que sa fille unique lui a demandé l’autorisation de lui emprunter ce cliché il y a quelques années, alors qu’elle partait travailler dans l’est de la France. Tout en signant aux yeux de cette femme l’affection que lui porte sa fille, la trace de l’objet matérialise le maintien du lien au-delà de la distance qui les sépare.

26Lorsqu’elles interviennent à des périodes cruciales sur le plan identitaire, telles que l’adolescence ou le départ du logement familial, les demandes d’objets symbolisant la famille ou son histoire trahissent chez les enfants un besoin de réassurance. Ces biens, qui assument pour une part les fonctions attribuées par les psychanalystes à l’« objet transitionnel », permettent de conserver un lien symbolique avec la chaleur du foyer parental. Leur emprunt exprime une volonté de maintien de l’inscription individuelle dans le groupe domestique malgré la résidence séparée. Dans le même temps, il témoigne d’un désir d’autonomie. En effet, les enfants ne renoncent pas à maîtriser leur existence, leur monde. Bien au contraire, ces prélèvements d’objets leur offrent de pouvoir choisir leurs propres attaches mnésiques dans un stock (toujours labile) d’identifications familialement disponibles. La sélection à laquelle ils se livrent ainsi permet d’établir une distance à l’égard de la mémoire de leurs ascendants et de leur inscription dans une histoire familiale plus longue. Selon Anne Muxel, au cours de ces opérations d’ajustement identitaire « s’organise […] une sorte de mise en scène de l’existence du sujet entre la restitution d’une histoire collective originelle, donc fondatrice, et la reconnaissance d’une destinée propre » (Muxel 1996 : 8).

27Du point de vue des parents, cette requête vaut validation tacite d’une partie de la mémoire familiale. Non seulement la disparition de l’objet n’occasionne pas, en l’espèce, un sentiment de perte, mais, au surplus, elle peut être perçue comme un élément de fierté.

29D’autres informateurs, à l’instar de Jacqueline, parviennent à tirer profit de l’absence d’un bien, lorsque, sur le mode de la synecdoque, ils valorisent la partie d’un tout composite. La tactique consiste alors à reconnaître en un objet, naguère anonyme et sans valeur, une représentation synthétique de l’ensemble dont il est issu.

31L’objet conservé admet en ce cas une double dimension symbolique. D’une part, sélectionné pour ses qualités mnésiques, il renvoie son possesseur à des éléments valorisés de son passé. La cuiller représente pour Jacqueline un ustensile familier qui lui rappelle son enfance algérienne. Elle apprécie d’autant plus son caractère vieilli qu’elle sait que cette usure résulte de l’utilisation quotidienne qu’en avaient des personnes chères. À ses yeux, la cuiller évoque en outre les grands repas familiaux qui, en Algérie, réunissaient régulièrement les membres d’une parentèle désormais dispersée sur l’ensemble du territoire français. D’autre part, selon Jacqueline, le piteux état de la ménagère rendait celle-ci difficilement utilisable (aussi bien d’un point de vue pratique que de celui de sa mise en scène domestique). En se défaisant des autres couverts qu’elle avait récupérés, cette enquêtée organise la rareté de l’objet, engageant ainsi un avantageux commerce avec l’absence.

32Le choix de ne conserver qu’une fraction de l’objet-souche offre à cette femme la possibilité de tirer davantage profit du manque qu’elle ne l’aurait fait en préservant intact le bien d’origine. La cuiller livre une signification sinon identique, du moins comparable à celle de la ménagère qu’elle symbolise. Cependant, présenté sous un autre jour, l’objet se voit doté d’un surplus de valeur. La cuiller, qui fonctionne selon un principe métonymique, concentre désormais un riche contenu mnésique. Cette démarche d’épure a facilité l’intégration de l’objet au décor domestique. On constate ici l’impératif de concision qui semble dominer dans le processus de matérialisation de la mémoire.

33Certains biens porteurs de souvenirs nécessitent aussi un jeu avec l’absence (définitive ou provisoire) qui conditionne l’optimisation de leurs potentialités mnésiques. Parallèlement, cependant, la présence d’objets chargés de mémoire peut tout autant apparaître comme une contrainte. Qu’elle suscite alors des désagréments d’ordre matériel (à l’instar, par exemple, de la ménagère de la mère de Jacqueline) ou psychologique, il n’est pas question pour les enquêtés concernés de se séparer définitivement de ces biens. Ils cherchent plutôt, autant que faire se peut, à les tenir éloignés des espaces de leur vie quotidienne.

S’éloigner de l’objet

36Cet exemple illustre le caractère labile et dynamique du lien s’établissant entre la mémoire et ses supports objectaux. La stabilité matérielle de ces derniers ne suffit pas toujours à figer et à arrimer les significations mnésiques. Chaque nouveau développement de la biographie de l’objet admet ainsi des incidences sur son apparaître. À défaut du maintien de ce dernier dans un contexte favorable ou de l’intégration d’informations congruentes, la mémoire, si prégnante soit-elle, peut perdre de son efficace. Dans le cas du plateau, le nouveau sens attaché à l’objet parasite l’accès qu’il offrait aux souvenirs algériens ; il en voile et en dénature le contenu. Pour autant, si la relation établie n’est, d’une certaine manière, qu’affaire de « croyance », on doit tenir compte de la dimension perceptive de cette dernière : la signification indésirable ne vient pas se surajouter à l’être matériel du plateau, puisque l’objet tel qu’il apparaît au couple est ce complexe désagréable. La matérialité se place au service du sens, de telle sorte qu’elle l’impose « physiquement ». Ce ne serait donc qu’à condition de se débarrasser matériellement de l’objet « vicié » (soit en l’éloignant, soit en l’inscrivant dans un autre espace de relations favorables) que Frédéric et Monique pourraient peut-être considérer de nouveau ce plateau comme celui de leurs années algériennes. Les objets qui ont définitivement disparu se révèlent souvent bien plus souples du point de vue sémantique.

L’objet perdu

38Des interviewés se disent soulagés de ne plus posséder certains objets qui, en Algérie, revêtaient une signification familiale forte. Flavie, par exemple, conçoit que l’on puisse juger regrettable la perte des coûteux ustensiles de cuisine en cuivre qui se transmettaient entre femmes dans la famille. Pour autant, elle se félicite d’échapper aujourd’hui à une corvée de polissage qui a laissé de pénibles souvenirs dans sa mémoire de jeune fille. Flavie se réjouit encore de ne pas avoir à subir leur présence chez elle, les estimant peu adaptés à la fois à la cuisine telle qu’elle la pratique et à la décoration intérieure de son domicile actuel. Pour ces pieds-noirs, les objets concernés suscitent des souvenirs jugés sans attrait particulier, voire déplaisants, d’un point de vue individuel. Pour Flavie, c’est le cas du pensum que représentait le nettoyage des cuivres. De surcroît, et plus essentiellement encore, en valorisant la perte, elle manifeste la volonté de s’écarter de la lignée familiale de femmes à laquelle renvoyait le rapport ménager particulier à ces objets.

39Le soulagement ressenti par les personnes délestées de biens chargés de mémoire s’exprime fréquemment chez ceux qui manifestent une distance affective plus systématique à l’égard de leur trajectoire algérienne personnelle. L’essentiel réside alors dans une volonté de maîtrise de leur mémoire individuelle. Aucun d’eux ne souhaite voir celle-ci enfermée dans le carcan matériel d’un objet imposant de tout son poids une histoire familiale.

40Paradoxalement, il semble qu’il soit parfois plus facile d’accrocher sa mémoire au souvenir d’un objet laissé en Algérie. Comme l’avait noté Maurice Halbwachs, « il n’est pas exact que pour se souvenir il faille se transporter en pensée hors de l’espace puisque au contraire c’est l’image seule de l’espace qui, […] en raison de sa stabilité, nous donne l’illusion de ne point changer à travers le temps » (Halbwachs 1997 : 236) ; autrement dit, l’espace et la matière sont indispensables à l’existence des souvenirs. Nous pouvons avancer l’idée selon laquelle le souvenir de la matière – bien que probablement moins stable ou moins durable – peut contribuer à maintenir une mémoire.

41Tandis que la présence peut se révéler pesante, qu’elle impose des significations, l’absence autorise davantage de souplesse interprétative. Des objets laissés en Algérie peuvent avoir nourri un atavisme et contribuer à construire une facette que l’on juge essentielle à la définition de soi. Jeanne, qui consacre ses loisirs à chiner de « beaux objets » dans les brocantes et les ventes aux enchères, s’est engagée dans la constitution d’une collection d’objets se référant à ceux « oubliés » par ses parents en Algérie.

43Hormis des vases Gallé que sa mère appréciait beaucoup, elle ne se souvient d’aucun autre objet qui n’ait pu être rapporté en métropole. Cela ne signifie pas que ses parents aient réellement rassemblé l’intégralité de leurs biens (en effet, dans ce cas, pourquoi avoir laissé des objets d’une telle valeur pécuniaire ?), mais ces vases sont les seuls objets abandonnés dont elle a conservé le souvenir.

44Depuis plus d’une décennie, elle a elle-même entrepris une collection de Gallé. Elle affirme avoir été guidée vers cette passion par un concours de circonstances, ayant commencé sa collection après que son époux lui a offert la copie d’un vase à l’occasion d’une foire aux antiquités.

45Jeanne se défend de chercher, par le biais de sa collection, à reconstituer sous une forme ou sous une autre le patrimoine familial. Elle explique : « C’est vrai qu’ils me rappellent le confort de l’appartement, le bien-être et le bonheur de ces années, mais je ne remplace pas. Maman m’a appris à apprécier les jolies choses, voilà tout. […] J’apprécie personnellement ces objets, ils sont à mon goût et je les collectionne parce que je les aime. » On le voit, les vases sont associés à la transmission d’un patrimoine familial de goût, tout à la fois vécu comme acquis et réinterprété sur un mode personnel. Jeanne déclare « adore[r] chiner, fouiner…, ce que [s]a mère aurait probablement détesté ». Profitant de la souplesse interprétative que lui offre l’absence, elle bricole ses liens et ses ruptures avec les goûts maternels, établissant à ses yeux une forme d’héritage dépourvu de transmission (matérielle).

46Si l’absence de certains objets élargit ainsi le champ des interprétations mnésiques individuelles, cependant décide-t-on jamais par hasard de collectionner des vases Gallé (ou leurs copies) ? Cela ne suppose-t-il pas l’héritage d’un capital culturel qui inscrit, de fait, l’individu dans une hérédité familiale ? Cette passion positionne donc le travail de construction biographique dans un espace de jeu identitaire combinant aspirations à l’autonomie et valorisation d’une continuité familiale. Tandis que Flavie profite de l’absence des objets algériens pour s’extraire, sur un mode réflexif, de toute forme d’identité, de statut familial imposé, la position de Jeanne se révèle plus complexe. À l’instar de Flavie, la perte constitue pour elle une ressource libératrice : elle confère à sa collection un sens qui lui apparaît comme un pur effet de sa propre singularité. Cette « liberté » favorise néanmoins l’expression de dispositions familiales incorporées, dont l’« authenticité » renforce paradoxalement, en retour, le sentiment de la puissance élective du sujet.

47Certes, les individus n’ont pas nécessairement besoin des objets pour maintenir leurs souvenirs ou revivifier leur mémoire. Toutefois, dès lors que des biens sont conservés et qu’ils jouent le rôle d’extériorisations de soi, ils proposent des traces matérielles tangibles d’une vie révolue. Les miniatures, porte-clés, coquillages peints et autres « souvenirs » rapportés de voyages, au même titre que les coupes sportives, témoignent, au sein des univers domestiques, des actions accomplies et des expériences passées. De surcroît, le fait de ne pas posséder en propre un objet ne constitue pas un obstacle rédhibitoire à l’efficace de sa portée symbolique.

48L’absence de certains biens conduit à les requalifier, les transformant en une ressource à la fois mnésique et identitaire. Des dispositifs matériels référant à l’objet absent sont toutefois fréquemment installés afin d’établir un lien avec celui-ci. Ils rendent ainsi possible une forme de présence assurant le maintien de la mémoire et des valeurs immatérielles qui lui sont attachées.