1L’anthropologie de la parenté permet de définir trois dimensions de la parenté pratique : la parentèle (kindred), réseau égocentré des relations de parenté entretenues par des échanges fondés sur la réciprocité ; le groupe de descendance (descent group), collectif tendu vers un objectif commun, le maintien d’un patrimoine hérité en vue de sa transmission ; la maisonnée (household), collectif tendu vers un objectif commun, la survie quotidienne de l’ensemble de ses membres.

3On peut rendre compte de la diversité des expériences individuelles de la parenté – expériences constituées d’un ensemble de pratiques, de représentations, de normes intériorisées et de sentiments – en y observant l’articulation complexe et mouvante de ces trois dimensions de la parenté pratique : la dimension interpersonnelle de la réciprocité, formulée aujourd’hui en termes de parenté élective (Singly 1996 ; Fine 1998) ; la dimension collective de la solidarité transgénérationnelle qui impose à certains le maintien d’un patrimoine, matériel ou symbolique, en vue de sa transmission, dimension qui a pu être formulée en termes de stratégies de reproduction (Bourdieu 2002) et, plus récemment, en termes d’esprit de famille (Attias-Donfut, Lapierre & Segalen 2002) ; la dimension collective de la solidarité quotidienne qui impose à certains le souci de la survie matérielle de certains autres, dimension souvent formulée en termes de caring (Favrot 1986 ; England & Folbre 1999 ; Joël 2002).

4Ces trois dimensions sont diversement adossées aux définitions juridique, administrative et idéologique des relations de parenté. La parenté élective se superpose à certains liens officiels de parenté pour les rendre efficaces, qu’il s’agisse de parenté consanguine ou de parenté par alliance. Le groupe de descendance repose sur une sélection, parmi les liens de filiation reconnus par le droit successoral, de ceux à travers lesquels passera l’impératif de transmission. La maisonnée coïncide plus ou moins bien avec les notions de foyer fiscal, de ménage et d’ayants droit des politiques sociales, et rencontre de façon parfois conflictuelle le mécanisme juridique de l’obligation alimentaire. Les bouleversements intervenus depuis les années 1970 dans la régulation de la sexualité féminine, dans les technologies de reproduction et dans les rapports de force entre hommes et femmes ont transformé à la fois la parenté pratique et la parenté juridique, faisant réapparaître des pratiques de parenté quotidienne sans traduction juridique et, inversement, vidant de leur légitimité une partie des liens juridiques de parenté. En particulier l’accroissement des divorces et des naissances hors mariage dans un ensemble de pays occidentaux et particulièrement en France a multiplié les expériences de paternité multiple (Weber 2004) et contribué à renforcer l’évidence physiologique de la maternité (Iacub 2004).

5Les façons de compter mises en œuvre par les particuliers, sous le contrôle des professionnels du droit et de la gestion domestique, avocats, notaires, juges, banquiers, administration fiscale, travailleurs sociaux, sont d’excellents révélateurs de l’existence et des contours de ces différents collectifs de parenté. Elles permettent de saisir les différents degrés d’intériorisation des deux impératifs, parfois contradictoires, qui traversent les liens de parenté : l’impératif de transmission qui fonde les groupes de descendance ; l’impératif de prise en charge qui fonde les maisonnées. Elles permettent également d’apercevoir les moments de rupture où disparaît un de ces collectifs de parenté, où d’autres collectifs se mettent en place et où les relations entre les membres du collectif disparu se transforment. C’est alors que la solidarité horizontale d’une maisonnée laisse la place à la solidarité verticale d’un groupe de descendance, à moins qu’à l’ancienne solidarité de maisonnée ou de groupe de descendance se substitue une norme de réciprocité interpersonnelle, tant négative (œil pour œil, dent pour dent) que positive (endettement et gratitude).

Connaître le testament, sauver le patrimoine : la mobilisation des héritiers de Teresa

8Avant sa maladie, le patrimoine de Teresa est composé de deux appartements cossus et bien situés, évalués en 2000 à quatre ou cinq millions de francs, et d’une épargne d’un peu plus d’un million de francs, placée en titres rapidement réalisables. Teresa occupe les deux appartements, l’appartement en ville où elle réside et l’appartement de la plage où elle part en vacances. Ces appartements ont été acquis par elle et sa compagne Luisa Fontals, qui lui a légué sa part en 1978 tout en transmettant le reste de son patrimoine à son frère et à sa sœur. Les biens de Luisa provenaient eux-mêmes pour partie de l’héritage de ses propres parents, et pour partie de ses activités professionnelles très rémunératrices : elle avait monté un laboratoire pharmaceutique qu’elle dirigeait et où travaillaient sa compagne Teresa et l’une des sœurs de cette dernière. « Mes biens doivent retourner d’où ils viennent », disait Teresa : les appartements acquis grâce au travail de Luisa, à la famille de Luisa ; les titres hérités de sa propre famille, à celle-ci. La famille Ruiz disposait d’un patrimoine immobilier important au début du xx^e siècle, puisque la mère de Teresa, veuve à 35 ans, a pu vivre de ses rentes en élevant ses nombreux enfants. Teresa est la dernière survivante de cette fratrie de sept, exceptionnellement peu féconde : cinq enfants seulement à la génération suivante. Le frère et la sœur de Luisa, eux, sont toujours vivants, ils ont respectivement six et quatre enfants, tous vivants en 2000.

9Par testament rédigé avant sa maladie, Teresa lègue au frère de Luisa l’appartement en ville et à sa filleule Anita, fille du précédent, l’appartement de la plage. Elle ne lègue rien à ceux que Luis nomme « l’autre branche », la sœur de Luisa et ses descendants. Du côté de ses propres consanguins Ruiz, parmi ceux que Luis nomme « l’autre famille », un quart de la succession totale ira à sa belle-sœur, dernière survivante de sa génération, elle-même sans enfants et handicapée, qui habite le même immeuble que sa nièce Carmen. Aucun des cinq enfants ni des cinq petits-enfants de cette génération presque disparue n’hérite directement de Teresa.

11Tout se passe comme si le testament, en instituant des héritiers, leur faisait obligation de sauver la part du patrimoine qui leur revient. Reste à savoir jusqu’à quel point ils se soumettent à cette obligation. Luis l’a intériorisée au point d’interpréter la mobilisation quotidienne de sa sœur Anita auprès de Teresa comme le résultat de sa connaissance du contenu du testament. Luis est l’aîné des fils, célibataire, précocement émigré en France où il occupe un emploi qualifié dans la fonction publique. Alors même qu’il n’a pas repris l’entreprise familiale, il porte le poids de l’héritage : le souci sans le titre. Anita, elle, pour expliquer qu’on s’adresse à elle lorsque sa tante met en danger son patrimoine, insiste sur le fait que tout l’entourage connaissait le testament, en particulier ses frères et sœurs, les concierges de l’appartement, les voisins et amis… qui attendent d’elle qu’elle défende ses propres intérêts, c’est-à-dire le patrimoine de Teresa. Cependant, les frères et sœurs d’Anita, avant de s’intéresser au patrimoine de celle qu’ils nomment leur tante Teresa, souhaitent vérifier que celle-ci n’a pas fait d’autre testament. Quant à la famille Ruiz, l’une des nièces commence par s’intéresser au problème que représente le comportement de Teresa et réussit à « sauver un bracelet » qu’elle destine à sa fille ; mais elle « s’enfuit », me disent Carmen et Anita, après avoir vu le testament.

12Le testament ne peut pas être ouvert, légalement, avant le décès de Teresa. Luis justifie par une erreur sur sa teneur exacte l’absence de réactions du côté Fontals avant que Teresa n’entame son patrimoine immobilier. Les Fontals croient d’abord que la famille Ruiz est légataire de toutes les liquidités et d’elles seules. Vendre les appartements, ce serait donc les faire passer de l’autre côté. Entamer ou non le patrimoine en titres, en revanche, ne concernerait que les Ruiz. C’est tardivement que les Fontals découvrent que les Ruiz héritent 25 % de la valeur totale de la succession, sans référence à la nature des biens, titres ou immeubles.

Anita : — Un jour nous sommes allées, Carmen et moi, voir Teresa et lui dire : « Nous nous mettons [= notre signature] sur ton compte », et elle a dit que oui, « très bien, très bien », « je suis très contente, parce que vous prendrez soin de moi ». Le jour suivant, Teresa et la gouvernante ont été dans le quartier raconter que ses nièces voulaient prendre l’argent.

Carmen : — Nous avions pris rendez-vous l’après-midi pour aller à la banque ; et Teresa a dit que non.

Florence : — Qu’est-ce qui s’est passé avec l’argent quand Teresa a été à la résidence ?

Anita : — ça y est, nous avons épargné ! [Rires.]

Le ton est d’autant plus léger que chacun à présent connaît la fin de l’histoire : la gouvernante a disparu lorsque Teresa a été placée en résidence, nul n’a rien à se reprocher et Teresa n’a pas englouti tout son patrimoine avant de mourir. En effet, il a fallu hospitaliser Teresa d’urgence, en 1998, parce que la gouvernante l’avait laissée dépérir, et ce fut l’occasion d’organiser, non sans peine, son placement dans une résidence surveillée.

13Pour Carmen et Anita, cette entrée en résidence mit fin à une longue période d’instabilité où les responsabilités morales n’étaient pas clairement réparties : la gouvernante défendait, parfois avec succès, son influence au nom de l’autonomie de Teresa ; les deux nièces tentaient, souvent sans succès, d’assumer le rôle de représentantes de la famille que souhaitait leur donner un entourage inquiet de l’influence prise par la gouvernante profitant des troubles du comportement de Teresa. L’entrée en résidence fut aussi l’occasion de faire les comptes et d’impliquer l’ensemble du groupe potentiellement concerné par le testament.

14La maladie et l’influence de la gouvernante avaient entraîné un fort déclassement social auquel étaient sensibles tous ceux qui se sentaient proches de Teresa, au premier chef les concierges : la gouvernante ne se contente pas de faire faire de grosses dépenses à Teresa, elle traite son patrimoine comme s’il s’agissait de revenus, elle dépense l’argent de façon absurde, elle vit et la fait vivre en parvenue, elle l’intègre dans une nouvelle maisonnée. « Elle croit Teresa multimillionnaire et cherche à dépenser les multimillions », explique Carmen en riant. Cependant, même une fois la gouvernante disparue, les revenus de Teresa ne couvrent pas, loin s’en faut, la dépense d’environ 10 000 francs par mois entraînée par son placement en résidence. « Il faut bien que la tante vive », dit Luis. Mais comment payer ?

15Dans un premier temps, et pendant plus d’un an, ce sont Carmen et Anita qui se mobilisent. Elles se trouvent alors contraintes, pour payer la résidence, de continuer à dépenser le patrimoine placé en titres mobiliers. En juin 1999, Anita tire l’alarme : les liquidités s’épuisent. « Il faudrait un peu d’aide », dit-elle alors à ses frères et sœurs. Luis vient de Paris faire les comptes : il reste de quoi payer dix-huit mois de résidence. Anita propose de vendre l’appartement de la plage, dont elle est l’unique héritière. Luis réagit en représentant du groupe de descendance ; il refuse qu’Anita vende l’appartement, il propose de le louer. C’est alors que la fratrie Fontals s’inquiète du contenu exact du testament et, ayant réussi à le connaître, se mobilise pendant deux mois pour nettoyer et déménager l’appartement destiné à Anita. Dès le mois d’août de la même année, le loyer perçu grâce à cette opération couvrira la moitié du coût de la résidence.

Anita : — Ma tante habitait seule dans un grand appartement, et un jour elle s’est levée et elle n’a pas reconnu le salon. Pendant une minute au moins. Alors elle s’est affolée, elle a téléphoné à une infirmière qu’elle connaissait […], qui l’a amenée chez un médecin, le médecin a dit que ma tante devrait habiter avec quelqu’un, le premier jour cette infirmière est restée dans la maison, mais c’était trop cher, et ma tante ne voulait pas. Elle a récupéré très bien et l’infirmière est partie. Mais nous, toute la famille [= la fratrie d’Anita], nous nous sommes mis en alerte.

16Les quatre sœurs de Luis se sont alors réunies (« toujours les femmes », dit Anita sans s’attarder). Elles ont contacté un neveu éloigné de Teresa, qu’elles connaissaient par ailleurs, pour convaincre Teresa de faire une procuration. Peine perdue. Le neveu abandonne.

Anita : — Alors a commencé une époque très compliquée et difficile, parce que Teresa ne voulait pas être aidée et nous, nous étions inquiètes, toutes. […] J’ai pris la responsabilité d’aller avec Teresa voir le médecin, en 1994. C’est parce qu’elle est ma marraine et aussi parce que, comme je suis psychologue, mes sœurs ont dit : « C’est toi qui y vas, vas-y. » J’ai commencé à aller chez le médecin, le médecin nous a avertis : « Faites attention avec cette personne, elle va se dégrader, elle a la maladie d’Alzheimer ou de l’artériosclérose, cela revient au même, faites attention aussi avec les biens matériels… » On n’a pas su… On n’a pas pu…

17Du côté Ruiz, il a fallu une intervention extérieure, indépendante des Fontals, pour mobiliser Carmen. Carmen ne sait plus exactement qui l’a contactée : les concierges de l’immeuble ? Ou plutôt les responsables de l’association du troisième âge à laquelle participait Teresa, qui cherchent une personne de la famille officielle ? Toujours est-il qu’elles décident, chacune de son côté, de se rencontrer : il faut assumer le travail de prise en charge, organiser la division des tâches.

Luis : — Donc mi-juillet, il a été évident qu’il fallait vendre l’appartement du centre-ville. Il a fallu le vider à ce moment-là. Si, avant le décès, on avait pensé à le vider pour louer, maintenant c’était pour vendre. On s’est posé la question : faut-il ou pas donner quelque chose à cette branche alors qu’il y a des meubles et des objets qui viennent de la maison des parents ?

[…]

Florence : — En fait, si je comprends bien, dans le testament, la sœur de Luisa était la seule qui n’avait rien.

Luis : — Oui, parce qu’elle a eu, il y a vingt ans, sa part, la moitié. Teresa décède comme ça ; c’est écrit, on ne peut rien faire. Elles ne s’entendaient pas trop bien, et puis cette sœur n’a pas de problème, elle ne crève pas de faim. Teresa a voulu faire comme ça, point.

18Un jeu subtil se noue alors pour régler ces prétentions à l’héritage. Luis se sent investi de la mission de représenter son père, toujours imposant malgré son grand âge. Son frère et ses sœurs, tournés vers l’avenir, sont peu sensibles à cet aspect de l’histoire familiale. La tante et ses enfants me sont présentés comme de grossiers intrus, révoltés par leur exclusion de longue date. Le jeu fait intervenir non seulement les meubles, mais aussi l’argent, la circulation de l’information et la dette. Essayons d’en dégager les grandes lignes.

19Fin mai 2000, les médecins préviennent leurs interlocutrices officielles, Carmen et Anita, que Teresa va bientôt mourir. Luis dit qu’il faut immédiatement prévenir l’autre branche. Depuis que Teresa est en résidence, personne ne les a jamais prévenus. L’information est un excellent marqueur des appartenances et des exclusions dans les groupes de parenté.

Luis : — Teresa ne s’entendait pas très bien avec la sœur de Luisa, elles se voyaient à peine. Lorsqu’elle a été malade, on n’a rien dit parce qu’on savait que c’était une source de conflit garanti. Pour qu’ils ne s’immiscent pas, qu’ils ne disent pas : « Il faut cette résidence ou l’autre », pour que le fils, qui est médecin, ne vienne pas dire ceci, cela. C’est assez compliqué, on va pas se compliquer plus, donc ils n’existent pas. Deux mois avant la mort, on commence à se poser la question de louer l’appartement en ville aussi. […] Quand on a commencé à vider l’appartement en ville, on s’est posé la question de qui a droit aux objets. Et là, on avait commencé à se dire que cette branche, quoi qu’on fasse, ils ne seront pas contents. Alors fin mai – elle meurt le 20 juin – quand on voit que c’est assez grave et qu’il est difficile qu’il y ait une issue autre que le cimetière, on se dit que bon, il faut leur dire. Tu peux pas leur dire quand elle est morte. Donc il faut les prévenir. Et la veille du décès, ils font un esclandre pas possible à l’hôpital.

20Pour comprendre le conflit entre la fratrie d’Anita et l’autre branche, jusqu’où faut-il remonter le cours de l’histoire familiale ? Si l’on s’en tient aux meubles, il faut remonter au décès de Luisa, lorsqu’elle a laissé ses meubles à sa compagne Teresa, tout en léguant « leur part » à son frère et à sa sœur (un quart du patrimoine total à chacun). Il faut aussi se souvenir qu’il s’agit des meubles des parents Fontals, puisque Luisa a vécu dans leur appartement jusqu’au décès de sa mère, et qu’elle y était restée ensuite un moment avec Teresa.

21Ces meubles attisent les conflits, moins pour leur valeur marchande, qui est assez faible, que comme marqueur d’appartenance à un groupe de descendance, celui des grands-parents, comme prétexte à jalousie entre parents égaux en droits, et enfin, pour la sœur de Luisa elle-même, comme souvenir d’enfance.

Luis : — Il y a un conflit historique avec cette tante parce qu’on avait jeté, au décès de Luisa, quelque chose qui appartenait à la maison, personne ne s’en était aperçu, elle râlait, il y a eu quelque chose comme ça. Alors, au décès de Teresa, mon père a dit : « Rangez, soyez équilibrés, mais essayons de ne pas l’attrister. » Certaines de mes sœurs ont dit : « Je n’ai pas envie de lui porter quoi que ce soit », parfois elles ont critiqué parce qu’on [les parents et les deux fils Fontals, soudés autour du patrimoine commercial] ne leur donnait pas assez il y a quelques années. […] Pendant un mois, on a rangé cette vaisselle dans des cartons, et le linge de maison et le contenu de l’armoire avec des bibelots, un éventail du début du siècle en soie, des choses comme ça, dans un petit placard. […] Et finalement, j’ai décidé que c’était moi qui ferais l’expédition avec un déménageur pour transporter lesdits cartons que j’ai portés à ma tante. […] Je lui ai dit : « Attention, j’ai réclamé que ces choses te soient réservées. » Présenté comme ça, deux jours après je lui téléphone en disant : « Est-ce que je peux passer avec un camion ? », elle dit : « Oui. » Je me plante devant chez elle avec le camion, ma tante fond en larmes en me voyant arriver [Rires.], en voyant arriver le placard de son enfance.

22En réalité, le conflit « historique » est plus ancien que le décès de Luisa. Les relations entre cette tante d’un côté, Luisa et son frère de l’autre, ont toujours été inégales. Leur père est mort avant 1940 ; c’était un notable qui avait tenu un tabac puis un magasin d’importation, sans y faire fortune. Après la guerre, Luisa et son frère ont tous deux réussi à la force du poignet – le frère reprend le magasin et le remonte à force de travail, la sœur fait de brillantes études et monte un laboratoire pharmaceutique prospère. Pendant ce temps, l’autre sœur s’enlisait économiquement, son mariage l’ayant déclassée socialement. Elle finit par monter seule un pressing, demandant et obtenant l’aide de ses frère et sœur, qui se méfient pourtant, craignant que cette aide financière ne soit détournée par son compagnon.

23Le souvenir de ce déclassement, ou peut-être seulement le souvenir du mépris manifesté par la branche la plus aisée, explique aux yeux de Luis l’attitude négative de l’autre branche. On peut aussi penser que la branche de Luis a longtemps tenu le haut du pavé mais n’est plus, aujourd’hui, si dominante et qu’elle a du mal à accepter le renversement du rapport de force.

Luis : — Sur ses quatre enfants, deux d’entre eux ont gardé un esprit, je ne sais pas si c’est rancunier ou du ressentiment, ou attristé, comme s’il manquait quelque chose. Actuellement ils vivent mieux que moi. Alors est-ce que c’est une fiction, une façade ou une juste revanche ? Mais t’as pas l’impression qu’ils crèvent, il y a trois ingénieurs, un docteur. Ils ont tous trois ou quatre enfants sauf celui qui est célibataire ; tous les enfants ont fait des études, tout marche bien, il n’y a pas de problèmes.

24Pourtant le père de Luis se sent toujours tenu d’aider l’autre branche, ce qui n’améliore pas les relations entre les deux branches. Il y a peut-être bien, là derrière, une dette politique qui remonte à la guerre d’Espagne ; les deux beaux-frères n’étaient pas du même bord, ils ont survécu tous les deux, et cette période incertaine alimente les interprétations de l’étrange souci manifesté par le père de Luis vis-à-vis d’une sœur autrefois moins chanceuse. Au-delà de la question des meubles, c’est finalement le testament de Teresa qui est remis en cause par l’autre branche, au nom de cette relation faite de suspicion, de réclamation et de dette.

Luis : — Entre-temps, un des enfants a été voir mon père et lui a dit : “Il y a trois ans, tu m’as promis que tu me passerais la moitié de ce qu’il resterait.” Mon père a dit : “J’ai pas vraiment de souvenir de ça.” Il a fini par lui demander le testament. […] Mon père effectivement depuis dix jours dit vouloir donner la moitié du prix de l’appartement à la tante. Ce qui est compréhensible parce qu’on avait l’impression qu’il disait toujours : “Je vous donnerai la moitié.” […] Mon père a 91 ans. C’est un homme qui a l’habitude de l’exercice solitaire et absolu du pouvoir, il a pris les affaires à 14 ans et il les a toujours.

25En fin de compte, le père de Luis, qui avait renoncé à l’héritage de Teresa en faveur de ses enfants non légataires, revient sur sa décision et impose le partage avec l’autre branche. Derrière les enjeux financiers, de faible montant une fois les partages effectués, se joue l’appartenance de chacun à des collectifs : appartenance à une lignée définie par le souci du patrimoine ; appartenance à une maisonnée, lorsque priment les décisions de court terme, dépenser pour préserver son temps, dépenser pour le confort des siens. C’est alors qu’intervient la nature du patrimoine et non son montant : un patrimoine fongible rend plus labile l’appartenance à une lignée.

26Le caractère triplement exceptionnel de cette histoire permet de mettre en évidence trois aspects importants de la parenté pratique. Premier point, les expériences de la parenté ne recouvrent pas forcément les liens de parenté officiels. D’autres cas nous ont montré que le lien juridique de filiation ne doit sa force qu’à sa superposition avec l’un ou l’autre des deux autres fondements de la filiation, l’idéologie du sang d’un côté, le partage du quotidien de l’autre. Les relations entre Teresa et sa filleule Anita montrent la force de la superposition entre parenté spirituelle (lien de parrainage) et parenté quotidienne (expériences partagées), en l’absence de tout lien de parenté juridique : le testament rappelle et renforce cette parenté pratique. Deuxième point, le partage des ressources financières au sein de la maisonnée provisoire constituée par Teresa et sa gouvernante rémunérée entraîne une réaction efficace de rejet de la part de l’entourage pour deux raisons : cette maisonnée éphémère ne s’est pas contentée de dépenser les revenus personnels de Teresa, mais a entamé un patrimoine dont Teresa pouvait être considérée comme une simple dépositaire ; la gouvernante n’a pas assuré correctement son travail de caring, puisqu’elle a mis en danger la santé physique de Teresa. C’est alors seulement qu’Anita et Carmen ont constitué une nouvelle maisonnée, non moins éphémère, autour de Teresa. Troisième point, la mobilisation des Fontals autour du patrimoine de Teresa s’est effectuée tardivement, alors que le patrimoine financier avait déjà disparu. La force de rappel du groupe de descendance a fonctionné pleinement pour interdire à Anita de vendre l’appartement de la plage : c’est le moment où Luis décide de « faire les comptes », où il obtient l’information sur le contenu du testament, où chacun donne temps et énergie pour louer l’appartement. Les frères et sœurs se conduisent alors brièvement comme les membres d’un collectif solidaire, décidé à sauver le patrimoine. Quant à Carmen, parente consanguine, héritière potentielle de l’héritière quasi-réservataire, elle se conduit en gardienne d’un patrimoine exsangue : elle détient les documents notariés et les photographies de la famille Ruiz au temps de sa splendeur. Anita et Carmen sont des femmes et travaillent dans le secteur sanitaire. Elles ont été instituées en même temps comme responsables de la vieille dame et comme responsables du maintien du patrimoine. La justification par l’héritage est venue renforcer les logiques du genre et de la profession qui les désignaient comme représentantes de la famille sous la pression du voisinage et des institutions médico-sociales d’un côté, des membres de leurs groupes de descendance respectifs de l’autre. Si elles ont fait la preuve de leur mobilisation autour de Teresa, leur dévouement au groupe de descendance n’est pas assuré : nul ne sait comment se comportera Carmen lors du décès de sa dernière tante ; une fois la succession réglée, Anita s’est empressée de vendre l’appartement de la plage, malgré l’affectueuse pression de son frère Luis.