• 1 Edward P. Thompson, The making of the English working class, Londres, Penguin Books, 1963.
• 2 Michel Naepels, « Une étrange étrangeté. Remarques sur la situation ethnographique », L’Homme n^o 14 (...)

4Je devais prouver à Ah-Ge que j’étais de son côté, que j’étais sa complice. Il me fut vite clair qu’Ah-Ge voulait quelque chose en échange : une escort girl à ses côtés pendant ses dîners. « Sous le ciel, il n’y a pas de repas gratuits » (Tianxia mei you mianfei de wucan) nous enseigne le proverbe chinois : je devais le convaincre que non seulement je garderais ses secrets pour moi, sans le dénoncer, mais que j’étais prête à m’engager. Pour ce faire, je devais l’accompagner à plusieurs dîners avec des maquereaux locaux et étrangers avec lesquels il faisait affaire. C’était du do ut des. Je devais « sourire, être jolie, être mignonne », disait-il. Pour lui, j’étais maline et divertissante. Mon apparence « occidentale » lui semblait charmante ; mon statut de jeune femme blanche renforçait de fait la fabrique d’une telle complicité, illusoire pour moi, matériellement tangible pour lui, au moins en situation. Mais c’était une complicité intéressée, mensongère, où chacun poursuivait ses intérêts : Ah-Ge menait à bien ses affaires, et moi, j’accédais au salon, du moins je l’espérais. Se dressaient alors les contours d’une économie morale1 de la complicité, où j’adoptais, en situation et à durée déterminée, des codes de comportement, des normes et des valeurs afin de prendre ma place sur le terrain. Mais plus que d’une « complicité initiatique » trop souvent magnifiée et légitimatrice des expériences ethnographiques2, il s’agissait là d’un jeu de rôle kafkaïen où de sociologue je m’improvisais comédienne, avec maladresse et malaise, dans une pièce dont j’avais du mal à partager l’éthique — à Taiwan tout comme en Europe ou ailleurs dans le monde.

• 3 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. Tome 1 : La présentation de soi, Paris, Les (...)

5En accompagnant Ah-Ge dans des restaurants de luxe, ensuite dans les bars et les karaokés, derrière la gestion de l’impression3 d’assurance et nonchalance que je me forçais à donner, j’oscillais entre des émotions ambivalentes : l’excitation et la curiosité — en me sentant privilégiée et acceptée — mais aussi la peur, l’embarras et même, la honte — j’étais témoin de trafics illégaux, d’exploitation de la prostitution, de mobilités humaines clandestines, aidant Ah-Ge à négocier dans des situations éthiquement douteuses. En tout autre contexte, j’aurais eu du mal à m’imaginer soutenir le travail d’un maquereau. Et si l’échange pour obtenir l’accès au terrain relève d’une praxis ethnographique commune, mes (ré)actions complices me donnaient l’impression de légitimer des pratiques illicites et, surtout, moralement insupportables.

• 4 Steven Lubet, « Ethics on the run », The New Rambler Review, 2015. En ligne : http://newramblerrevi (...)

6On buvait, on fumait ; la musique était forte, les pièces étaient sombres. Ah-Ge et les autres hommes se rapprochaient des filles dans le karaoké, leur touchaient les fesses en se fendant de blagues sexistes, auxquelles je faisais semblant de rire. On me demandait de boire. On attendait que je sourie, que je rie, que je m’amuse. Ah-Ge me prenait sous son bras ; je flirtais complaisamment avec ses partenaires, amusés par la présence d’une étrangère. « Être à côté d’une blanche charmante, c’est plutôt chic. Ça n’arrive pas souvent. Ici, il n’y a que des putes bon marché. Tu les vois, elles, il y a juste une chose qu’elles savent faire. Des Chinoises, des Vietnamiennes, elles ne servent qu’à ça. Et c’est pour ça qu’on veut d’elles », me dit Ah-Ge. J’étais révoltée par de telles insultes à l’égard des femmes. Mais je ne disais rien. Quelle est la part d’inévitable et d’acceptable et qu’est-ce qui relève du « trop »4 dans une telle complicité ? Je n’avais aucune estime pour ces hommes ; leurs actes, leurs paroles me répugnaient. J’aurais voulu être en mesure d’exprimer à voix haute mon opinion, ma révolte, mon désaccord. Cependant je me taisais. J’aurais voulu leur dire ce que je pensais d’eux et puis partir. Cependant, je restais. Je jouais la complaisance ; je rougissais par moment, je secouais la tête de manière affirmative. Au fond de moi, j’espérais être ailleurs. Néanmoins, tout commentaire inapproprié, tout signe de désaccord aurait mis fin au contrat fragile que j’étais en train de négocier. J’avais presque honte de moi : honte non seulement de ne pas réagir, d’être en train de co-produire des situations que je trouvais injustes, en laissant prévaloir mes intérêts au détriment de convictions éthiques. J’avais aussi honte de trouver une telle performance théâtrale excitante, mise au défi de l’incertitude des soirées à venir où mes limites devaient chaque fois se trouver repoussées.

• 5 L’équivalent du CNRS à Taïwan.

9Ah-Qi et moi nous mîmes d’accord. Quelques jours après, à vingt-heures, depuis mon bureau à l’Academia Sinica5, je reçus un premier message d’Ah-Qi. « Dix heures trente », disait-il. Excitée et inquiète, je pris le métro et me rendis au lieu du rendez-vous en bas d’un immeuble au cœur du quartier à lumières rouges. Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre. De l’extérieur, l’immeuble paraissait vieux, gris, délabré, les alentours insalubres. Une fois arrivée, j’envoyais un message à Ah-Qi. Le temps d’une cigarette, il fût en bas. Je ne pouvais pas entrer seule : il y avait un gardien et il fallait un mot de passe, qu’il n’était pas prêt à me révéler. Nous montâmes par l’ascenseur jusqu’au dix-septième étage. En sortant, je fus aveuglée par la lumière des néons. Tables en cristal, corbeilles de fruits, des antiquités luxueuses. La pièce se voulait élégante, mais je trouvais l’ambiance plutôt démodée. Ah-Qi me prit par le bras, en m’intimant de ne pas dire un mot. Du fait de ma couleur de peau, il était difficile de passer inaperçue. Dès qu’on nous saluait, je souriais, je baissais la tête et je me laissais porter par Ah-Qi. Il fallut rapidement sortir du bar pour rejoindre la pièce où les femmes se reposaient entre deux services. Nous entrâmes.

• 6 Michael Pollack, « La gestion de l’indicibleæ », Actes de la recherche en sciences sociales n^o 62-6 (...)

15L’écoute, les sourires, les larmes, une compréhension jamais forcée des différences de nos rôles et statuts dessinaient les contours d’une « gestion de l’indicible6 » entre les femmes elles-mêmes, entre elles et moi, mais, surtout, en moi, ethnographe, auditrice, actrice, complice. Les complicités s’établissaient dans des spatialités et des temporalités variables, dont la géométrie se recomposait selon les intérêts personnels et momentanés des uns et des autres dans la maison close, mais aussi en fonction de nouvelles réciprocités nouées à l’extérieur, peut-être même une forme de proximité émotionnelle que je construisais avec elles. Et là, mes convictions éthiques, ma solidarité avec les femmes, qui devenait de plus en plus de l’affection, prenaient le dessus. Je mis les femmes en lien avec d’autres migrantes chinoises dont j’étais déjà proche. Bing Bing, Xiao Mi, Mei Li joignirent même le cours d’anglais que je donnais dans le magasin de soutiens-gorge. Là-bas, de nouvelles trames sociales se faisaient jour dans un ailleurs différent, fait de compréhension, de soutien mutuel ; c’est ce que j’espérais tout du moins. Nos interactions changeaient de cadre, mais pas de substance. Si les mensonges persistaient, étaient-ils partie intégrante de la complicité ? Ou s’agissait-il, de plus en plus, d’une complicité basée sur des affections ? Je ne révélais jamais la double vie de ces femmes aux autres. Celles qui se connaissaient savaient et c’était tout. Là, les complicités noires, camouflées, illusoires, tissées avec les maquereaux se dénouaient, en laissant place à de nouvelles complicités avec les femmes, qui se transformaient en engagements et affinités. Cinq d’entre elles quittèrent le salon pour travailler ailleurs, fortes de nouveaux réseaux professionnels qu’elles avaient pu tisser grâce à mon aide : les complicités fondées sur le secret et les pactes passés avec Ah-Ge et Ah-Qi se défaisaient. Je comprenais ainsi qu’une complicité simultanée avec tout le monde était impossible. Il s’agissait de modes de complicité de crime et de crise, inévitablement friables et précaires. Il s’agissait de complicités produites à partir d’une juxtaposition de rôles multiples et pas toujours conciliables dans l’absolu, mais dont la cohérence s’était jusque-là construite à partir des spécificités des situations et des engagements ethnographiques, des rythmes du terrain, ainsi que des silences, des dissimulations, des mensonges qui composent l’univers mutable des configurations sociales et émotionnelles des différents acteurs impliqués. L’imbrication-même de ces complicités changeantes en générait de nouvelles, différentielles et différenciées, toujours produites en situation, prêtes à se défaire dès que leur équilibre fragile se rompait. De qui étais-je complice ? De qui voulais-je l’être ?

• 7 George E. Marcus, « The use of complicity in the changing mise-en-scene of anthropological fieldwor (...)
• 8 Douglas R. Holmes, Integral Europe. Fast Capitalism, Multiculturalism, Neofascism, Princeton, Princ (...)
• 9 George E. Marcus, Ibid., 1997, p. 102-103.
• 10 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Éléments pour une réflexion critique sur l’idée (...)

16Je repensais alors aux réflexions de Marcus7 et Holmes8 sur l’ethnographie des fascistes européens. Mais plus que d’une « affinité cognitive » dérivant de la compréhension mutuelle de la dissonance des rôles respectifs dont parlait Marcus9, j’avais l’impression qu’il s’agissait pour moi et ces hommes, de la fabrique d’une communauté quelque peu utilitariste d’intérêts partagés. Mais curieusement, dans celle-ci perdurait une forme de respect pour des rôles insaisissables au niveau gnoséologique, mais porteurs d’un désir de ne pas empiéter sur le travail de l’autre. C’était peut-être cela qui me dérangeait autant éthiquement. Nous recherchions, eux comme moi, un « profit symbolique10 », qui allait au-delà d’une marchandisation éhontée des attitudes et des comportements et qui, en fin de compte, générait de la tolérance pour les actes et les paroles. Et si une telle complicité allait se défaire naturellement dès que les circonstances me permettraient d’y échapper, elle n’en demeurait pas moins réelle en situation. Au contraire, avec les femmes, je construisais de la mutualité durable, des compréhensions affectives que je considérais plus authentiques car je les croyais — ou peut-être voulais-je les croire — éthiquement plus justes.

• 11 Ghislaine Gallenga & Émir Mahieddin, « Penser au miroir de l’éthique. Entretien avec Ghislaine Gall (...)

17Tout cela avait mis mes intentions intellectuelles, mes engagements éthiques et même ma bonne foi scientifique à rude épreuve. Néanmoins, ce n’était qu’en faisant et défaisant en permanence ces liens que je pouvais rester sur le terrain. C’était précisément une telle complicité, dérivant de la mise en question des règles éthiques, qui garantissait la faisabilité de l’enquête11. Et c’est cela qui préservait in fine l’équilibre instable qui me permettait de maintenir ma présence sur le terrain. J’étais complice de tous contre tous dans ce monde d’illégalité. En même temps, j’étais complice de ce monde illégal contre le monde extérieur. La vraie substance de ces relations était la précarité : celles-ci n’étaient pas tout à fait les mêmes que les relations traditionnelles de sang ou d’affect, ni celle des relations basées uniquement sur l’intérêt. La complicité se jouait sur un entre-deux, fait de silences, d’agréments tacites, d’omissions et, surtout, d’empilements de mensonges dont les acteurs, moi comprise, n’étaient que partiellement dupes.

• 12 Michel Naepels, Ibid.,1998, p. 185-199.
• 13 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, Vrin, 1934.

18Dans la maison close, il n’y avait aucune possibilité pour une ethnographe de faire valoir une position « atopique12 », laissant penser qu’elle ne serait d’aucun clan ou d’aucun camp. Au contraire, j’étais bel et bien là, je me positionnais à côté des uns et des autres en fonction de mes intérêts, des rôles que j’étais amenée à jouer selon les situations, mais aussi de mes convictions éthiques, auxquelles j’allais in fine céder. Il n’y avait aucune étrangeté dans mes interactions avec Ah-Ge, Ah-Qi et les femmes chinoises : mon terrain était un lieu construit et conquis13 via des dissimulations et des duplicités parmi les acteurs entre eux, mais aussi entre eux et moi-même. Une conception « fluide » et flexible de l’éthique de l’enquête, à l’image des relations entre les acteurs du monde social étudié — et que rend bien l’ambivalence de la notion de complicité — était nécessaire au maintien de la présence de l’ethnographe sur le terrain : une harmonie quelque peu indiscutable. En jouant à ce jeu de dupe dont tout le monde était conscient des règles et des enjeux, je devenais pleinement partie prenante des réseaux de relations et d’interaction qui se déployaient devant moi.

• 14 Leonardo Piasere, L’ethnographe imparfait, Paris, EHESS, 2010.
• 15 Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco, Berkley, Los Angeles, University of California P (...)

23Jusqu’à ce jour, je n’avais encore jamais osé évoquer cette expérience. Immergée dans ces relations de complicité, partie prenante de ces dernières, j’avais adopté une éthique des relations absolument conforme à celle des acteurs que j’observais. C’est peut-être dans mes moments de plus forte honte et de culpabilité que j’étais au plus près émotionnellement des femmes, loin d’être prête à entailler une telle expérience par l’écriture14. Intense, épuisant, galvanisant, bouleversant, ce terrain m’a laissé frustrée, honteuse, perplexe, plongée dans un marasme d’émotions et de jugements15.

• 16 Patricia Ticineto Clough & Jean Halley (dir.), The Affective Turn. Theorizing the Social, Durham, D (...)

24Une fois de plus, cette expérience ethnographique m’a appris que toute relation sociale et émotionnelle sur le terrain est construite dans un temps et dans un espace précis. Et que dans la fabrique des engagements situationnels, des relations de proximité et de complicité, la subjectivité de la chercheuse, ses convictions, ses émotions, voire ses engagements et ses affections font partie intégrante de la pratique ethnographique. Et cela ne peut pas être négligé. Tout bien considéré, mes efforts d’adaptation, de dissimulation et de mimétisme m’ont permis de construire des complicités de circonstance avec les acteurs. Leur substance fragile dépendait des contextes dans lesquels elles étaient produites, ainsi que des besoins de l’enquête. Elles étaient tangibles, réelles et quelque peu « vraies » en situation. Néanmoins, elles étaient prêtes à se défaire dès que le contexte des actes, les interactions sociales et les nécessités de la recherche auraient changé. Dans un même temps, je me suis rendu compte que les complicités n’étaient pas toutes égales entre elles et ce non pas sur un plan de réalité, mais au niveau des relations sociales, humaines et émotionnelles qui les structuraient — en suivant le « tournant affectif16 », en vertu de leur importance et intensité, je les considère ici des affects.

• 17 Jeanne Favret-Saada, « Être affecté », Gradhiva : revue d’histoire et d’archives de l’anthropologie(...)
• 18 Beatrice Zani, Women Migrants in Southern China and in Taiwan. Mobilities, Digital Economies and Em (...)

25Les affects que j’avais construits avec les femmes et à l’égard des femmes m’ont « affectée » au sens donné par Jeanne Favret-Saada17. Mes intérêts de recherche, mon besoin d’accéder et de rester sur le terrain ainsi que la quête d’informations m’ont menée à construire des complicités de crime et de crise. J’ai surfé sur la vague des ambivalences et des duplicités, en acceptant en bonne comédienne des doubles jeux, en me taisant devant l’éthiquement inacceptable, en perpétuant des impostures, en me rangeant subtilement du côté des différents acteurs pour que l’enquête soit possible. Par ailleurs, les affects ont soutenu la production de relations d’amitié, de liens de solidarité et des complicités sincères. Les affects m’ont aidée à dépasser le malaise et la honte, en prenant le dessus sur les dissimulations et les tromperies quand les situations vécues devenaient pour moi insupportables socialement et éthiquement. Sans le vouloir, les affects m’ont poussée à hiérarchiser les complicités avec les acteurs ; je compris alors la puissance méthodologique et épistémologique des émotions et des affections dans la production des situations ethnographiques, voire de l’objet de recherche18. Mais les affects ont aussi produit du désordre sur le terrain, paradoxalement ils m’ont poussée à de nouvelles dissimulations et « trahisons » comme me dit la mamasang. En fonction des affects j’ai altéré des relations déjà fragiles, mis à mal des rapports de confiance, en provoquant in fine mon expulsion. Était-ce acceptable scientifiquement, voire éthiquement juste ? Aujourd’hui, après cinq ans, je ne me suis pas encore réconciliée avec moi-même.