• 1 NdT : Taxodium distinchium.

1Le monde dans lequel vivent les louisianais est gorgé d’eaux. Cela se sent dès que vous accédez à la ville par ce pont de près de deux kilomètres longeant le déversoir du Bonnet Carré, bordé, aussi bien à gauche qu’à droite, de bayous piqués de cyprès chauves1. Les jours d’orage, le niveau des marais boueux semble si dangereusement proche du goudron de l’autoroute qu’en roulant sur ses lignes détrempées vous aurez la sensation de simplement glisser sur l’eau.

• 2 Sa disparition fut immortalisée en 1889 par Lafcadio Hearn à travers la figure d’un revenant dans s (...)
• 3 Lauren Zanolli, « Louisiana’s Vanishing Island: The Climate “Refugees” Resettling for $52m », The G (...)

2Plus bas, de l’autre côté de la ville, vers le delta du fleuve, ce sont plusieurs îles-barrières que la mer a simplement englouties : en 1854 pour l’Ile Dernière, en 18652 pour le Village de Manille du fait de l’ouragan Betsy ; ces derniers temps, l’île de Jean Charles, où vivent les communautés indigènes Chitimacha-Choctaw, a déjà perdu la moitié de sa surface en raison du réchauffement climatique3.

• 4 Shannon Dawdy, Building the Devil’s Empire: French Colonial New Orleans, Chicago, University Chicag (...)

4Flaubert raconte dans Un cœur simple comment un avocat prétentieux de Pont-L’évêque raille Félicité, une domestique, pour la stupéfaction qui la saisit quand il lui montre une carte, sa désorientation signant à ses yeux l’ignorance crasse de sa condition sociale. Et pourtant, en tous lieux, c’est en pliant les cartes selon les lignes de ses propres récits qu’on les lit. Á la Nouvelle-Orléans, ce sens partagé de l’orientation épouse bien mieux l’identité fluide et aqueuse de la ville que ne le font les grilles cartésiennes de l’urbanisme colonial de ses fondateurs4.

• 5 L’expression helicopter researchers apparaissait souvent pour se référer à ces chercheurs « sitôt a (...)
• 6 North Shore se situe de l’autre côté du lac Ponchartrain, dans la localité de Covington. C’est un l (...)

5Quand, durant les mois qui ont suivi Katrina, la ville s’est également trouvée submergée par des cohortes de « chercheurs héliportés », il arrivait souvent que des citadins me disent, sans doute rassurés, « Mais vous, vous êtes une des nôtres5 ». Non qu’ils aient la moindre idée de mes racines louisianaises, mais du simple fait que je m’oriente tout comme eux : « On n’a pas besoin de vous expliquer ce qu’est la rive Nord », leur arrivait-il de me glisser. Car ici encore cela n’a rien à voir avec les berges au Nord du fleuve6.

• 7 Le sobriquet partagé par les Blacks autant que les blancs pauvres.
• 8 John Barry, Rising Tide: The Great Mississippi River Flood of 1927 and How It Changed America, New (...)

6Comme les vieilles fripes qui passent de génération en génération, les habitudes héritées des ainés s’avèrent précieuses quand on vit dans un environnement aqueux. Viola Green m’a raconté comment elle a échappé à la noyade en hissant son corps âgé, diabétique, en haut d’une échelle placée dans son salon, alors que l’eau lui montait jusqu’aux épaules. Elle hurlait à la mort. Cette échelle avait toujours été là, appuyée sur le mur près de la porte d’entrée, parce que c’était là que son frère, décédé depuis, lui avait toujours dit d’en garder une pour le jour où l’eau viendrait à monter ; et que ce jour viendrait. Mon oncle Emile – décédé lui aussi et bien avant Katrina – avait coutume de dire que Old Man River7 ne pourrait jamais être dérouté de son cours naturel par le Corps des Ingénieurs (US Army Corps of Engineers). J’ai souri à ce souvenir quand un fonctionnaire du Consulat de France à la Nouvelle-Orléans, quelques années après Katrina, m’a fait remarquer que si la France avait envoyé ses ingénieurs, le nettoyage des dégâts causé par Katrina n’aurait pas pris autant de temps. Des hypothèses, quant à quand et comment la ville se trouverait inondée pour de bon, il y en a toujours eu, aussi bien de la part des polytechniciens du xix^e siècle que de mon oncle8. Quant à ce dernier, outre sa mobilisation en France lors de la Seconde guerre mondiale, mon oncle Emile n’a jamais quitté sa paroisse riveraine du fleuve et des tributaires sur lesquels son père – mon grand-père – a travaillé au début des années 1900, faisant flotter ses troncs depuis les marigots jusqu’au lac puis au Mississipi. Cette parentèle pouvait lire le fleuve et ses affluents, les lacs et les bayous, aussi bien que le niveau de leurs eaux, bien mieux que je n’ai jamais été capable de lire quelque livre que ce soit.

• 9 Ceci dans le cadre plus ample d’une recherche reliant les violences intrinsèques du désastre écolog (...)

7Je suis arrivée à la Nouvelle-Orléans cinq mois après que l’onde de choc de la tempête a fracturé digues et palplanches, déversant des milliards de litres d’eau, noyant 80% de la surface de la ville. Les pompes municipales, vieilles de plus d’un siècle, mirent deux bonnes semaines avant de drainer le tout. Mais Katrina détruisit également l’essentiel des infrastructures de santé (y compris mentale), tout cela résultant dans le plus vaste exode de personnels de santé de l’histoire américaine. Très tôt en 2006 je me suis attelée à recueillir toute anecdote portant sur les manières dont des personnes ayant reçu un diagnostic de troubles psychiatrique sévères avaient traversé le désastre et le quotidien qui s’est ensuivi9. J’ai alors commencé à saisir, de première main, en quoi l’annexion du paradigme du trauma et son application sur l’organisation des réponses aux désastres dans le monde entier avaient eu pour effet de rendre invisibles les personnes souffrant déjà de diagnostics traumatiques (ou autres). Ceci dans la mesure où la focale post-désastre était placée sur comment des personnes « normales » réagissaient à un événement « anormal ». Durant cette année-là, j’ai mené des observations dans les camps de caravanes d’évacués ou lors des réunions de la Croix Rouge. J’ai fait du bénévolat lors d’événements sanitaires majeurs au cours desquels des ONG administraient en plein air vaccins contre la typhoïde et soins d’urgences, jusqu’à la chirurgie dentaire, et ceci à plus de 7000 déplacés de la Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai jamais entendu parler de ce qui arrivait aux milliers de patients pris en charge par la psychiatrie avant Katrina. Et le personnel médical local n’était pas non plus capable de répondre à mes questions.

• 10 Bien qu’il n’y eût pratiquement aucune politique d’évacuation des patients en psychiatrie, Tabby n’ (...)
• 11 NdT : « moling » et « foothing » sont des néologismes. « Moling » recouvre aussi bien la tâche sur (...)

14Tout comme Leo, les mots de Tabby, dix-neuf ans, tourbillonnent autour de Katrina. Dans un entretien ultérieur, la description de son expérience du désastre n’est guère différente de la manière dont elle rend compte de sa vie, aussi bien avant qu’après. Entre police et hôpital, entre prisons et cliniques, puis résidence de groupes, puis de nouveau la police, et ainsi de suite… on l’aura fait circuler/baladée ? comme un colis10. L’argent n’arrive jamais, Katrina ou pas. Elle est née avec un grain de beauté sur la tête causant la chute de ses cheveux. Les médecins traitent cette tâche avec des médicaments pour la leucémie. C’est toujours la même rengaine : le grain de beauté, s’habiller, manger, le cancer, Katrina, la vie. Toujours le même « moling », le vieux « foothing »11. Une vie déjà bourrée de sinuosités, sur lesquelles le désastre échoue à faire vague. Le temps y est plat ; l’espace restreint.

• 12 Jaime Rodrigues, « A New World in the Atlantic: Sailors and Rites of Passage Crossing the Equator f (...)

15Je commence alors à entendre les mots de Léo et Tabby comme s’ils émanaient d’une zone liquide dans laquelle ils tournent en rond, y flottant sans prise d’appui possible sur une force extérieure pour y impulser leur élan. Tels ces marins bloqués dans le Pot-au-Noir, cette zone de calme équatorial dans laquelle pas la moindre brise ne souffle pour y gonfler les voiles12. Avant les bateaux à vapeur, les voiliers pouvaient s’y encalminer pour plusieurs semaines. Mais, là où cela offrait l’occasion aux marins de suspendre pour un moment leurs corvées fastidieuses, voire de se permettre quelques festivités, pour Leo et Tabby, c’est une zone de découragement et d’apathie. Être coincés psychologiquement dans le Pot- au-Noir cela veut dire stagner, tourner en rond.

• 13 L’appartement faisait partie du réseau de logements dits « de vie autonome » trouvés par l’associat (...)

17« Il faut que tu parles avec Sylvia ! », voilà le refrain qu’on me servait chaque fois que je débarquais au centre dans les semaines qui suivirent. « Elle a une vraie histoire à raconter ! » Employés aussi bien qu’usagers du centre, tous picorent les éléments connus de la longue aventure de Sylvia, les brodant, bref y trouvant amplement « à boire et à manger » (selon l’expression locale « Something to dine out on »). Sylvia rassemble tous les brins de cette « aventure » lors d’un entretien conduit avec l’aide d’une étudiante qui m’assiste. Comment elle et son petit ami, Jack, ont quitté leur appartement pour survivre à l'ouragan dans un appartement en étage élevé appartenant à un ami du centre13. Comment la propriétaire les expulsa le jour d’après alors que l’eau commençait à monter. Comment ils trimballèrent leurs valises bourrées de boîtes de conserve et de vêtements dans les ruelles obscures d’une ville privée d’électricité. Comment ils dormirent trois nuits de rang sur le ciment bordant le Centre des Congrès, entourés d’inconnus, dont une personne décédée sur une chaise roulante et simplement cachée sous une couverture. Comment, enfin, ils fuirent quand des balles se mirent à voler au-dessus de leurs têtes.

• 14 NdT : l’agence fédérale pour la gestion des urgences qui fournit de l’assistance aux sinistrés.

18Puis un long trek vers l’ourlet du fleuve, le Sliver by the River. La véranda abandonnée sur laquelle ils dormirent. La chaleur étouffante. Le prêtre qui les prit dans sa voiture climatisée. Le caddy « emprunté » suite au pillage d’un supermarché. Ces pillards qui leur offrirent un gros bocal d’olives et un pot de crème glacée qui de toute façon était en train de fondre à vue d’œil. Et cette patrouille de police qui leur proposa de les conduire à quelques rues de là. Et la chute de cet arbre immense ravagé par l’orage qui les rata de peu. Les piqures d’insecte, la soif, les jambes enflées. Ce soldat qui les prit en stop jusqu’au Texas, déclinant leur offre de partager les frais d’essence : « Z’êtes encore plus rincés que moi, et ça va pas s’arranger ». Puis trouver les cousins de Jack au Texas, dans ce qui s’est avéré être une grande réunion de famille, avec tous ses proches, maintenant des évacués débarquant de la Nouvelle-Orléans. Et les bons de 50 $ pour acheter des vêtements et autre à Walmart et à Target. Et ces musées et aquariums si coûteux et là soudain gratos pour eux, « les réfugiés de la Nouvelle-Orléans ». Une pluie d’argent, plus qu’aucun d’entre eux n’en n’eut jamais, et ceci grâce à un trop-perçu de la FEMA14 et sur-couvrant les pertes encourues. « Katrina, c’était terrible, une terrible tragédie », résuma Sylvia pour finir, « mais Jack et moi on est sorti de là frais comme des roses ! »

• 15 Tim Ingold, « Footprints through the Weather World: Walking, Breathing, Knowing », Journal of the R (...)
• 16 Tim Ingold, Lines: A Brief History, New York, Routledge, 2007, chapitre 3. NdT : Cheminer et déambu (...)

20Loin d’être transportés le long d’un circuit mental ou réel des institutions de soins, Sylvia et Jack saisissent les opportunités qui se présentent à eux, aussi fugaces fussent-elles, et au creux même des dangers, des vents, des flots, des violences que Katrina a déchainées. Plutôt que de stagner dans le Pot-au-Noir, ils bougent, improvisant à chaque tournant15. Le désastre, sapant les habitudes du quotidien, libère des flux, des courants sous-jacents, avec lesquels Sylvia, Jack, la femme sculpturale et les autres « cheminant » interagissent ; se frayant un chemin dans un monde en constant mouvement. En réfléchissant plus avant avec Tim Ingold, je vois ces cheminants comme se logeant, habitant dans les plis des flux d’un monde en désastre, bricolant des solutions ad-hoc à partir de ce qu’ils ont sous la main ; bref, naviguant sans destination finale16.

• 18 Voir Étienne Hellmer, Ici et là. Une philosophie des lieux, Paris, Verdier, 2019, chapitre 2.
• 19 Franco Basaglia, « Corpo, sguardo, silenzio », dans Franca Ongaro Basaglia (dir.), L’Utopia della r (...)
• 20 Ce développement sur les frontières des territoires personnels prend appui sur l’approche dramaturg (...)
• 21 Par ailleurs j’ai eu à décrire plusieurs exemples de dérapages, pendant et après Katrina. Quant au (...)
• 22 Dans un autre exemple, la transformation sociale des petites villes en zone périurbaines au Sénégal (...)

23Traçant leurs routes dans le monde matériel, les cheminants marquent les lieux, voire font lieu18. Pluralisés, ces lieux constituent les lignes de leurs voyages et bouleversent le relationnel attenant à de tels espaces. Que ce soit dans les espaces domestiques, publics ou institutionnels, les frontières des territoires personnels sont bien souvent empiétés, sinon effacées dans le vécu des patients. L’exercice psychiatrique, tel qu’institué, viole ces territoires personnels, s’immisçant dans les corps, les surveillant (même de manière subtile) ou les reléguant dans des espaces d'interaction limités et marginaux 19. Même dans l’espace public, les ainsi dits « normaux » ne manqueront pas de marquer leurs distances à l’égard de ceux qu’ils perçoivent comme « fous », ou « mentalement ailleurs ». En contrepoint de quoi, la dimension disruptive du désastre aura eu pour effet inattendu, brouillant les frontières usuelles, d’ouvrir des possibilités d’interactions affranchies des scripts qui jusque-là les réglaient20. Les récits de Sylvia comme d'autres détaillent comment la rupture des routines et des rythmes quotidiens provoquée par Katrina aura permis aux personnes stigmatisées comme « mentals » de s’écarter des scripts auxquels ils étaient astreints, à la façon d’une rivière sortant de son lit et nappant ses alentours. Ce débordement leur permet d’évoluer dans l’espace public, délestés des stratégies d’évitement et à l’abri des morsures du stigmate21. Forcés de passer d'un espace domestique endommagé à un espace public, leurs soignants aux abonnés absents, les rôles s’en trouvèrent ainsi bouleversés (travailleurs sociaux devenus SDF, familles récalcitrantes se découvrant accueillantes, patients se transformant en réfugiés débrouillards, voler revenant à emprunter, etc.)22. Déserter les vieux scripts et pérambuler (wayfaring) sur les chemins fluides ouverts par l’ouragan Katrina se renforcent mutuellement, pour faire écho à ce qu’Ingold évoque en toute généralité dans la citation en ouverture de cette partie. Pour accompagner ou résister aux flux du désastre, les personnes affaiblies par des troubles psychiatriques graves doivent sortir des scripts habituels et se mettre à pérambuler. Elles doivent alors s’engager créativement avec ce qui se présente à elles et sortir des sentiers balisés.

• 23 Louis Quéré, “Le public comme forme et modalité d’expérience”, dans Daniel Cefaï & Dominique Pasqui (...)

24« Way », du vieil anglais weg, désigne aussi bien la route, le sentier ou le cours du voyage, l’espace ou encore la liberté de mouvement. « Faring » renvoie à l’aventure, le trek, le voyage. Les cheminants que j’ai croisés se joignent momentanément à des « communauté d’aventures23 », engagés dans une épreuve collective, à la rencontre d’éventualités sur le chemin de leur salut, lequel transforme leur « être au monde » avec d’autres selon des tours qu’on ne pouvait prévoir. Á l’occasion, les bénévoles aussi bien que le personnel d’assistance aux sinistrés peuvent même les considérer comme des évacués comme les autres, au point que certains d’entre eux auront à présenter leurs flacons vides de médicaments comme preuve que sur leurs chemins d’exil ils n’en souffrent pas moins de maladie mentale (voir supra).

• 24 Louis Le Guillant, cité dans Anne Lovell, « Tending to the Unseen in Extradordinary Circumstances »(...)

25Bien sûr, pérambuler est la version utopique (voire ludique) de la sortie des consignes du scénario par temps exceptionnels. Dans Folle Embellie, le film de Dominique Cabrera (2002), les internés d’un asile psychiatrique s’en échappent, franchissant ses grilles pour se mêler au flot de familles ordinaires prises dans l’exode déclenché par l’avancée des troupes allemandes. Mais de telles aventures libératrices peuvent tourner court et, ici en premier lieu, le devenir-réfugié de ces patients, laissant derrière eux les scripts de leur dépendance, n’aurait pas été possible n’était l’événement ayant initié cette fuite collective. Cela s’est réellement produit pendant la guerre à la Charité-sur-Loire, événement sur lequel le film est basé. Les psychiatres avaient déjà fait sortir les patients aux pronostics les plus favorables, ceux qui leur paraissaient ainsi les plus « soignables » dans une prise en charge communautaire. Ceux par contre qui parvinrent à s’échapper étaient ceux que les équipes de soignants jugeaient les plus lourds, handicapés, confinés qu’ils étaient dans le service d’hospitalisation pour les malades chroniques. Pourtant, en fin de compte, les évadés s'en sont bien mieux sortis que les patients libérés, et sont même restés après la guerre dans les communautés agricoles où ils s'étaient cachés24; faisant ainsi écho aux confluences de leurs cheminements et du marasme chez les évacués de Katrina.

• 25 Sur la période post-Katrina à Desire, voir Rachel Breunlin & Helen A. Regis, « Putting the Ninth Wa (...)

30« Je t’ai amenée ici parce que je voulais que tu voies comment le quartier est revenu ». N indique fièrement une poignée de maisons nouvellement bâties par l’ONG Habitat pour l’Humanité. Pourtant, pour l’essentiel, le paysage consiste en des douzaines de parcelles envahies d’herbes folles, dont les ruines des maisons ont été évacuées. Ici, j’aperçois les restes d’un fast-food de la chaine Chicken Shack, plus avant ceux d’un bar. N contourne la clinique tout en m’indiquant au loin une rangée de maisons aux couleurs pastel, du côté du canal industriel. Je me garde de lui dire que je les ai visitées tout récemment. Un ouvrier du bâtiment m’a dit que leur construction avait été bouclée juste avant Katrina. Personne n’a eu la chance de s’y loger. Trois ans plus tard, cabossées, délavées, elles sont à l’abandon : sorte de ruines d’un futur qui ne sera jamais advenu25.

• 26 Prospect One a rassemblé les travaux de 81 artistes venant de 39 pays, aussi bien dans des sites ay (...)

33Mais aujourd’hui c’est pour voir la gigantesque sculpture que l’artiste Marc Bradford vient d’ériger que je m’y rends. Elle a été créée dans le cadre de Prospect One, la première Biennale artistique tenue à la Nouvelle-Orléans. L’Arche biblique, ici traitée en patchwork et haute comme un immeuble de trois étages se tient en lieu et place d’une maison funéraire disparue dans l’inondation26.

• 27 Emil Kraeplin & A. Ross Diefendorf, Clinical Psychiatry, New York, Macmillan, 1907, p. 241, 275.
• 28 Angela Woods, The Sublime Object of Psychiatry: Schizophrenia in Clinical and Cultural Theory, Oxfo (...)

34Comme je marine encore dans le bain de mes récits, le vaisseau qui se profile devant moi m’invite en premier lieu à cette pensée fluviale : des boucles tournent en rond comme dans le Pot-au-Noir, ce marasme équatorial. Le trope qui sous-tend cette image est celui de la Nef des Fous, fruit de l’expulsion des fous de leurs communautés au bas Moyen Âge, mais qui, même dans des variantes plus anciennes, a toujours été un bateau d'exclus, qu’ils soient fous ou non. Faite des débris qui jonchaient les eaux de la ville après l’ouragan, cette arche provoque une autre association : les « épaves mentales », pour reprendre les termes d’Emil Kraepelin à propos de la démence précoce, ce concept antérieur à la schizophrénie27. La philosophe Angela Woods a souligné combien une telle métaphore, barrant au psychisme le chemin de la guérison, avait pour effet de projeter les schizophrènes en deçà de l’humanité ordinaire, au lieu de les considérer comme des individus de chair et de sang, vivant simplement à l’extrême des variétés de nos expériences d’humains28.

• 29 Katy Siegel & Christopher Bedford (dir), Mark Bradford: Tomorrow is Another Day, New York, Gregory (...)

35Cependant, pour autant que le vaisseau en question soit une arche, elle inverse la métaphore de l’exclusion, celle des épaves de Kraepelin, pour figurer une extension de la communauté à ses marginaux. La nef de Bradford renvoie à la fameuse barge qui a fracassé pendant l’ouragan la digue protégeant le Lower Ninth, dans une déflagration que les habitants prirent pour une explosion de dynamite. La déflagration fit remonter le souvenir funeste de la grande inondation de 1927 et la destruction délibérée par les élus de la ville d’une digue protégeant les quartiers pauvres en aval, de manière à détourner la crue menaçant la riche zone portuaire. Bradford a bâti son arche à partir de planches de contreplaqué ramassés dans ces rues dans le sillage de l’ouragan. Il les a surmontés de containers et y a placardé les affiches délavées de publicités vantant les services destinés à aider les déplacés et d’autres débris encore pour en parachever la coque. Il mène souvent ses projets d’artiste en lien avec des communautés mises à la marge auxquelles il a lui-même appartenu. D’où sa décision de monter l’arche dans ce quartier, avec l’aide des travailleurs locaux29. Le nom de Mithra fait référence au mythe qui promet renaissance et régénération. Au travers des cheminements de cette utopie, là aussi, les personnes dont l’être-dans-le-monde tombe sous la coupe de diagnostics psychiatriques peuvent s’y trouver intégrées et part d’une communauté élargie. La question de savoir si ce processus peut perdurer et augurer d’une régénération sociale n’en reste pas moins ouverte.