• 1 Voir Simon Byl, « Le délire hippocratique dans son contexte », Revue belge de philologie et d’histo (...)
• 2 Ibid., p. 13.

1Au livre vi des Épidémies, au milieu de considérations sur les tensions du corps et les raideurs des articulations, Hippocrate (ou l’un de ses disciples) fournit cette information clinique intrigante : « La hardiesse du regard est un indice de délire » [Ὄμματος θράσος, παρακρουστικόν]. Le fragment, tiré de son contexte, pourrait facilement prêter à confusion. D’abord, à strictement parler, il n’est pas évident que la sorte spécifique de délire [παρακρουστικός] dont il est question ici ait grand-chose à voir avec ce que les médecins modernes, et en particulier les psychiatres, appellent « délire1 ». Du reste, cet extrait est tiré d’un livre où les considérations portent uniquement sur la clinique des fièvres intenses. Le raisonnement hippocratique peut être recomposé de la manière suivante : de même que la rigidité d’un membre ou d’une articulation, quand on a attrapé une fièvre, n’est pas un « bon » signe sur le plan clinique, de même une certaine « fierté » ou « hardiesse » dans le regard [Ὄμματος θράσος] n’est pas un bon signe, car cela peut révéler un état de confusion mentale. De fait, quand une fièvre se prolonge pendant plusieurs jours, et qu’elle va s’intensifiant, il arrive souvent qu’à un moment le patient commence à délirer. Or il est important que le clinicien sache repérer ce moment critique, car il peut être le prélude d’une séquence mortifère (le délire menant à l’agitation, l’agitation aux convulsions violentes, les convulsions violentes à la mort). Ce regard hardi, qualifié aussi de « férin » [θηριώδεες]2 par les médecins hippocratiques, possède l’ardeur et la fixité du regard d’une bête sauvage. Bien plus tard, dans un univers intellectuel très différent, quand les médecins anglais s’inquiéteront de ces chiens fous (mad dogs) qui mordent et transmettent la rage, ils attireront l’attention sur certains signes extérieurs qu’il est important de repérer quand on croise un chien dans la rue, comme l’abondance anormale de bave, ou encore la fixité et l’ardeur folle de leur regard.

• 3 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 83.
• 4 Ibid, p. 87 : « Le signe y est compris selon la structure et le mouvement de l’Aufhebung par laquel (...)
• 5 Cf. Platon, Cratyle, 400 b et Gorgias, 493 a.

3Mais qu’est-ce qu’un signe, d’abord ? À travers toute l’histoire de la métaphysique occidentale, le signe s’ordonne sous l’« autorité théorique du regard3 », observait le philosophe Jacques Derrida. Parlant de Hegel et de sa conception de l’Aufhebung4, tout en ayant en tête le célèbre rapprochement opéré par Platon entre sôma (le corps) et sêma (le signe, mais aussi le tombeau5), Derrida file la métaphore autour du signe en proposant les images très évocatrices de la pyramide et du puits. Le signe, dans la philosophie classique, c’est la pyramide qui enferme une vérité intellectuelle cachée. C’est aussi le puits au fond duquel se trouve la vérité.

• 6 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.
• 7 Pour une critique détaillée de l’usage lacanien de signifiant et de sa reprise foucaldienne, voir : (...)

6Parler, en s’inspirant de la linguistique, des symptômes ou des signes comme des « signifiants » d’une maladie « signifiée », cela a pu être stimulant sur le plan intellectuel et ce fut même à la mode en France dans les années 1960. Jacques Lacan en a fait un usage très singulier pour renouveler l’appareil théorique de la psychanalyse. Mais sous l’influence de Lacan, le concept de signifiant a été repris par Michel Foucault6, au risque de créer quelques malentendus sur l’histoire de la médecine et de négliger un point fondamental de toute théorie clinique depuis l’Antiquité : que le rapport entre les signes et la maladie est tout sauf conventionnel ou arbitraire7. La maladie n’est pas un texte à déchiffrer. C’est une énigme, une histoire causale à percer. En conséquence, il n’est pas possible de concevoir de clinique susceptible de rester parfaitement à la surface des phénomènes, en se contentant de répertorier les signes et les symptômes des maladies comme on joue à manipuler des lettres au Scrabble ou à résoudre un rébus. La sémiologie médicale est toujours-déjà riche de théories, d’arrière-pensées ou plus simplement d’hypothèses, et cela vaut pour la psychiatrie autant et peut-être davantage que pour n’importe quelle branche de la médecine.

• 8 Philippe Chaslin, Éléments de sémiologie et de clinique mentales, Paris, Asselin & Houzeau, 1912, p (...)

7L’aliéniste Philippe Chaslin écrivait : « Les théories mal assises passent, la clinique demeure8 ». On aurait tort de prendre cette maxime au pied de la lettre. Mais elle présente l’intérêt de marquer la séparation méthodologique entre deux plans de la recherche médicale : le plan de l’observation (clinique) d’un côté, et celui de l’interprétation (psychologique ou physiopathologique) de l’autre. Chaslin, comme beaucoup de cliniciens, était frappé par le contraste qui existe entre l’évidence des signes et l’incertitude du diagnostic. Autrement dit, il était méfiant à l’égard des grandes théories et de l’esprit de système, et il croyait qu’on pouvait rester en clinique sur un plan strictement empirique. Il défendait l’idée qu’il existe une certaine autonomie de la clinique, et que si les psychiatres ne savent pas grand-chose en réalité de l’origine de la folie, ils disposent d’un savoir clinique relativement assuré. Il avait raison sur le constat de l’ignorance, mais il préjugeait trop des pouvoirs de la clinique.

• 9 Cf. Henri Ey, Naissance de la médecine, Paris, Masson, 1981, p. 209 : « Faire apparaître la maladie (...)

8Car il faut bien admettre que l’autonomie de la clinique psychiatrique est un mythe. En réalité, il n’y a pas de signes de la folie sans l’idée d’une « totalité compréhensible9 » de la folie qui se cacherait quelque part derrière, sans que l’on sache où ni de quoi celle-ci est composée. L’intelligibilité de cette totalité cachée qu’est la folie est l’objet de toutes les disputes, en psychiatrie et hors psychiatrie : s’agit-il d’un dysfonctionnement cérébral, d’une tare transmise de manière héréditaire, d’un blocage ou d’un conflit psychologique, d’un malheur existentiel, d’une déviance sociale maquillée sous un vernis médical ? Qu’y a-t-il au fond du puits ? Que cache la pyramide ?

• 10 Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 144.

9Il n’empêche : les signes de la folie ne sont pas des hiéroglyphes à déchiffrer, et Pinel et Esquirol ne sont pas des Champollion. Les signes sont des indices, qui peuvent être utiles, parfois aussi trompeurs. Charles Sanders Peirce – grand penseur de ce qu’est un indice (quelque chose qui désigne), par opposition à l’icône (qui ressemble) ou au symbole (qui évoque) – écrivait : « L’indice n’affirme rien ; il dit seulement : “Là”. Il se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les force à regarder un objet particulier et c’est tout10 ». Peirce donnait comme exemples caractéristiques d’indices le pronom démonstratif (l’index que l’on pointe en disant « ça ! »), l’inconnue « X » dans une équation algébrique, la girouette qui donne la direction du vent, un coup sec frappé à une porte, ou encore, étrange mais intéressant exemple, la démarche chaloupée d’un homme – indication probable que cet homme est un marin.

• 11 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Paris, Gallimard (...)

12Le savoir clinique est un savoir immense, subtil, impressionnant. Il s’est considérablement enrichi avec le temps. Il requiert à la fois tact et rigueur. L’ordinateur le plus puissant peut aujourd’hui battre le meilleur des joueurs d’échecs ; il n’arrive pas à la cheville d’un très bon clinicien. La clinique psychiatrique, si elle est singulière dans son objet, essaie de suivre tant bien que mal depuis deux siècles la même méthode générale qu’on trouve dans les autres branches de la médecine. Sa fragilité intrinsèque tient dans un trait paradoxal : le fait que n’importe quel diagnostic, en psychiatrie, est difficile à démentir. C’est ce que Foucault appelait judicieusement le diagnostic « absolu » des psychiatres, par contraste avec le caractère plus conjecturel du diagnostic posé par un clinicien dans le reste de la médecine, qui peut être contredit par les examens paracliniques ou complémentaires11.