2L’image de Gog et Magog présentée ici date du xix^e siècle. Un autre exemplaire produit par le même debtera est légendé, à même l’image, par l’inscription « Gog et Magog ». Certes, elle n’est pas le seul témoin fascinant de l’art des rouleaux éthiopiens, mais elle en constitue la quintessence. Aujourd’hui cet art, dans sa dimension thérapeutique, est en voie d’extinction, vaincu par la médecine moderne, banni par les autorités civiles et religieuses. Sa compréhension est désormais du ressort autant de l’histoire de l’art que de l’anthropologie.

3Gog et Magog ne sont pas des entités familières au commun des Éthiopiens. Leur connaissance relève d’un savoir littéraire et/ou ésotérique. À ces deux types de savoir correspondent, d’un côté, des images illustratives de Gog et Magog et, de l’autre, des images prophylactiques qui en diffèrent profondément.

6La forme évolua dans maintes directions. Sur certaines versions, le sceau talismanique paraît avoir été scindé transversalement et dédoublé verticalement. Les contrastes entre les yeux et les écailles ont été accrus. L’image emblématique présentée au début de cet article est probablement le fruit d’une évolution de ces versions. Les quatre lobes centraux ont été fusionnés, ainsi que l’attestent les quatre yeux du lobe central de l’image finale, et les lobes excentrés ont été également fondus deux à deux. Les yeux, maintenant réunis en paires, deviennent des regards, comme l’image elle-même. L’accentuation des contrastes entre les yeux et les fonds d’arcs construit une fascination. Les proportions, le pied central l’humanisent ; la colonne de losanges crée une circulation entre les lobes. L’image est efficace, comme l’est l’éructation des mots performatifs. Elle n’illustre pas la prière, mais agit optiquement, parallèlement à elle. À la différence de la plupart des images fascinantes conçues sous d’autres cieux, elle est réflexive, bâtie sur l’image même du regard. Les regards que nous voyons sont ceux qui sont en nous. Cette spécularité crée une proximité absolue qui fait la force de l’image : elle n’est pas une représentation de Gog et Magog, mais le talisman de Gog et Magog. En tant que tel, elle est porteuse de symbolique : la colonne de losanges est un ciseau.

8Au temps où les rouleaux étaient appréciés, ils étaient préparés essentiellement pour des gens peu instruits, ne sachant pas lire. De là vient l’importance des images et le développement d’une branche originale de l’art talismanique dans un contexte où le malade était un possédé. Alexandre et son précepteur Aristote sont deux grandes figures de la sagesse éthiopienne, aux côtés d’Hénoch, Salomon, Zoroastre et Cyprien, déjà célèbres dans l’Antiquité gréco-romaine. Les debtera tirent de ces savants universellement reconnus la légitimité et l’aura de leur pratique talismanique.

***

9L’Église orthodoxe éthiopienne condamne certaines activités des debtera au nom de la lutte contre les idoles et les pratiques démoniaques. Les autorités civiles le font au nom de celle contre les superstitions et les pratiques mensongères. Au temps du régime militaire marxisant (1974-1991), des debtera furent fouettés en public et leurs livres détruits. Aujourd’hui, la réprobation, plus diffuse, s’est étendue à leur réputation. Il ne fait plus bon d’être appelé debtera. En septembre 2018, un chauffeur pentecôtiste me confia avoir enfoui dans la fosse à merde de sa maison le livre légué par son grand-père debtera, après y avoir trouvé des pratiques haïes de Dieu.

10Au fil des décennies, les rouleaux tombèrent en désuétude. À la fin des années 1960, la première disette les emporta. D’habiles commerçants ambulants battirent les campagnes d’Érythrée et du Tigray, offrant une séduisante vaisselle en fer émaillé en échange de vieux rouleaux – les plus beaux – qu’ils revendirent ensuite à des marchands de souvenirs d’Asmara et d’Addis-Abeba. La seule collection publique de rouleaux se trouve à l’Institute of Ethiopian Studies à Addis-Abeba. Elle compte parmi ses collections d’excellentes œuvres, dont un Gog et Magog identique à celui présenté en ouverture de cet article, mais elles ne sont pas exposées, probablement par autocensure.

***

11Est-ce la fin de ce monde ?

12Des rouleaux en déshérence ont été emportés vers d’autres terres. Au musée du quai Branly, le placement en 2012 de rouleaux dans une large vitrine, à proximité de chefs-d’œuvre de la sculpture africaine, atteste la reconnaissance de cet art dans une perspective muséale.

13Plus important peut-être pour l’avenir de l’art talismanique, tous les debtera n’ont pas désespéré. Dans les années 1970, désireux d’étudier la talismanique, je rencontrai Gera, puis Gedewon, deux professeurs de rhétorique poétique, qui acceptèrent de me révéler et de m’enseigner leur art talismanique fondé dans la maîtrise de la sagesse. Il en résulta, en 1992, la présentation de leurs œuvres dans l’exposition du musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie dédiée à l’art et à la médecine en Éthiopie. Puis, d’exposition en exposition, ils acquirent une célébrité mondiale dans le cercle des amateurs d’outsider art, voire d’art tout court.

14Gedewon fondait son art sur des conceptions proches de celles du Roman d’Alexandre et dont la sorcellerie grecque antique offre les antécédents les plus connus. Selon lui, les esprits viennent nous agresser sous diverses apparences de fleurs, d’insectes ou d’animaux. Le malade doit être questionné sur les lieux qu’il a parcourus et sur ses visions. Ces éléments sont à intégrer dans le talisman qui sera préparé à son intention. Ainsi, celui intitulé « Ciseaux », tiré censément du recueil « Alexandre dit » – variante de la prière d’Alexandre –, intègre de multiples visions et évocations putatives jaillies de la sagesse enivrante de Gedewon. Le dessin de ces visions est traversé par un ciseau à démons, qui rappelle celui de Gog et Magog.

***

15En Éthiopie, Gera et Gedewon ont préféré rester discrets. Avant l’exposition de 1992, Gedewon écrivait prudemment en marge de ses œuvres : « Talisman d’étude et de recherche ». La reconnaissance de leur œuvre à Paris, où ils se rendirent, capitalisa leur revendication, tout en les lançant sur des chemins imprévus. Les offres d’exposition et d’achat les y poussèrent un peu plus et contribuèrent à un glissement de la perception qu’ils avaient de leur art et d’eux-mêmes. Gera en vint à se définir artist. Tous deux exposèrent à Addis-Abeba, en dehors des lieux sous administration éthiopienne. Décédés respectivement en 2000 et 2006, ils auront vécu une dizaine d’années des fruits de leur art.

16Souhaitant œuvrer à la reconnaissance de l’art des rouleaux comme composante de la spécificité artistique éthiopienne, j’ai évoqué ce point publiquement, à plusieurs reprises, à Addis-Abeba. Au cours des discussions autour de ce sujet, les objections étaient nombreuses. Les condamnations en bloc dominaient. Toutefois quelques voix s’élevaient pour dire que leur diffusion nuisait à leur efficacité, ce qui, étant conforme à l’éthique traditionnelle, suggérait que cet art n’était pas encore mort.

17Gedewon tenait explicitement son art pour « maudit ». Selon lui, les premiers pratiquants de l’art talismanique révélé par des anges furent châtiés par le Déluge. À l’heure où l’on parle de restituer le patrimoine africain, que faire des arts maudits ?