• 1 The Universal Character by which all the Nations in the World may Understand one anothers Concepti (...)
• 2 Le charactere universel, par lequel toutes nations peuvent comprendre les conceptions l’une de l’a (...)

1Sur le frontispice de son Universal Character -> Fig. 1, Cave Beck (c. 1623-1706) fait figurer, suivant le topos iconographique en vigueur au xvi^e siècle, les quatre parties du monde personnifiées. Cependant, alors que généralement l’Asie, l’Afrique et l’Amérique honorent une Europe « impériale », les bras chargés de présents divers (plantes, animaux, etc.), ici, l’allégorie européenne, vêtue comme un gentleman anglais, fait un don aux trois autres parties du monde. L’objet de la rencontre cosmopolite est linguistique : il s’agit de « renverser Babel », et ce grâce à l’établissement d’une « voix commune » ou « Tongues in Brief1  ». Ce projet de langue universelle, élaboré par Beck, prend la forme d’un dictionnaire alphanumérique dans lequel environ 4 000 mots anglais, essentiels pour l’auteur, sont numérotés en suivant l’ordre alphabétique. L’écriture est donc un code, un « chiffre », une écriture secondaire renvoyant à l’alphabet latin, destinée à être lue dans toutes les langues. Beck réalise également, vraisemblablement lui-même, la traduction, parfois fort hasardeuse, de son ouvrage en français, dans un opuscule séparé, appelant de ses vœux d’autres 
traductions2.

• 3 Il s’agit du dieu du commerce et de la communication entre autres. Beck utilise l’expression dans (...)

2Le projet de Beck contient trois des principales dimensions généralement présentes dans les propositions de langues universelles fleurissant aux xvi^e et xvii^e siècles. Tout d’abord, malgré une tentative de phonétisation, il est avant tout une pasigraphie – une langue écrite – ce qu’indique l’appellation « caractère universel ». Le système suppose d’être en possession du dictionnaire pour décoder le message, sauf à connaître tous les numéros des mots par cœur. Cette dimension graphique est censée offrir la diffusion la plus large possible à la langue, Beck qualifiant son invention de « Mercure de poche pour les voyageurs3 ». D’autre part, l’influence de la cryptographie y est forte, ce qui n’est pas sans conséquences vis-à-vis de la réception offerte à ces projets. Enfin, l’entreprise repose sur la comparaison avec d’autres écritures existantes, présentées comme moins efficaces : il est fait systématiquement référence aux hiéroglyphes et aux caractères chinois qui, bien que lus par tous les « voisins » de la Chine, sont disqualifiés pour avoir été réalisés « sans proportion et sans méthode » selon Beck.

• 4 Pour une présentation de ces projets sur le temps long, voir Umberto Eco, La recherche de la langu (...)

3Plutôt que dresser ici une typologie exhaustive, nous insisterons sur deux dimensions complémentaires de la manière dont les langues, en particulier par le biais de leurs écritures, sont abordées aux xvi^e et xvii^e siècles4 : d’un côté, la confrontation à leur diversité dont on tente de déterminer le périmètre ; de l’autre, la tentative de la contrecarrer en revenant à une langue unique.

• 5 Myriam Jacquemier, « Babel, discours des origines », in James Dauphiné & Myriam Jacquemier (dir.), (...)

4Babel, lieu commun permettant de penser le monde social à l’époque moderne que Beck mobilise, incarne cette double dimension : il s’agit soit de reconstruire ce qui a été détruit, donc de retourner à la verticalité et à l’unité originelles, en passant par la redécouverte de la langue adamique ou l’invention d’une nouvelle langue partagée, soit de basculer de la dimension verticale à l’horizontale, de l’ascension à la dispersion, de l’unité à la diversité. Avec la distribution des 72 langues par les anges, c’est aussi à leur dissémination que préside Dieu dans les nuées5. Parmi la pléthore de représentations de Babel entre le xv^e et le xvii^e siècle, peu d’artistes se sont confrontés à cette dimension horizontale, lui préférant l’épisode de la visite du chantier par Nemrod et le moment de la construction incarnant l’orgueil des bâtisseurs. Karel van Mander (1548-1606) relègue, lui, la Tour à l’arrière-plan pour se concentrer sur les hommes et leurs langues en train de fuir aux quatre vents levés par l’orage divin -> Fig. 2. Il tente de rendre iconographiquement la confusio Babylonica, titre donné à son œuvre : au premier plan, trois tables alphabétiques – grec, hébreu et arabe – figurent métonymiquement la diversité linguistique en train de se répandre.

• 6 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France…, Paris, J. Milot, 1609, p. 697-698.

5L’écriture est ici un moyen pour l’artiste de rendre visible la variété des langues
issues de Babel. Or l’association entre l’alphabet arabe et une représentation archétypale, dans sa version tupinamba, du Nouveau Monde « exotique », nu et emplumé, indique à la fois une volonté d’actualisation du mythe de la Genèse et le sentiment d’une certaine confusion vis-à-vis de la multiplicité des langues. À la Babel des vernaculaires européens, s’est ajoutée celle des idiomes du Nouveau Monde. Marc Lescarbot (c. 1570-1642), qui séjourna deux ans en Nouvelle France – colonie implantée en Amérique du Nord par la monarchie –, le souligne : « Les effects de la confusion de Babel sont parvenus iusques à ces peuples, desquels nous parlons, aussi bien qu’au Monde deçà. Car je voy que les Patagons parlent autrement que ceux du Bresil, & ceux cy autrement que les Perouans, & les Perouans sont distinguez des Mexicains […] bref chacun peuple est divisé par le langage […]6. » Cette extension transatlantique de la confusio est particulièrement problématique pour les érudits européens, qui ne savent, pas plus qu’au sujet des peuples américains eux-mêmes dont l’origine questionne, à quelles langues rattacher ou comparer leurs idiomes.

• 7 Blaise de Vigenère, Traité des chiffres ou secrètes manières d’écrire, Paris, A. L’Angelier, 1586.

7Mais cette « science des lettres » peut être appliquée à d’autres caractères. Si, privés de leur usage, les « sauvages des terres neufves » ne manquent pas, selon lui, d’être « si barbares, incivils, bestiaux » (f. 2v), Vigenère envisage malgré tout l’existence d’autres systèmes graphiques. S’appuyant sur les « narrations des Indes occidentales », l’auteur mentionne, à « Mexico ou Temistan », « certains memoires & pancartes contenans les gestes des Rois de ceste region, par des figures » et, « d’un autre costé au Peru », des « Quippos Camaios, noüees à guise de patenostres [la prière du Notre Père, mais aussi le chapelet, avec ici, sans doute, le sens élargi de moyen mnémotechnique pour réciter un texte] de diverses couleurs, selon les choses qu’ils vouloient representer » (f. 11r). À ces mentions initiales, s’ajoute toute la deuxième partie du Traité intitulée « Alphabets de plusieurs nations, en nombre de cinquante six » (f. 287r et sq.). Les deux séquences sont complémentaires puisqu’il s’agit pour l’auteur de satisfaire la « curiosité » de ses lecteurs qui désireraient utiliser des « caracteres incogneuz » dans leurs chiffres. Il leur expose à cette fin « une varieté d’alphabets de divers peuples & nations ». Un addendum est même inséré, dans certaines éditions seulement, permettant à Vigenère de dévoiler, de façon presque inédite en Europe, en 1586, des caractères japonais imprimés. Ces spécimens d’écriture, fournis par une « ambassade » japonaise qui traverse l’Europe en 1585, sont parvenus jusqu’à lui depuis l’Italie, grâce à des contacts à la cour et notamment par l’intermédiaire des jésuites de l’entourage royal7.

• 8 Sur cette question, voir Madeleine David, Le débat sur les écritures et l’hiéroglyphe aux xvii^e et (...)
• 9 Claude Duret, Thresor de l’histoire des langues de cest univers…, Cologny, M. Berjon, 1613.

8Le Traité fonctionne comme une sorte de cabinet de curiosités linguistiques de papier : les langues y sont exposées par leurs écritures. Leur dimension visuelle est mise en avant, plutôt que la volonté de les déchiffrer – qui n’apparaîtra qu’au xviii^e siècle8 –, ce qui ne manque pas de conduire à d’immenses quiproquos, ne serait-ce que l’évocation par Vigenère de l’« alphabet de la Chine et du Iappon ». Comme chez les naturalistes pour les plantes, les livres sont autant de réservoirs où piocher les informations, autant de territoires à arpenter par procuration. Les spécimens d’écritures circulent alors allègrement, par exemple du Traité de Vigenère au Thresor de l’histoire des langues de Claude Duret (1613), montage de citations, de près de mille pages, sur les langues du monde entier9 -> Fig. 3. Une importance primordiale y est donnée aux écritures, comme le souligne le titre explicite du chapitre LXXXVII : « Que les secrets & mysteres de la croisee du monde & de la croix ensemble de la rotondité du ciel & et de la terre sont proprement denotez & exprimez par les façons diverses d’escrire des peuples & nations de l’Univers ».

• 10 Pierre Borel, Les antiquitez, raretez, plantes, mineraux…, Castres, A. Colomiez, 1649, p. 136-137, (...)
• 11 Clément Lafaille, Les pierres de La Rochelle. Lithographie ou essay en forme d’observations sur le (...)

10À cette grande perméabilité entre cabinets et terrains missionnaires, s’en ajoute une d’une autre nature, caractéristique de l’épistémologie des savoirs « en pratique » des cabinets de curiosités : celle entre artificilia et naturalia. Dans son « Catalogue des choses rares qui sont dans [son] Cabinet », Pierre Borel (c. 1620-1670) décrit des coquillages, « Porcelaines ou Conchae venerae » dont une est « couverte naturellement, de Characteres Hebrieux, Syriaques, Grecs, Latins, & de toutes autres langues », ou encore un « fruit des indes […] environné de lignes, & lettres ou figures roussastres qui semblent des Characteres Chinois10 ». Les artefacts linguistiques se présentent sous les formes les plus diverses : livres imprimés, mais aussi coquillages, vases ou obélisques. Quant au naturaliste Clément Lafaille (1718-1782), avocat et correspondant de l’Académie des sciences, il se penche simplement sur les pavés de sa ville de La Rochelle pour y ramasser les lettres de l’alphabet -> Fig. 6 : « on ne laisse pas de rencontrer quelquefois des E des F des O des P. Le pavé de cette ville surtout dont j’ay etudié longtemps le langage m’a paru sy riche en cette Bizarrerie qu’il reste peu de progres à faire pour porter à la perfection l’alphabet lapidifique11. » Il inscrivait son projet dans une perspective plus ambitieuse et élargie, tant par les idiomes concernés que par les conclusions à en tirer sur le caractère « naturel » des langues :

• 13 Notamment dans les travaux de Nicolas Fréret (1688-1749) et William Warburton (1698-1779). Voir Ni (...)

11L’alphabet « fossilisé » de Lafaille témoigne d’une inflexion dans la manière de concevoir les écritures au xviii^e siècle, passant par un abandon progressif des figures de grands inventeurs de caractères, au premier rang desquels se trouvait Adam, pour une histoire des écritures, conçue généralement comme le passage progressif d’un système figuratif à l’abstraction de l’alphabet13.

• 14 John Wilkins, An Essay Towards a Real Character…, Londres, Royal Society, 1668, p. 451 ; Francis B (...)
• 15 Athanasius Kircher, Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta, Rome, Ex Typogra (...)

12Au-delà de la mise en valeur de la diversité linguistique, la collecte des langues peut conduire à la volonté de retrouver une unité. Surmonter la variété des langues et les difficultés de communication qu’elle entraîne a pu conduire aussi à des tentatives d’invention de langues dites universelles. Sur le frontispice de Beck, les trois parties du monde ne venaient pas accompagnées de leurs écritures ; elles se voyaient confier une « voix commune », figurée par le chiffre inscrit sur un parchemin, renvoyant au dictionnaire numéroté de l’Anglais. À prendre ou à laisser. Les auteurs de projets de ce type se voient en nouveaux Atlas soutenant le monde sur leurs seules épaules. Ils repartent fréquemment du constat de la multiplicité des idiomes : John Wilkins expose ainsi, dans son Essay de 1668, une planche de caractères chinois, dont le parangon de la science expérimentale anglaise contemporaine, Francis Bacon (1561-1626), écrivait précisément qu’ils sont des « Caracteres reels, qui n’expriment pas les lettres ny les mots en gros, mais les choses & notions14 ». Kircher fait, quant à lui, de son musée du Collège romain, une « arche de Noé linguistique » -> Fig. 7. Mais c’est pour mieux tenter d’opposer à cette variété une langue unique permettant de les comprendre toutes : « Réduire toutes les langues à une seule » claironne la Polygraphia de Kircher15.

• 16 Madeleine David, op. cit., p. 22, 44.

13L’Europe sert de point de référence, de méridien des langues. Rome n’est pas par hasard au centre de l’arbre cartographique jésuite : lieu de savoir et centre d’accumulation de matériaux linguistiques, la ville permet de penser un universel des langues, conçu depuis l’Europe, depuis la cité pontificale. Les œuvres de Kircher interagissent avec la Ville, dont elles sont un microcosme, alors que leurs pages se dilatent sur l’espace urbain. Les lieux de la Rome kirchérienne sont hybrides, de pierre et de papier : le jésuite redresse les obélisques, partie prenante, avec leurs hiéroglyphes, du discours pontifical universel/catholique, publie des ouvrages sur ces érections et fait de sa polygraphie elle-même un « hiéroglyphe ». Elle permet à la fois de lire toutes les langues, par l’intermédiaire de ses caractères renvoyant à des dictionnaires polyglottes encodés, mais aussi de préserver le secret du savoir qu’elle scelle entre initiés. Kircher prolonge ainsi l’interprétation d’une « Égypte idéalisée », mâtinée de néoplatonisme, issue notamment de la redécouverte en Grèce vers 1420 des Hieroglyphica d’Horapollon (2^e moitié du v^e siècle) : elle suppose une conception des hiéroglyphes comme symboles purs, et non comme écriture à proprement parler, appelant une « interprétation d’intuition16 ».

• 17 John Dee, Monas hieroglyphica…, Anvers, G. Silvius, 1564 ; Johann Joachim Becher, Character pro no (...)

14La collecte de tous les idiomes visait à inventorier la nature, ces langues inventées cherchent à l’autopsier. La dimension cryptographique assumée des langues universelles les constitue, en effet, en incitation à décrypter le livre de la nature en même temps que l’on décrypte l’écriture elle-même. Il s’agit dans les deux cas d’expérimenter, de triturer les caractères comme l’on distille les plantes ou les minéraux sur les fourneaux alchimiques. L’écriture apparaît comme un laboratoire permettant d’investiguer les secrets de la nature. Il n’est donc pas étonnant de voir des alchimistes des xvi^e-xvii^e siècles – savants au plein sens du terme – s’intéresser à l’élaboration d’une langue/écriture universelle. C’est le cas de John Dee (1527-1608) dont la « monade hiéroglyphique » se veut une clé d’interprétation de l’univers, résumé en un symbole unique, associant 
Mercure, le feu, les quatre éléments, le soleil et la lune ; ou de Johann Joachim Becher (1635-1682), dont le frontispice de son dictionnaire polyglotte – utilisant non plus des chiffres pour renvoyer aux mots mais un caractère inventé – met en scène une rencontre cosmopolite -> Fig. 817.

• 18 John Wilkins, op. cit., b 3r^o. Les travaux sur le « caractère réel » sont nombreux, voir notamment (...)

15Les travaux de John Wilkins (1614-1672), théologien et philosophe naturel, sont inscrits, quant à eux, dans le cadre d’une des grandes institutions scientifiques de la période, la Royal Society. Il cherche à faire reposer sa langue sur la « nature des choses », et non sur un dictionnaire de mots18. Il s’agit de trouver une écriture permettant de « dire » directement l’objet auquel elle renvoie, de constituer une sorte de langue « muséale », qui n’est d’ailleurs pas adossée par hasard à l’élaboration du Repository – le cabinet de curiosités de l’académie – à laquelle Wilkins participe. La langue permet de classer le monde et de se repérer sur la carte de la nature et du savoir, envisagée selon la Royal Society. Elle prend la forme d’arborescences divisées en 40 genres, 251 différences particulières, 2030 espèces, auxquels le caractère renvoie 
-> Fig. 9.

• 19 Robert Hooke, A Description of Helioscopes…, Londres, J. Martyn, 1676, p. 30-31 (nous traduisons). (...)

16L’une des rares formes de réception du « caractère réel » est offerte par le fellow Robert Hooke (1635-1703). Dans un recueil « sur le vif » des expérimentations qu’il mène, en tant que Curator of Experiments de la Royal Society, il fait paraître une planche rédigée dans la langue de Wilkins -> Fig. 10. Il souhaite ainsi divulguer, tout en la voilant dans le même geste, sa découverte concernant le mécanisme des montres de poche. Le passage codé n’est destiné qu’aux « vrais Amateurs de l’Art », « afin que [son] lecteur, qui aura du mal à déchiffrer et comprendre cette description, en fasse seulement usage pour sa propre information, et n’en communique pas l’explication à quelqu’un qui n’aurait pas eu lui-même la même curiosité [à déchiffrer le caractère]19 ». La langue cryptée est censée stimuler la curiosité des savants. On retrouve ici la dimension cryptographique, double, de bien des projets : l’idée de Wilkins était de faire de son caractère non une écriture secondaire, un code renvoyant à une autre écriture, mais une écriture de la nature elle-même, la retranscrivant directement par l’intermédiaire des tables philosophiques. La difficulté de la lecture du caractère pouvait être volontaire, comme le rappelle Hooke, afin de pousser à investiguer la nature, à décrypter son « livre » comme l’on doit déchiffrer le « caractère réel ». Pourtant, dans le même temps, Hooke renvoie aussi l’invention de Wilkins à sa dimension concomitante de « chiffre ». En contradiction avec l’ouverture revendiquée de la science expérimentale anglaise de cette période, se voulant « publique », l’écriture codée et le secret continuent à faire partie de l’habitus du fellow.

• 20 Johann Friedrich Fritz & Benjamin Schultze, Orientalisch- und occidentalischer Sprachmeister…, Lei (...)

17L’Atlas linguistique est constitué selon deux axes complémentaires : collecter (les langues/les écritures) et inventer (une langue/une écriture). Ils peuvent
parfois se rencontrer très explicitement, ce dont témoigne un ultime exemple. Benjamin Schultze (1689-1760), missionnaire protestant de Halle ayant séjourné au Tranquebar, en Inde, publie en 1748, avec Johannes Fritz, un « maître des langues orientales et occidentales ». Parmi 200 oraisons dominicales qu’ils ont assemblées, il insère trois exemplaires du « Notre Père » en caractères réels20 -> Fig. 11. Wilkins, fellow de la Royal Society et évêque de Chester, voyait aussi dans sa langue scientifique un moyen de diffusion de l’Évangile. Il est en quelque sorte exaucé a posteriori par cette adjonction de « sa » prière – sous la catégorie Confictae, inventée dans l’index – 
à la litanie des « Notre Père » dans toutes les langues. La diversité et l’unité linguistiques se rejoignent au sein d’un même ouvrage.