« Les fantômes.
La demeure était habitée : habitée par des esprits malins qui s’emparent du visiteur dès qu’il franchit le porche de pierre. C’était un vieux moulin à eau du siècle dernier, grande bâtisse de granit, à l’architecture austère et sobre de la Bretagne Sud.
Le grenier était mon refuge, et même aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, pareil à la maison onirique de Bachelard, il est le refuge de certains de mes rêves.
La maison était hantée par les fantômes de ses anciens habitants, âmes perverses qui revivaient leurs sensualités défuntes à travers les fantasmes de l’enfant rêveur que j’étais.
J’étais le seul à savoir, le seul à qui ils se révélaient.
J’avais quatorze ans et je me cachais dans le grenier pour partager avec eux les plaisirs interdits de mon monde secret.
Je devais d’abord traverser l’obscurité humide et froide d’un rez-de-chaussée sans fenêtre encombré de formes indistinctes, qui ne se révélaient que progressivement à l’œil ébloui par l’écrasant soleil d’été.
La fraîcheur humide de l’antre préfigurait le vestibule d’un temple initiatique.
Sur la gauche, comme un totem érigé à la gloire de rites barbares, trônait le pressoir à pommes.
J’étais fasciné par ce monstre médiéval tapi dans l’ombre. Dressée au centre du large plateau de chêne, une épaisse vis en acier rouillé de deux mètres de haut guidait la masse de bois qui servait à écraser les fruits.
Sur la droite, immobiles, figées dans une attente menaçante, les larges roues des engrenages semblaient guetter l’imprudent qui oserait s’aventurer entre leurs entrelacs rouillés pour le happer et le broyer inexorablement.

Du premier étage, un escalier étroit et raide permet d’accéder au sanctuaire des pensées sublimes : le grenier.
La machinerie de bois repose sous un linceul centenaire de poussière de farine.
Au fond, juste éclairé par le faisceau de lumière transperçant la lucarne, campe le vieux treuil trapu, qui servait à soulever les meules du premier étage.
D’un mouvement ample, j’actionne sa manivelle ; son orbite est si large qu’elle m’entraîne dans une danse répétitive rythmée par le cliquetis régulier du pêne sur l’endenture rouillée. Les engrenages s’interpénètrent lentement. La corde, grosse comme mon bras, s’enroule autour du tambour de bois, et remonte à travers la large trappe entre les pattes du monstre courtaud.
Il me faut faire au moins dix révolutions pour que le tambour autour duquel s’enroule la corde n’en fasse qu’une.
L’odeur de vieux bois dans la chaleur sèche et feutrée et ce geste répétitif inutile qui entraîne mon corps dans des contorsions inhabituelles, éveillent ma sensualité. Je veux ressentir dans mon corps les sensations interdites que mon esprit invente, ou que les démons me susurrent.
Je défais ma ceinture. Allongé à même le plancher, immobile sous la charpente, je savoure la chaleur des faisceaux solaires qui dessinent des cercles brûlants sur ma poitrine.
La rémanence fragile des anciens maîtres du lieu rôde autour de moi.
Progressivement, l’âme secrète, captive, suinte hors du granite, et s’empare de mon esprit.
Mes mains descendent le long de mon ventre, et je me caresse les yeux fermés. Je m’imagine jeune esclave dans la Rome antique qu’une maîtresse adolescente soumet à ses jeux cruels.
J’ai tellement répété ce rituel de la chair, allongé sur la poussière sèche du plancher, que les démons du granit sont devenus mes frères.
J’étais le vaisseau vivant de ces âmes prisonnières de la pierre, rêvant d’incarnation pour savourer à nouveau le plaisir d’être.

Lors d’un été torride, le moulin a brûlé. Métaphore d’un ulcère architectural tapi dans les entrailles de la machinerie, la fermentation des résidus de farine a enflammé les conduits de bois sec. En un instant, glissant le long des courroies de chanvre, le feu s’est propagé jusqu’au grenier. Les démons ont tous péri, exorcisme ultime. Maintenant reconstruite, la demeure semble désormais silencieuse, sans âme et sans folie.
Mais un démon a réussi à s’échapper, il est en moi à jamais, il m’accompagne, et tous les deux nous explorons le monde.
Je l’ai surnommé Héphaïstos.
Dieu des forgerons, Héphaïstos est le dieu de la technicité.
Fils d’Héra et de Zeus, rejeté de l’Olympe à cause de sa laideur, bossu et boiteux, il a su conquérir Aphrodite, Charis, et sa place auprès des dieux, grâce à sa maîtrise de la forge : sommet technologique de la Grèce antique.
C’est lui qui m’a donné le pouvoir de maîtriser les technologies de la communication. Grâce à ce pouvoir miraculeux de transformer de la matière brute en armes de l’esprit, j’ai pu conquérir le cœur des plus belles, j’ai su construire mon Xanadu virtuel.
Mais la technicité peut être un piège pour celui qui ne sait surmonter son emprise. »

« Premiers voyages avec Eros », yannminh.org

*

2L’orgasme est un état de conscience modifié courant, voire quotidien, massivement partagé par l’humanité et le monde animal, bien que spécifique, intime, personnel, subjectif, intransmissible, variable, multiple, solitaire ou collectif. L’orgasme est souvent associé par analogie sémantique à la notion d’extase, et à d’autres états de conscience modifiés plus exceptionnels, de types métaphysiques ou mystiques.

3En tant qu’artiste, j’ai essayé d’explorer la partie cognitive de l’orgasme en recourant à des dispositifs traditionnels relativement simples, puis à des dispositifs dits de « télédildonique » (stimulation sexuelle à distance) relativement complexes, relevant de ce qu’on appelle la « cybersexualité » ou sexualité immersive en réseau. Rien n’empêche les réseaux sociaux numériques, qui sont déjà des amplificateurs existentiels, de devenir des amplificateurs extatiques. L’image y est le principal vecteur → Fig. 2.

4Les lieux, les images et les représentations métaphoriques ont nourri en profondeur mon théâtre extatique intérieur. Mes parents avaient acheté un vieux moulin dont le grenier a été l’un des premiers dispositifs à vocation extatique que j’ai expérimenté, et que je décris dans l’une de mes petites nouvelles tirées de mon autobiographie romancée. II s’agit d’un dispositif érotique immersif grandeur nature. Le lieu stimule l’imaginaire en induisant des scénarios, des storytellings pertinents, comme beaucoup d’autres lieux propices à la rêverie érotique → Fig. 3.

6Dans mon enfance, le terme d’empathie servait à la fois à désigner notre capacité à percevoir l’état émotionnel d’autrui, et celle à nous étendre ou à fusionner avec des objets extérieurs (une automobile par exemple), comme s’il s’agissait de notre propre corps. Cette signification s’est perdue et les termes d’extéroception, de proprioception et de kinésthésie ne s’appliquent pour l’instant qu’à l’espace biologique de notre corps. Aussi ai-je forgé le néologisme de « cyberesthésie » pour décrire cette capacité que nous avons à pouvoir fusionner avec des dispositifs simples ou complexes et à ressentir ces extensions comme faisant partie intégrante de nous-mêmes.

7Cyberesthésie est aussi le nom dont j’avais baptisé notre groupe de création numérique : celui-ci avait pour vocation d’explorer les interactions entre le corps augmenté et le cyberespace via des dispositifs informatiques et électromécaniques → Fig. 4. Ainsi, avec les autres « NøøMatelots » du navire Cyberesthésie, les artistes numériques Misha Hess, Silvie Mexico, le hacker Pierre Clisson et le compositeur Philippe D’Albret, nous avons développé et expérimenté plusieurs dispositifs immersifs, « haptiques » (impliquant le toucher) et interactifs mettant en jeu les interactions cognitives et sensuelles entre le corps physique et l’immatérialité du cyberespace. Par exemple, en 2011, lors de la performance de cyberesthésie à la « Demeure du Chaos », nous avions mis au point avec Silvie Mexico un dispositif d’« orgasme télépathique », en déclenchant un vibromasseur Hitachi Magic Wand grâce à l’interface neurale directe Neurosky Mindwave.

8La cyberesthésie est une expérience initiatique sensuelle et cognitive, difficilement transmissible par des mots, et qui n’est pas réductible à la seule immersion virtuelle via un casque de réalité augmentée. Les casques de réalité virtuelle actuels synchronisent la vision et l’audition d’un espace en trois dimensions telles que perçues en temps réel par les yeux et les oreilles, avec la perception spatiale et l’équilibre générés par le système vestibulaire de l’oreille interne. Les canaux semi-circulaires du système vestibulaire, qui détectent l’amplitude des rotations de la tête dans l’espace, sont particulièrement mis à contribution. Ainsi l’intégration au dispositif du système vestibulaire fait entrer le corps dans une boucle de commande cybernétique → Fig. 5. Or le corps transmet aussi quantité d’informations dont nous n’avons pas conscience.

10Cette démarche qui consiste à tenter de solliciter à la fois le conscient et le subconscient est un vieux tropisme artistique. L’art a passé son temps à recourir à des métaphores, explicites ou cachées. Les plus évidentes et faciles à décrypter sont les métaphores sexuelles, omniprésentes dans les arts plastiques, en particulier depuis la Renaissance. La fameuse métaphore homosexuelle sadomasochiste de saint Sébastien en est un exemple emblématique → Fig. 6. On peut y voir la représentation d’un acte de barbarie et d’une extase divine, mais notre subconscient y perçoit la sensualité érotique d’une pénétration sexuelle : c’est là une parfaite illustration de l’ambivalence de la représentation sadomasochiste, où la souffrance est transformée en extase.

11En intégrant le corps dans la relation aux œuvres d’art via des dispositifs d’amplification et de stimulation sensorielle, les nouvelles technologies informatiques en réseau ouvrent de nouveaux espaces émotionnels et sensuels : ceux-ci sont d’autant plus efficaces qu’ils stimulent des couches profondes de notre esprit qui jusque-là n’étaient sollicitées que dans l’expérience dite « réelle », dans un espace physique et matériel. Cela alimente une sorte de « confusion proprioceptive » où, bien que nous sachions de façon consciente que l’expérience est une simulation, notre subconscient la perçoit comme vraie.

12Les avatars constituent un autre élément essentiel de la cybersexualité. L’investissement émotionnel dont ils font l’objet est un phénomène surprenant. Les actions des avatars sont factices, mais elles peuvent être le siège d’émotions similaires à celles d’actions vécues en temps réel → Fig. 7. Outre les « neurones miroirs » qui, selon les neurosciences, expliqueraient ce phénomène, cet investissement émotionnel résulte sans doute du fait que derrière les images se cachent des humains manipulant les avatars et identifiés comme tels. Les réseaux numériques seraient donc le lieu de relations complexes et ambiguës, équivalant dans une certaine mesure à des relations sociales réelles, tout en ajoutant une couche de mystère autour de l’identité des corps impliqués. Simulation et dissimulation vont de pair.

14Lorsque le dispositif est activé, non pas de façon automatique, ni par soi-même ni par un bot ou un PNJ, mais par une autre personne connectée via son avatar, l’efficacité érotique des stimulations est décuplée. Le fait de savoir que c’est une personne réelle qui déclenche la stimulation sensorielle derrière l’avatar change radicalement la perception des stimuli, générant un investissement émotionnel puissant et, à bien des égards, plus efficace que la vision d’une dramaturgie littéraire ou cinématographique → Fig. 8.

15Malgré l’aspect sommaire du dispositif en termes d’images et de sons, on peut être surpris d’être ici bien plus près d’une expérience sensuelle réelle que d’une expérience fictive. L’automobile est une bonne analogie qui permet au néophyte d’appréhender les orgasmes cyberesthésiques sans les avoir expérimentés : l’automobile n’a pas supprimé le plaisir de la marche à pied, mais a procuré de nouvelles sensations, notamment celle de conduire à 130 km/h la nuit sur autoroute en écoutant de la musique. De même, le cybersexe ne supprime pas la sensualité sexuelle ordinaire, qu’elle soit solitaire, à deux ou à plusieurs : le sexe cyberesthésique génère des plaisirs sensuels différents de la sexualité traditionnelle.

17À la différence du cinéma ou de la littérature, les mondes virtuels permettent d’être nous-mêmes les acteurs de dramaturgies virtuelles. La relation sexuelle cyberesthésiée apparaît d’un certain point de vue plus étoffée, dans la mesure où elle amène à endosser des rôles et à se « dividualiser ». Elle rend ainsi possible toute une série de jeux de cache-cache avec des entités immatérielles (les avatars numériques) qui puisent leur inspiration iconographique dans un fonds de figures mythiques et légendaires, ici réactivées → Fig. 10.

18Le fait d’utiliser un avatar numérique très éloigné de notre image biologique n’est pas neutre. Les avatars numériques permettent d’endosser des apparences physiques différentes. Le gender binding est ici une pratique courante : beaucoup d’utilisateurs des mondes persistants vont en effet se créer un avatar féminin s’ils sont biologiquement hommes, ou un avatar masculin s’ils sont biologiquement femmes.

19Précisément, une part de notre quête sensuelle et amoureuse vise à combler l’incomplétude fondamentale de notre naissance soit mâle soit femelle, au travers d’unions biologiques, sociales et culturelles, mais aussi métaphoriques ou imaginaires. La réduction de l’orgasme à un phénomène de décharge physiologique sous-estime bien souvent cette quête de fusion entre le féminin et le masculin, y compris l’espérance d’une complétude androgynique éphémère. La cyberesthésie permettrait ici de repenser l’orgasme comme une expérience partagée, ouvrant de nouvelles possibilités d’association où coopèrent corps réels et entités imaginées → Fig. 11 dans des scénarios qui peuvent même s’affranchir de la différenciation sexuelle biologique.

20L’internaute a ainsi la possiblité d’explorer son anima ou animus au travers de relations vécues dans la peau de tout un tas d’entités, féminines, masculines et transgenres. Le répertoire qu’il se constitue lui permet de ressentir une gamme d’émotions et d’intensités qu’il n’aurait pu découvrir autrement, enrichissant sa perception de lui-même et des autres.