« Tu sais... Damiano... c’est vrai qu’il est noble, et les nobles... il avait repéré un solitaire aux Ronces, passé le col de la Jument. Personne n’y va jamais, là derrière. Il a passé son été à l’épier. Il montait au col deux fois par semaine. Le jour de l’ouverture, il était en train de le regarder une dernière fois avant de tirer... il a entendu un coup de fusil et le brocard est tombé raide mort sous ses yeux. C’étaient ceux de l’équipe de Ginesio. Alors il s’est précipité sur la bête, il l’a embrassée, il l’a caressée... il l’a palpée et il s’est mis à pleurer comme une gouttière : “C’était mon chevreuil, c’était le mien”. On aurait dit que c’était sa fiancée. »
Entretien avec Mauro D.P., un chasseur de la région des Dolomites, octobre 1987.

1Il m’est souvent arrivé, en réécoutant des entretiens ou en lisant des récits de chasse, de remarquer que le statut de la proie change en fonction du régime du témoignage. Tant qu’il s’agit de décrire l’espèce de façon statique, à la manière des zoologistes, l’animal reste un animal. Dès qu’on le met en narration pour évoquer une rencontre, l’animal endosse une « intériorité » comparable à la nôtre. Autrement dit, l’animal change de nature en fonction du régime discursif. Au sein de cet espace fictionnel, les statuts des protagonistes perdent leur univocité. Cela vaut non seulement pour la proie, mais aussi pour le chasseur, qui s’imagine volontiers dans la peau d’un prédateur – voire, parfois, d’une proie, comme en témoigne le succès iconographique de la figure d’Actéon, chasseur mythique transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens → Fig. 1. Cela concerne enfin le chien, qui remplit le rôle d’un médiateur symbolique entre l’homme et la bête sauvage.

2Ce qui donne à la fiction cynégétique sa vraisemblance toute particulière est le décor « grandeur nature » et le fait que la victime, à la fin de la représentation, meurt pour de vrai. La rupture avec la vie ordinaire est renforcée par l’adoption d’un costume – un vêtement inhabituel pour pénétrer dans un autre monde, géré par d’autres règles – et, bien plus encore, par l’effort physique, le contact direct avec les éléments naturels, les fragrances du bois, le sentiment de solitude ou d’égarement, l’épuisement, et tant d’autres sollicitations d’ordre synesthésique.

4Ce penchant pour le stéréotype aide à réaliser l’expérience du chasseur : il délimite un champ, fixe les règles du jeu et permet, par l’assemblage de figures mille fois testées, de construire et déconstruire l’humanité de l’animal ou l’animalité de l’homme. Il facilite l’instauration d’un régime qui a quelque chose d’onirique, de vrai et de faux à la fois, doté de son propre langage, de sa cohérence, de son ethos. Aujourd’hui, la topique de la « chasse/gestion » remplace celle de la « chasse/passion ». Ce dispositif fictionnel fondé sur la tradition (sur le principe du « on a toujours fait comme ça ») et sur la rhétorique des instincts a donc peut-être du plomb dans l’aile. Mais à l’heure actuelle, dans les témoignages du chasseur contemporain, le jeu projectif est encore à l’œuvre et la frontière entre l’humain et le non-humain semble garder sa perméabilité.

*

5C’est en étudiant un corpus de poèmes du xix^e siècle et la littérature du xx^e siècle que j’ai constaté le caractère réitéré, pour ne pas dire constant, de l’anthropomorphisation et de la féminisation de la proie dans le système de représentations du chasseur. Pour constituer leur trame, les auteurs de ces textes d’amateurs (à la fois propriétaires terriens, chasseurs et poètes dilettantes) semblent presque obligés d’attribuer aux animaux la morphologie et les dispositions psychologiques d’un être humain. Ils peuvent avoir recours à la métaphore militaire (le duel, la proie décrite comme un antagoniste défié, battu et mis en pièces). Mais, plus fréquemment encore, ils utilisent la métaphore amoureuse. La chasse devient une quête sentimentale et la proie un être féminin hautement désirable :

• 3 Girolamo Colle, La caccia di un giorno in val Gresalia, Venezia, Giuseppe Picotti edit., 1821, cit (...)

« C’était une lièvre à qui la nature / Avait donné du talent et de l’ingéniosité / Ses membres étaient mignons, son dos et sa poitrine / Assez différents de ceux des autres lièvres / Étaient couverts d’une couleur pourpre foncée / Ses oreilles étaient longues, ses yeux étincelants / Elle détendait ses jambes minces et élancées3. »

6Mais au fil du récit, la lepre, cette charmante créature aux « jambes minces et élancées », finit par retrouver sa vraie nature, celle d’une mercenaire qui, par ses talents de séductrice, alimente la frénésie des chiens et l’excitation de leurs propriétaires. Le rapprochement entre le « transport » du chasseur et la passion amoureuse est une comparaison tellement habituelle que nous oublions de l’interroger, comme s’il s’agissait d’une simple convention, d’une commodité littéraire. Celle-ci revient, pour autant, avec une fréquence symptomatique dans les projections du chasseur. En voici un exemple plus récent :

• 4 Pierre Moinot, La chasse royale, Paris, Gallimard, 1953, cité dans Elian-Judas Finbert, La chasse (...)

« Philippe sentait son cœur battre jusque dans ses poignets. C’était la plus belle bête qu’il eût jamais vue. Il la contemplait avidement. Elle avait fui pendant des années et des années, sans que personne n’eût jamais pu la saisir, et maintenant elle était là, à une trentaine de mètres de lui, livrant sa vie et sa beauté et jusqu’à cette petite écorchure blanche qui dérangeait le poil lisse de son ventre. Elle mangeait paisiblement, sans deviner le regard qui la dépouillait. Elle était prise4. »

7La « belle bête », dans ce cas, est un mâle. L’usage du féminin est vraisemblablement involontaire, mais très opportun : il aurait été malséant que le regard concupiscent du chasseur « dépouille », non pas une « belle bête », mais un « vieux brocard » ou, pire encore, un « jeune chevrillard ». Cette humanisation de l’animal érigé en objet de désir reste normalement sous-entendue, alors que chez Balzac – même s’il n’est pas question, à proprement parler, de chasse –, elle prend une forme explicite → Fig. 4 :

• 5 Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, Paris, éditions de la Bibliothèque mondiale, 1958, p (...)

« L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours ! C’était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement. – Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux […]5. »

8Et lorsque l’équivalence de la femme et de la proie est niée, elle peut se transformer en dénégation, comme si la tentation était toujours aux aguets. Tout récemment, un jeune chasseur allemand m’a livré le témoignage suivant : « Quand je suivais les cours théoriques pour me préparer au permis de chasse, il nous arrivait de discuter avec nos enseignants de certains termes dont l’utilisation est interdite par la Waidmannssprache [langage cynégétique allemand]. Ainsi, ils nous mettaient en garde quand [l’]un de nous décrivait un cerf ou un brocard comme beau ou une hase comme jolie. Ils nous conseillaient toujours d’employer plutôt des termes descriptifs tels que “fort” ou “imposant”, en disant que “la beauté appartient seulement aux femmes !”. »

9La féminisation fantasmatique de l’animal est tout aussi flagrante dans la représentation de la proie inanimée. Il suffit de regarder avec une pointe de malice les natures mortes des peintres animaliers spécialisés dans le domaine de la chasse (Alexandre-François Desportes, par exemple, ou encore Jean-Baptiste Oudry, Jan Weenix) pour constater à quel point la manière de présenter le corps de la proie dans une posture languide, sensuelle, renvoie à la nudité et à l’abandon du corps humain. On pourrait s’interroger, en ce sens, sur le choix de montrer la victime (lièvre, chevreuil, lapin) les pattes écartées, dans une attitude qui, en d’autres contextes, serait qualifiée de lascive. Il ne s’agit pas des fantaisies d’un artiste excentrique. Une même exhibition du creux inguinal de la proie apparaît chez Jean Siméon Chardin ou encore Adriaen de Gryef. Dans certains tableaux (chez Desportes par exemple), le regard du chien indique clairement que c’est bien vers cet endroit que le spectateur doit orienter sa vision → Fig. 5.

10Source : collection privée / Bridgeman Images.

11Comment ne pas voir dans les blessures impudiquement offertes au regard la référence à d’autres ouvertures ? Et dans le rapprochement du corps allongé, de la blessure et du fusil, des proximités d’une autre nature ? Cette convention est tellement établie qu’elle conditionne encore aujourd’hui la manière de disposer le gibier dans les prises d’images des chasseurs. Lors d’une enquête menée dans la région de Trento, j’avais été intrigué par le caractère très orienté « nature morte » de la photographie d’un tableau de chasse qu’un passionné local m’avait montrée : la bête mollement étendue gisait à côté du fusil, dont la ligne rigide contrastait avec l’abandon de la proie. Cette image correspondait singulièrement à un tableau de Chardin (le Lièvre à la gibecière) que j’avais pu admirer quelques jours auparavant au musée de la Chasse à Paris.

*

12L’autre frontière abolie par ce retour orchestré à l’« aube de l’humanité » est celle des catégories du plaisir – le sexuel, le « prédatoire » et le « phagique » cohabitant dans une sorte d’indistinction primitive. La littérature du xx^e siècle porte loin la conscience du caractère synesthésique et orgiastique de l’expérience du chasseur. Patrick Grainville nous en offre un exemple qui suffit à illustrer, comme une sorte de catalogue, les modalités et la profondeur de la « crise de la présence » – pour reprendre la formule d’Ernesto De Martino –­ qui saisit le chasseur lorsque s’estompent les confins de son Moi et qu’il devient à la fois homme, proie et paysage → Fig. 6 :

• 6 Patrick Grainville, L’orgie, la neige, Paris, Le Seuil, 1990, p. 195-196.

« Cette bataille élémentaire m’insuffle un commencement de griserie où je reconnais mes plus anciennes fidélités. Un frémissement de joie... j’ai mal. Ma peau s’écharde sous la tenaille de l’air. [...] S’immiscent dans mes narines d’ineffables parfums d’iode, de rocaille poisseuse. Me dilate un puissant chahut de saumure vivifiante. Ma statue morte aux sens bouchés l’un après l’autre tressaille. [...] Je suis un, multiple, ouvert et fermé, échangeant par tous mes pores, mes orifices, mes artères, mes tentacules, mes mille bras de pieuvre, la circulation des sèves océaniques, des argiles et des oiseaux. Soudain j’épaule, tire, tue un malard. En saisissant le gibier je dérape sur un parterre de goémons et me retrouve couché contre le bréchet de l’oiseau. Je suis moi-même cet animal mourant, pulvérisé par la violence d’aimer6. »

13La jouissance peut devenir d’ordre « panique », sorte d’excitation collective emportant dans un même mouvement chasseurs, chiens et gibier. Tous les sens y sont convoqués :

• 7 Antonio Zanussi, Descrizioni di caccia in ottava rima, Belluno, Tip. dell’Alpigiano, 1887, cité da (...)

« Et finalement arriva le moment souhaité / L’heure la meilleure réservée au chasseur [...]. / Les canards prirent leur envol devant nous / Avec un fracas à intimider le cœur / Nous déchargeâmes les deux canons du fusil / Et, cinq canards, bien frappés, tombèrent au sol. / J’aurais du mal à décrire la confusion / Le vacarme, l’ardeur, notre brio / La clameur des chiens, la submersion dans la boue / Ou dans le ruisseau, pour mordre les proies en convulsion. / Je t’assure mon lecteur courtois / Qu’un spectacle tel que cet enchantement / Est pour moi meilleur / Que n’importe quelle danse ou chant7. » → Fig. 7

14On pourrait aller encore plus loin et évoquer un témoignage recueilli en Italie, dans la région de Vérone, prétendant que le paroxysme de la mise à mort, chez les chasseurs les plus émotifs, s’accompagne parfois d’un orgasme réel.

15C’est enfin une jouissance rabelaisienne, d’ordre gustatif : l’un de ces poèmes stéréotypés se conclut sur un banquet dans l’auberge du lac où les chasseurs, comme des ogres cannibales, dégustent ces mêmes « rivaux », ces mêmes « infelici e teneri pulcin » (poussins tendres et malheureux), ces mêmes lièvres « snelle e timidette » (effilé(e)s et très timides) qu’ils avaient anthropomorphisés dans les scènes précédentes, désormais dûment plumés, et dont la nudité, exaltée par la matière huileuse qui les recouvre, brille longuement sur la broche avant de s’offrir, dans les assiettes, à la dévoration finale → Fig. 8.

• 9 Patrick Grainville, op. cit., p. 268.

« Je regardais avec stupeur l’onde pourpre dégorgée lentement du garrot et le petit œil luisant, gelé dans son écrin velu. La source inépuisable dévalait sur le pelage, l’imbibait, le transformait en grosses écailles, visqueuses et cramoisies. Le petit œil plissé entrouvrait au-dessus de ma joue l’encoche timide de la mort. Une mélancolie me poignait peu à peu, le regret incurable de la laie, un remords d’amour9. » → Fig. 9-10

17Tous ces témoignages nous le rappellent, l’expérience cynégétique dépasse le cadre du spectacle sportif : l’investissement corporel qu’elle implique, la tension qui accompagne la poursuite et la conquête d’un objet du désir – lequel, loin d’être virtuel, est une créature en chair et en os –, la nudité de cette proie, le caractère tactile des opérations manuelles entourant son nettoyage, son transport, son dépeçage, sa naturalisation, tous ces éléments présentent des analogies avec la dynamique sexuelle, sa courbe, sa résolution. Et ceci, jusque dans les gestes plus ou moins ritualisés qui achèvent la consommation de l’acte cynégétique.