• 1 Lesgem (groupes d’entraide mutuelle) sont des structures associatives non médicalisées, mises en pl (...)

1Scène 1 : Dans la matinée, le patient arrive sur un brancard. Il est sanglé et surveillé par des pompiers. Dans le service oщ il a été dirigé, l’équipe soignante procède а une rapide présentation, car le patient est а moitié endormi par les médications qui lui ont été administrées. Une fois détaché, il est invité а rejoindre la chambre qui lui a été réservée. En moins d’une minute, l’infirmière procède а l’« inventaire » : il consiste à noter par écrit les objets personnels que possède le malade à l’arrivée – il les récupérera à la fin de son séjour. Le protocole d’accueil classique se termine par l’invitation faite à quitter ses vêtements pour revêtir le pyjama « standard » attribué aux patients. Il sera appelé quelques heures plus tard pour recevoir son traitement et prendre son premier repas d’hôpital.
Scène 2 : Il est midi. Certains adhérents sont sortis chercher quelque chose а manger а l’extérieur de l’appartement ; d’autres prolongent leur réunion portant sur la réalisation d’un court‑métrage. Voici qu’arrive un nouveau venu. Il se présente. Il explique qu’il a eu connaissance de ce lieu par l’intermédiaire d’un ami. Ce dernier lui aurait dit que le gem était un endroit « sympa où l’on peut faire des activités et rencontrer des gens ». Un adhérent confirme et lui énumère les différentes activités possibles – la liste en est affichée sur le mur. La discussion se poursuit autour d’un café partagé avec ceux des adhérents qui ont terminé leur repas. Lorsque l’activité musicale commence, le nouveau venu est invité à y participer.
Aucun rapport entre ces deux scènes ? Si. Il s’agit de deux processus d’intégration, l’un hospitalier, l’autre associatif, que toute personne souffrant à un moment donné de troubles psychiques peut être amenée à connaître.
Bien entendu, ces observations ne sont le reflet ni du quotidien hospitalier ni du quotidien associatif. Elles décrivent des situations auxquelles il est possible d’assister lorsqu’on se rend dans un hôpital psychiatrique ou dans une association de malades. Elles traduisent à leur façon le contenu des discours ordinaires sur les nouvelles formes associatives, les gem1, face aux pratiques dites « traditionnelles » des hôpitaux psychiatriques. Avec le développement des associations de malades, en particulier les gem, il est à peu près tenu pour acquis que ces structures offriraient le moyen de considérer le patient autrement qu’il ne l’est à l’hôpital, c’est-à-dire comme une « personne à part entière ».
Cet article vise, d’abord, à esquisser le tableau de ce que c’est qu’être une personne atteinte de troubles psychiques dans le champ de la psychiatrie. Quel concept de personne lui applique-t-on au juste ? Quel rôle joue la maladie dans l’emploi fait à l’hôpital psychiatrique du concept de personne ? Puis nous tenterons d’examiner le concept de personne qui tend à émerger au sein d’une structure telle que le gem. Quel genre de personne y est le participant atteint de troubles psychiques ? La même qu’à l’hôpital ? C’est évidemment l’occasion d’examiner comment les gem nourrissent le projet de réintégrer au sein de la cité les individus souffrant de troubles mentaux, en les considérant moins comme des malades que comme des personnes. Les réflexions proposées dans le cadre de cet article n’ont aucunement la prétention de brosser un portrait de l’ensemble des gem, étant donné la grande diversité et les transformations que connaissent actuellement ces derniers, leur ambition est simplement d’amener à s’interroger plus généralement sur le concept de personne dans le contexte actuel de la psychiatrie.

• 2 Tout au long de cet article, j’utiliserai les termes « élaborer » ou « construire » une personne, d (...)

2Pourquoi s’interroger sur l’usage fait du concept de personne ou, plus exactement, sur la production du concept de personne dans le champ de la psychiatrie ? Pour au moins deux raisons. La première est fort simple. Il existe une solide tradition d’enquête sur le concept de personne dans les sciences sociales. On s’efforce de découvrir et d’analyser les représentations que se font, ou se feraient, de la personne, différentes sociétés ou cultures. L’essai sur la personne de Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne et celle de «moi» » (Mauss 2004), a servi de modèle à toute une série de travaux, en particulier anthropologiques. Or, rien ne prouve qu’au sein d’une même société, la nôtre en l’occurrence, le concept de personne reçoit partout la même signification, c’est-à-dire qu’on en fait partout le même emploi. Tout semble indiquer le contraire. Parle-t-on vraiment de la même personne chez les psychiatres et chez les juristes, chez les théologiens ou chez les spécialistes en éthique ?
La seconde raison tient à ce qui est peut-être un trait caractéristique des sociétés occidentales : les représentations que l’on s’y fait du malade mental en général tendent à l’exclure de la classe des êtres humains reconnus en tant que personnes. Notre concept de personne est, en effet, étroitement lié à la capacité de l’individu à agir en fonction de normes. À ce titre, la personne est considérée comme dépositaire de droits et de devoirs. On a pu ainsi définir la personne par le fait qu’elle est « tenue pour moralement responsable de ses actes, susceptible d’être soumise à des sanctions et de se voir attribuer des valeurs morales par autrui » (Barrett 1998 : 195). L’idéologie individualiste a joué un rôle déterminant dans cette vision de la personne : un « centre unifié d’expériences conscientes et un centre unifié de responsabilité morale » (ibid.). Les deux vont nécessairement de pair. Du même coup, la notion de personne renvoie à un espace, celui où se distribuent les différents rôles remplis par l’individu. Une personne est, par exemple, cet être qui endosse simultanément les fonctions d’épouse, de mère, de fille, de collègue de travail, etc., et en assume les responsabilités. Enfin, le temps est un facteur essentiel dans la conception occidentale de la personne, puisqu’il faut bien qu’une personne demeure celle qu’elle fut pour pouvoir être jugée responsable d’actes commis dans le passé.
Or ces représentations de la personne, fondées pour l’essentiel sur la reconnaissance de sa responsabilité morale, se situent à l’opposé de celles que l’on persiste, ici, à se faire du malade mental. Ce dernier est en effet cet être qui, dépourvu de raison, agit hors normes et se place par-là en dehors de l’ordre social. C’est dans un même mouvement que les Lumières firent de l’exercice de la raison et de la faculté de jugement qui en découle la propriété première de l’homme et poussèrent à ce que l’individu dépourvu de toute aptitude dans ce domaine soit placé à l’écart, afin que sa déraison ne puisse contaminer la société (Foucault 1972 : 150-155). Ainsi naquit, en somme, la pratique de l’internement psychiatrique. L’exclusion du « fou » a intensifié la stigmatisation dont il était déjà l’objet : « La folie est devenue chose à regarder : non plus monstre au fond de soi-même, mais animal aux mécanismes étrangers » (ibid. : 163). Cette mise en scène de la folie, « chose à regarder », alimente l’idée de sa dangerosité, la dangerosité d’un être de nature. Si c’est par la raison, en effet, que l’homme se distingue de l’animal, alors le « fou », faute de manifester les symptômes de la raison, est renvoyé du côté de l’animal, c’est-à-dire dans le camp de la nature (ibid. : 166-168).
Depuis le xviii^e siècle assurément, les représentations de la folie et le traitement à lui réserver ont évolué, comme en témoigne le changement des mots utilisés pour désigner celui qui en est atteint : « malade mental », « usager de la psychiatrie », « handicapé psychique », « usager-citoyen ». Toutefois, en dépit des efforts déployés par tout un secteur du système psychiatrique pour contribuer à la réinsertion du malade dans la société, les rapports établis par la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (drees) révèlent la persistance du processus de stigmatisation (Bellamy 2004). On y découvre, en effet, que les malades mentaux sont, dans les représentations de la population générale, associés à des pratiques de violence (viol, inceste, atteintes physiques). On y constate également que, pour 80 % des Français, il est impossible de totalement guérir de la maladie mentale. Par conséquent, le même pourcentage de la population estime qu’aucune thérapeutique, séjour hospitalier pour soins ou traitements médicamenteux, n’est à même de faire en sorte qu’un homme souffrant de troubles psychiques puisse redevenir une « personne normale ».
Pour ces deux raisons au moins, il est utile de s’interroger sur le concept de personne tel qu’il est en usage dans le champ de la psychiatrie. Concernant le malade mental, quelle représentation de la personne émerge dans le discours et dans les pratiques psychiatriques ? Que nous révèlent aussi, indirectement, de la personne dite normale les représentations faites de celle qui est atteinte de maladie mentale ? Sur la base d’une enquête de type ethnographique, Robert J. Barrett (1998) considère que les individus atteints de schizophrénie sont le produit d’une construction ou d’une élaboration2 aboutissant à faire d’eux des « êtres interstitiels », pourvus simultanément des attributs de la personne et de ceux de la non-personne. Il montre, en effet, que par le biais des différents « savoirs pratiques » mis en œuvre par les équipes soignantes, le système thérapeutique d’ensemble contribue à fabriquer toute une gamme de personnes, depuis la « personne divisée » jusqu’à la « personne complète ».
Lorsqu’un patient intègre un service de psychiatrie, les professionnels de santé, infirmières, psychologues, psychiatres, participent à la construction d’un « cas », privilégiant à l’aide de divers outils conceptuels propres à chaque profession et discipline la définition de sa pathologie. En cherchant à déterminer la pathologie dont souffre le patient, à dire ce qu’il a, ces professionnels procèdent à une division entre la personne et la maladie mentale. Pour ne prendre que cet exemple, en rédigeant les dossiers de malades ou encore durant les réunions d’équipes et les différents entretiens, les professionnels de santé sélectionnent les données correspondant, selon eux, à la maladie et laissent de côté ou écartent celles qui ont trait à la personne. Ici la personne, là la maladie. Barrett a vérifié, au demeurant, que ces professionnels encouragent le patient à trier de lui-même entre les expériences éprouvées en quelque sorte de l’intérieur (la personne) et celles qui proviennent d’une certaine manière de l’extérieur de lui (la maladie). Là le dedans, ici le dehors. Ce processus d’identification de la maladie, consistant à isoler ce qui relève d’elle de ce qui renvoie à la personne, s’apparente au savoir-faire du chirurgien traitant un organe défectueux. À travers cette logique de séparation, la personne en psychiatrie semble considérée à l’image du corps dans le cadre d’une maladie purement somatique. La personne est cet environnement « normal » dans lequel viennent se loger des troubles qui sont des hôtes indésirables, à extirper. Cette manière de dichotomie entre personne et maladie trouve son origine dans les représentations de la maladie mentale faisant d’elle une pathologie « envahissant » la personne, laquelle est, du même coup, promue en être « interstitiel » : la personne souffrant de troubles psychiques est quelque part entre la personne et la non-personne.
Quand donc le malade est-il du côté de la non-personne ? Il l’est au départ, avant de rentrer dans le système psychiatrique. Il est non-personne dans les représentations sociales et culturelles des troubles dont il souffre. Ces représentations sont celles d’un « enchevêtrement » de la maladie et de la personne. La maladie a pénétré à l’intérieur de la personne. Elle s’est mélangée à elle. Elle l’empêche d’agir de façon rationnelle. Cette absence de frontière entre la personne et la maladie, faisant de l’individu un « tout » incohérent, conduit la plupart du temps à lui faire subir un traitement psychiatrique. Or, dans le cours de ce traitement, le patient continue à être du côté de la non-personne, dans la mesure où les professionnels de santé ne le considèrent pas comme une personne puisqu’ils concentrent leur attention sur la seule maladie : c’est à la « partie malade » de l’individu qu’ils se consacrent. Cette « partie malade » s’expose à un processus de réification. Ce que l’individu éprouve est transformé en symptômes, et ceux-ci aboutissent à la formulation d’un diagnostic. L’individu est passif face à sa maladie tout comme l’est un patient sur la table d’opération : en somme, la personne en lui est évacuée du processus thérapeutique. Tout se passe comme si elle devait assister en spectatrice aux soins administrés à sa « partie malade ».
Une fois identifiée la pathologie et compris l’incompréhensible, les soignants vont s’efforcer de réunir la maladie et la personne pour faire du patient une « personne complète ». Ce type de personne, la « personne complète », sera le produit des différents segments de l’individu, rassemblés en un « tout » cohérent par l’équipe pluridisciplinaire. L’objectif est de comprendre la maladie mentale dans sa relation avec la personne. Il n’est pas, par conséquent, de comprendre la personne malade en tant que personne. Il s’agit, en effet, de trouver des réponses aux questions d’étiologie, donc de nature causale, posées par les troubles endurés, et ces réponses doivent mettre en évidence la sorte de cohérence existant entre la maladie mentale et la personne. Entre les deux, il doit bien y avoir une relation significative. Au terme de ces différentes étapes, la personne, définie par sa capacité à agir rationnellement, est réintégrée en tant que telle dans les rapports que vont entretenir les professionnels de santé avec le patient. Tout un itinéraire a donc été parcouru, menant de l’état initial de non-personne au rétablissement du malade – un rétablissement opéré aussi dans l’état de personne.
Les « savoirs pratiques », qui constituent à eux tous le processus thérapeutique – et à travers eux, l’idée de ce qu’est la personne prend forme –, dépendent en partie de ce qu’on pourrait appeler la prise de position théorique du service hospitalier. Sandra Jacqueline (2006) s’est livrée à une analyse comparative de deux services psychiatriques, l’un d’orientation psychopharmacologique, l’autre d’orientation psychanalytique. La distinction fondamentale entre les deux porte sur l’autonomie du malade. En s’appuyant sur les diverses procédures de prise en charge (pratiques de prescription, entretiens avec le patient, traitements médicamenteux, etc.), Jacqueline décrit l’élaboration de ce qu’elle nomme un « genre de statut du malade propre à chaque service ». Le service où prévaut la psychopharmacologie se caractérise par des pratiques visant à la réinsertion dans la société. Il s’agit d’adapter le malade aux cadres du monde ordinaire, celui des personnes « normales ». Ces pratiques laissent peu de place à la parole du patient. L’autonomie concédée à ce dernier est une autonomie par délégation, celle qui est accordée par le corps soignant et qui se déchiffre à travers des attitudes pédagogiques adoptées envers le malade et sa famille. Dans le service d’orientation psychanalytique, les professionnels de santé reconnaissent la singularité du malade ; il est bien cet être qu’il est, un sujet si l’on veut, et pas seulement un objet de soins. La valorisation de sa parole, dans le cours de son traitement, confère une dimension participative à la relation entre soignant et soigné. En somme, est privilégiée ici la capacité de la personne à produire du sens, à attester son autonomie à travers sa parole – une autonomie en prise sur l’inconscient du patient. Mais c’est alors au détriment de la réinsertion du malade dans le corps social.
Cette opposition, qui est bien réelle, entre deux systèmes de pratiques repose sur des choix théoriques de fond. Il n’en reste pas moins que, dans les deux cas, l’espace de parole accordé à l’usager de la psychiatrie est comme ceinturé par la mise en œuvre des savoirs professionnels, pharmacologiques ou psychanalytiques. L’autonomie du patient est donc relative à ces savoirs. Jacqueline vérifie, en somme, que le statut du malade découle de la façon dont les soignants inscrivent leurs comportements à son égard dans une certaine conception de ce que c’est qu’être une personne. Autres conceptions de la personne, autres systèmes de pratiques. Cette construction en actes d’une personne, la personne « derrière » le malade ou la personne « dans » le malade, repose par là même, sur une technicité – cette technicité développée au sein de chaque courant théorique de la psychiatrie, et qui limite, en fait, la reconnaissance en lui des propriétés de la « personne normale ». Dans le champ de la psychiatrie, être une personne obéit à la définition qu’en donnent les gestes techniques appliqués à l’individu.
Il est frappant de constater que, indépendamment de l’orientation théorique prédominant dans un service, l’aboutissement du processus thérapeutique correspond à ce moment où le malade devient, ou redevient, une personne qualifiée de « normale ». Il s’ensuit logiquement que, même dans les services prônant une approche psychanalytique, la personne n’en est pas véritablement une durant la période d’administration des soins. Toutefois, une autre considération s’impose : c’est qu’une séparation nette est instituée entre l’espace hospitalier, ce lieu destiné à préparer la personne à la vie en société, et l’espace même de cette vie en société, celui que réintégrera l’individu à la fin de son hospitalisation, transformée en personne « normale » ou réintégrant l’état de personne « normale ».
Jeannette Pols (2006) s’est penchée sur la constitution de cette séparation. Elle s’est plus particulièrement intéressée, pour en rendre compte, à la toilette des malades hospitalisés telle que l’effectuent les infirmières, telle que, par conséquent, ces dernières la conçoivent. Il s’agissait pour Pols de comprendre, par ce biais, le lien établi à l’hôpital entre l’état de maladie et l’état de citoyenneté, ou de citoyenneté en devenir. À la question : « Quel genre d’homme dans la cité est celui qui souffre de troubles mentaux ? », l’opération de toilette apporte des éléments de réponse. Pols a donc examiné la signification qu’accordent en général les infirmières à la toilette. Pour certaines, elle est un épisode de la vie privée par excellence ; c’est une affaire personnelle qui se passe entre soi et soi. Pour d’autres, faire sa toilette représente une sorte de capacité minimale, détenue en principe par chaque individu, à s’occuper de lui-même. Pour d’autres enfin, l’aptitude d’un malade à exécuter ses soins de toilette est promue en test ; celui qui y parvient est en mesure de réintégrer les rangs de la société et d’y jouer son rôle, un rôle de citoyen. Force est d’observer que chacune de ces représentations de l’individu à travers sa toilette entre peu ou prou en contradiction avec l’objectif de ne pas exclure le malade de la société. En effet, ces représentations, liant au bout du compte toilette, vie sociale et citoyenneté, tendent à établir une ligne de démarcation entre ce qui se produit à l’hôpital, où l’on fait leur toilette aux malades, et ce qui est la norme à l’extérieur, où l’individu procède lui-même à sa toilette. Il en résulte que, d’une certaine façon, tant qu’il séjourne à l’hôpital, le malade n’est pas un citoyen. Il ne l’est qu’en devenir. Le patient n’est qu’un citoyen en puissance, puisque la citoyenneté pleine et entière, démontrée par le pouvoir de prendre tout seul soin de soi, n’est atteignable qu’en dehors des murs de l’hôpital. Le malade est donc placé à l’écart de la société, avec ce résultat qu’à l’hôpital il est mis en demeure de se situer par rapport à des règles qui ne joueront véritablement pour lui leur fonction « normalement » normative qu’ultérieurement, une fois qu’il aura réintégré la société.
À partir de ces trois recherches menées par Robert J. Barrett, Sandra Jacqueline et Jeannette Pols, consacrées au statut accordé au malade mental hospitalisé, il est possible de dégager, à titre au moins provisoire, quelques-uns des traits conceptuels attachés à la notion de personne telle qu’elle se construit dans le champ de la psychiatrie.
On constate tout d’abord que l’opposition communément faite entre la personne, regardée selon la formule classique en tant qu’entité de nature rationnelle et donc susceptible d’être jugée responsable de ses actes, et le malade mental, lequel serait un être dépourvu de sa nature rationnelle et à ce titre irresponsable, est bel et bien présente à l’hôpital, tout au long du processus thérapeutique. Si un individu est admis dans un hôpital psychiatrique, c’est qu’il est jugé incapable d’agir rationnellement, envers lui-même comme envers autrui. On vérifie aisément que c’est sur la base de ce décret de principe qu’il est accueilli par les professionnels de santé, et que l’on s’efforce d’identifier sa pathologie et d’en cerner l’étiologie. On y ouvre, en effet, la porte à un « tout incohérent », et les débuts du processus thérapeutique sont marqués par une opération de découpage interne : il s’agit d’isoler la partie malade qui loge dans ce tout afin de discerner ce dont ce tout souffre effectivement.
Observons maintenant ce qu’il en est de la suite. Que le malade continue d’être envisagé comme un « tout incohérent », à cause des troubles qui persistent à l’affecter, ou qu’il soit regardé comme une « personne fragmentée » dans le cours des soins apportés à sa « partie malade », il apparaît comme une non-personne. Une personne peut-elle l’être à moitié ? Ici personne et là non-personne ?
L’enquête conduite par Pols met en évidence, pour sa part, le décalage entre la construction de la personne, opérée par les équipes soignantes au cours de l’hospitalisation du malade, et les représentations de la personne que sera ce malade une fois de retour dans la cité, une personne socialement construite en personne. Si le malade n’est jamais traité en « personne complète » à l’intérieur des murs de l’hôpital, c’est que la personne en société est considérée comme différente en nature de l’individu qu’est ce malade dans l’enceinte hospitalière. La preuve est donc indirectement administrée que l’individu souffrant de troubles psychiques ne saurait être la personne qu’est, aux yeux de la société, tout être humain « normal ». En conséquence de quoi, tout semble se passer comme si, dans le champ de la psychiatrie, le concept ordinaire de personne ne saurait s’appliquer à l’être atteint de maladie mentale. Ce dernier, en tant que malade, échappe à la qualification de « personne ». Une personne malade n’est pas une personne ; elle le sera une fois guérie.

• 3 Les trois associations à l’origine du projet « Groupe d’entraide mutuelle » sont l’unafam(Union nat (...)
• 4 On attribue la reconnaissance de la notion de handicap psychique à la loi n° 2005-102 du 11 février (...)
• 5 Le terme « citoyen » est régulièrement utilisé dans les textes politiques ou associatifs pour quali (...)
• 6 Afin de préserver l’anonymat des personnes, et parce que cela n’offrirait guère d’intérêt pour le p (...)

3La structure constituée par les gem présente à l’observateur une tout autre constellation. Les gem instituent, en effet, un rapport bien différent à la maladie et donc aux malades. On a compris que l’un des objectifs principaux des gem est de contribuer à transformer l’image que l’on se fait communément du malade mental, en l’occurrence à faire en sorte que les représentations de l’être atteint de troubles psychiques soient celles d’une « personne normale ». Les « savoirs pratiques » mis en œuvre dans les gem ont en définitive pour but de constituer une alternative à la conception de non-personne appliquée au malade dans le champ de la psychiatrie hospitalière. C’est pourquoi il est particulièrement intéressant d’examiner quelle est véritablement cette personne construite en actes au sein des gem.
Quelques mots rapides pour présenter l’origine, récente, des gem. La promulgation de la loi n° 2005-102 du 11 février 2005 a permis le développement d’un certain nombre d’actions dans le cadre du renouvellement de la politique de santé mentale en France. L’une de ces actions a été la création de structures associatives qui « réunissent les patients […] dans un but d’entraide et d’accompagnement », selon les mots du ministre de la Santé Xavier Bertrand. C’est par les circulaires du 29 août 2005 (dgas / 3b n° 2005-418) et du 30 mars 2007 (dgas / 3b / 2007) qu’a été défini le concept de groupe d’entraide mutuelle, à l’initiative conjointe du ministère de la Santé et de plusieurs associations d’usagers et de familles3, en tant qu’outil de prévention et de compensation du « handicap psychique »4. Le message politique et associatif présente le gem comme une structure destinée à faciliter la réinsertion dans la cité des personnes atteintes de troubles psychiques ainsi qu’à leur (re)donner une place « citoyenne » (loi n° 2005-102)5.
J’ai conduit une enquête d’un an dans l’un de ces gem (Troisoeufs 2007)6. On y rencontre des individus disant d’eux-mêmes qu’ils sont des « malades », des « animateurs », des « usagers », des « victimes » ou encore des « gens tout à fait normaux ». La réflexion que quiconque se fait une fois poussée pour la première fois la porte d’un gem est qu’il est décidément impossible d’identifier parmi ces individus ceux qui sont ou ont été atteints d’une maladie mentale. Ce n’est assurément pas le cas, on s’en doute, dans un hôpital psychiatrique ! Pour ceux qui sont à l’origine de la création des gem, cet état de choses illustre l’essence même du projet qu’ils incarnent. Ce qui compte ici n’est pas de savoir qui est malade ou qui le fut ; le point important est la façon dont chacun tient à se présenter lui-même. C’est ainsi qu’il est précisé dans les circulaires de la Direction générale de l’action sociale (dgas) du ministère de la Santé qu’il ne saurait être fait appel à des syndromes de pathologie pour opérer quelque distinction que ce soit entre membres d’un gem, ni davantage pour appuyer une demande d’adhésion ou justifier une procédure d’exclusion. La philosophie même du gem repose sur l’idée que les individus participant aux activités de la structure doivent être considérés au regard de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font, non en tant qu’êtres atteints par un mal ou requérant des soins. On y est, en somme, celui qu’on est. On n’y est pas un malade.
L’expression de ce point de vue trahit néanmoins dans les faits une certaine contradiction. En effet, d’une part le gem est une structure créée à destination d’une population définie, c’est-à-dire les « personnes souffrant de troubles psychiques » (circulaire dgas / 3b n° 2005-418 citée plus haut) ; d’autre part, il est demandé à cette structure de fonctionner comme n’importe quelle association – l’expérience de la maladie mentale ne saurait y être promue en critère d’appartenance et de reconnaissance individuelle. Chacun doit donc y être la personne qu’il est, indépendamment de son expérience passée ou présente de handicap psychique, mais tous participent aux activités du gem parce qu’ils ont été ou sont confrontés à cette expérience.
Cette contradiction transparaît dans la manière dont les adhérents d’un gem évoquent leur participation aux activités qui s’y déroulent. Si tous n’y pensent pas dans les mêmes termes, ils en partagent certaines représentations. On retrouve chez l’ensemble des adhérents quelques éléments d’une attitude commune face à ce lieu bien particulier qu’est le gem et à tout ce qui s’y passe. En premier lieu, chacun des membres définit ce qu’est pour lui le gem comparativement aux structures psychiatriques. Ils disent moins ce en quoi un gem consiste au juste que ce en quoi un gem est différent d’un service spécialisé d’hôpital psychiatrique. « Ce n’est pas comme à l’hôpital » ; « Ce n’est pas un lieu de soins » ; « C’est différent d’un cmp [centre médicopsychologique], il n’y a pas de soignants ». Cette sorte de consensus pour traiter du gem sous l’angle exclusif de ce qui l’oppose aux structures psychiatriques peut s’expliquer par le fait que presque tous ses adhérents ont fait l’expérience de ces structures et, par force, n’ont connu que celles-ci dans leur passé de malades. Ils ont en commun d’avoir été, chacun d’eux, les usagers d’un service psychiatrique. Ce passé partagé les rassemble.
Il convient cependant d’observer que, si la caractéristique essentielle d’un gem est, pour eux, tout ce qui le sépare du système psychiatrique, un certain fil relie à leurs yeux le gem à ce système. C’est ainsi que les adhérents d’un gem tendent à le situer dans le cadre d’un processus thérapeutique d’ensemble. Ils l’envisagent souvent comme offrant une « suite à l’hospitalisation » et comme constituant la « dernière étape avant la vie normale ». Le gem est donc représenté – et c’est le second point à noter dans cette attitude partagée dont nous avons parlé – sous les aspects d’un espace intermédiaire entre lieux de soins et vie en société. Il s’inscrit dans le prolongement des premiers, il assure le passage vers la seconde. Cette façon de considérer le gem se constate également dans la perception qu’ont d’eux-mêmes ses adhérents. Ils estiment, par exemple, que la possibilité offerte de participer aux activités d’un gem est l’indice d’une amélioration de leur état de santé. Dans le même temps, cette participation est jugée par les responsables de la structure comme une façon de procurer aux adhérents le moyen de confirmer cette amélioration, de la prolonger dans le temps et de leur permettre, au bout du compte, de mener « une vie normale en société » : « Beaucoup ont baissé leur traitement. Depuis un an, certains ont un traitement ajusté, disons qu’il y a eu très peu de décompensation chez les adhérents du club [le gem] et qu’ils vont nettement mieux » (un responsable). Tout semble donc se passer comme si le fait, tout à la fois, d’être sorti de l’hôpital psychiatrique et d’être membre d’une structure réservée aux individus souffrant de troubles psychiques contribuait à construire le profil d’un individu lui-même intermédiaire : celui d’un être ni totalement malade ni totalement guéri. À espace intermédiaire, personne « intermédiaire ».
On décèle l’existence de cet état médian dans les relations qu’entretiennent entre eux les adhérents d’un gem. Quand bien même la plupart s’accordent pour dire qu’un individu ne doit pas être traité en fonction de sa pathologie, cette dernière occupe une place relativement importante dans les interactions entre adhérents. Certains se connaissent pour s’être déjà rencontrés lors de séjours dans des services hospitaliers ; surtout, le fait d’être atteint par le même mal facilite l’éclosion et le développement de rapports interindividuels. On pense généralement qu’il est plus facile de se comprendre dès lors que l’on partage une même expérience de la maladie. « La nouvelle qui est arrivée, je peux te le dire, je me suis senti bien en son contact. On peut dire que comme elle avait la dépression, et que moi j’en avais une, il y a des liens qui se sont tissés. Parce que l’on avait la même maladie, et puis comme elle prend les médicaments, et comme moi évidemment y avait une époque où je les prenais. » Reste qu’il existe aussi des relations conflictuelles entre adhérents, où interviennent également les pathologies, pourtant officiellement exclues du champ des supports de communication interne. C’est ainsi que certains adhérents expriment leur réticence à l’idée d’accueillir un nouveau membre dont ils ont fait la connaissance dans le passé, à l’hôpital, au prétexte d’une « maladie trop lourde pour pouvoir rester au gem ». Il arrive également que des adhérents se plaignent des comportements d’autres membres, accusés de nuire au bon fonctionnement du groupe et de porter atteinte à la bonne ambiance collective : « Elle est là, toujours là, derrière mon dos. Elle veut toujours que je la suive de partout. Elle est complètement ravagée cette femme-là. J’ai dû la supporter pendant trois mois. Avec elle, ce n’est pas bon d’avoir des relations. J’ai rien à faire ici, je ne prends pas de médicament moi. J’ai rien à faire ici. Parce qu’elle c’est une folle, voilà ce que je te dis, elle est complètement ravagée. Je ne peux pas la supporter. »
On retrouve finalement, au cœur même du projet de création des gem, dans la façon dont sont conçues sa fonction et son organisation aussi bien que dans la manière dont est représenté le statut de ses adhérents, les deux types idéaux de personnes distingués par Robert J. Barrett à propos de l’hôpital psychiatrique. Le premier est celui de la « personne complète ». Dans la mesure, en effet, où le gem est considéré comme venant après l’hôpital, donc comme un lieu situé en dehors de l’espace des soins psychiatriques, le fait d’y adhérer témoigne d’une santé au minimum stabilisée. Le participant est à même d’interagir avec les autres membres de la structure. Cette interaction est sociale, donc de personne à personne, d’entité moralement responsable de ses actes à une autre. Assurément, les adhérents n’ignorant pas que s’ils sont membres de cette structure, c’est parce qu’ils ne sont pas tout à fait considérés comme des « personnes normales », l’expression « personne semi-complète » serait peut-être plus appropriée. Être une telle personne serait ainsi la condition d’appartenance à un gem.
Toutefois, les modalités de participation aux activités du gem qui sont prescrites obligent l’observateur à se référer au second type idéal de personne, prévalant à l’hôpital : la « personne divisée ». L’adhérent au gem est bien une « personne divisée » en ce sens que la maladie dont il souffre y est délibérément mise à l’écart pour privilégier la prise en compte de la personne. Ici aussi, on sépare : on distingue entre la personne et la maladie. En somme, le gem institue un processus strictement inverse de celui qui est mis en œuvre dans une structure psychiatrique. L’hôpital sépare la maladie de la personne pour ne traiter que la première. La philosophie et les pratiques du gem conduisent à penser la personne séparée de sa maladie ; on y traite l’individu qu’en tant qu’il est une personne – celle qu’il doit être dans notre société, c’est-à-dire une personne, une « personne normale » –, afin de contribuer à la réinsertion sociale de celui qui souffre de troubles psychiques. « Ici, la maladie reste à la porte » : telle est l’expression communément utilisée par les adhérents et les responsables pour qualifier ce qui fait le propre du gem. À l’hôpital, c’est la personne qui reste à la porte ou, du moins, qui attend la sortie du malade. Ni ici ni là, la personne et sa maladie ne semblent franchir ensemble le seuil. C’est toujours l’une ou l’autre.
De surcroît, bien que le gem soit présenté par les instances qui en ont conçu le projet et l’ont réalisé comme une structure intégrée à la cité, à l’opposé de l’enceinte psychiatrique, la façon dont les adhérents en parlent atteste la persistance d’une « division spatiale », selon la formule de Jeannette Pols. Le gem est certes extérieur à l’espace des soins psychiatriques. Il n’est pas pour autant totalement inséré dans l’espace de la société, ainsi qu’en témoignent les adhérents sitôt qu’ils évoquent les raisons de leur participation à un gem : ils en sont membres, en effet, parce que leur état de santé les autorise à ne plus relever de soins hospitaliers ; reste que leur appartenance a bien à voir avec la maladie mentale, qui les distingue des individus « normaux ».