• 1 Gelin 2005, p. 304.

1Je n’ai guère de titre sérieux à faire valoir pour ajouter quoi que ce soit à la mémoire d’Henri Seyrig. Je ne suis ni numismate, ni historien de l’Antiquité, ni helléniste. Tout au plus puis-je mentionner que j’ai été le dernier pensionnaire scientifique de l’Institut français d’archéologie de Beyrouth nommé par lui en 1966 1 et j’ai donc été sous sa houlette du 1^er octobre 1966 au 1^er janvier 1967. En réalité, nous avons cohabité un peu plus longtemps, jusqu’à l’été 1967. Il avait en effet consacré les premiers mois de cette année à surveiller son déménagement de Beyrouth (son épouse récupérant les caisses à Neuchâtel) et le déclenchement de la guerre des Six-Jours ainsi qu’une malencontreuse entorse l’obligèrent à prolonger son séjour au Liban jusqu’à l’été 1967. Son successeur D. Schlumberger n’arriva, pour sa part, qu’à l’automne 1967. Je fus, trente-deux ans plus tard, nommé à mon tour directeur de ce qui était devenu entretemps, en 1977, l’IFAPO, successeur de l’IFAB. Je fus, à ce titre, le dernier directeur de son Institut, de 1999 à 2003. Je me risque donc à narrer quelques anecdotes hors de tout chemin scientifique, à la demande amicale de nos collègues organisateurs de cette rencontre. On voudra bien en excuser le caractère trop personnel. On y verra, au moins, comment, à la veille de prendre une retraite méritée après une longue carrière, H. S. se préoccupait encore de faciliter les premiers pas d’un jeune universitaire.

• 2 Gelin 2005, p. 293.

6Installé à Beyrouth avec mon épouse, contrairement à ma situation à Jérusalem (ce qui avait scandalisé les RR. PP. dominicains), je profitai pleinement de la belle maison Beyhum et surtout de sa magnifique bibliothèque, où il y avait à peu près tout. J. Margueron et moi fûmes alors la cause du début des ennuis de H. S. avec son ambassade. Le conseiller culturel de l’époque (Marcel Girard, Pékin, Moscou, Beyrouth…) s’était mis en tête de faire assurer par les pensionnaires scientifiques de l’IFAB quelques cours — non payés — à l’École supérieure des Lettres. Nous refusâmes. J. Deshayes, informé, nous indiqua qu’il se demandait « quelle mouche nous piquait », puisque lui-même et d’autres avaient assuré ce service « sans rechigner », tout en oubliant de mentionner qu’à l’époque, ces cours étaient rétribués. Mon épouse, agrégée d’histoire et géographie, alors en congé sans solde pour m’accompagner, avait sollicité un poste auprès de la direction de l’École. Elle s’était vue éconduire. Nous fîmes remarquer à notre directeur qu’on ne pouvait en avoir deux à la fois et cet argument lui plut. Il obtint gain de cause. Mais on lui rappela bientôt qu’il avait dépassé d’une année l’âge légal de la retraite, à l’époque de soixante-dix ans. Il fut donc mis fin à ses fonctions, pour cette raison, le 31 décembre 1966 2.

• 3 Oulié 2004.

7Cette dernière année de la direction H. S., la première de mon pensionnariat, fut une année heureuse. Dans la belle maison Beyhum, point encore massacrée par des « restaurateurs » incultes alors qu’elle avait échappé miraculeusement aux destructions radicales, dans ce secteur, de la guerre civile libanaise, l’équilibre était bizarre : au rez-de-chaussée et à l’entresol, la totalité de l’Institut (services, administration, bureaux des pensionnaires et des hôtes de passage, salle à manger des pensionnaires, bibliothèque) ; au piano nobile, de surface identique, le logement de Monsieur le Directeur. Dans son vaste salon central, le fameux Calder, cadeau du sculpteur à son ami H. S. On y croisait des personnages hauts en couleur, sans parler des hôtes de passage, nombreux : « les deux abbés » (J. Starcky et J. Leroy) ou « les deux Russes » (G. Tchalenko, en réalité ukrainien, et le délicieux I. Stchoukine et son épouse hongroise), ou encore J.-C. Gardin, de retour d’Afghanistan. Madame Seyrig était absente. Elle ne repassa brièvement que pour préparer le déménagement de son mari : « Miette, pouvez-vous venir un instant, je souhaiterais vous présenter mon dernier pensionnaire ». Et Miette s’approchait pour faire la connaissance dudit pensionnaire intimidé, mais qui nota que la célèbre Delphine (qui ne vint pas à Beyrouth à cette époque) si elle avait la tête de son père, avait la voix de sa mère… À défaut de Delphine, on croisait A. Cuny, qui nous rappelait des souvenirs de TNP. Sur Miette, on pourra lire M. Oulié 3, où l’on découvrira que si M. Oulié (1901-1941) était alors « matelot » sur le Bonita, Hermine de Saussure – Miette – en était le capitaine et surtout le propriétaire et E. Maillart le second.

• 4 Gelin 2005, p. 316-320.

10Durant la guerre des Six-Jours, qui éclata comme un coup de tonnerre après les provocations égyptiennes, que surent exploiter avec une habileté diabolique les dirigeants israéliens, nous étions tous à Beyrouth. On ne s’attendait pas à une crise d’une telle gravité : j’étais encore à Jérusalem (Jordanie) le 15 mai précédent. Depuis Beyrouth, j’avais cependant préféré au dernier moment l’avion à la route, car les temps étaient agités. Nous fûmes pourtant surpris, comme tout le monde, par la rapidité de l’écroulement arabe. Quand on est dans cet état d’impréparation et de vantardise, on se garde des provocations… H. S. était dans nos murs, retenu, de plus, par son entorse. Nous vécûmes, avec les Margueron, trois semaines de couvre-feu. Nous avions quitté notre appartement de Mar Elias où, sans téléphone, nous nous sentions un peu isolés et nous nous étions repliés temporairement à l’Institut. H. S., imperturbable, déclara un beau matin qu’il devait impérativement aller au Musée pour « peser des poids ». En période de couvre-feu, cela ne me parut point trop judicieux. Le secrétaire de l’Institut, Henri Abdelnour, sortait déjà fébrilement son (petit) revolver du coffre-fort pour jouer les gardes du corps et accompagner son maître dans la voiture de son chauffeur habituel Jean Chahoud. Tous deux, apeurés, auraient bien voulu rester tranquilles. Je fis part de leurs craintes à mon (ex-) directeur, en lui représentant que les Libanais avaient la tête ailleurs. Il me rétorqua que « ces gens avaient du sang de lapin ». Je répondis que c’était là une attitude digne d’un colonialiste. Après cet échange un peu vif, nous nous mîmes rapidement d’accord en souriant et il resta à l’Institut. Les poids attendraient. Cela ne l’empêcha pas de nous faire remarquer, un soir, que nous avions oublié de garnir de beau papier bleu les fenêtres de mon bureau, contrairement aux injonctions du gouvernement libanais, dont ce fut peut-être l’une des seules mesures militaires de l’époque. Tout rentra dans l’ordre milieu juillet, après les désastres que l’on sait. Il regagna la Suisse et nous la France, pour l’été. Tout cela paraît bien paisible, quand on songe aux drames libanais à venir, guerre civile effroyable de 1975 à 1990 4 ou guerre libano-israélienne de 2006.

• 5 Huot & Huot 1967.
• 6 Huot 1970.

11Nous savions que nous pouvions le consulter même sur des points éloignés de ses centres d’intérêt, et même après son départ de Beyrouth. Je lui soumis un projet d’article sur un petit monument sculpté du Nord de l’Yonne, auquel ma femme et moi nous étions intéressés pendant que nous exercions aux Lycées de Sens de 1963 à 1965. Il le lut avec soin, en corrigeant le style (il m’apprit alors à améliorer un texte à l’aide d’un crayon et d’une gomme, en ces temps antérieurs au traitement de texte), et le transmit à son ami B. Guenée. Le texte fut publié 5. Je lui envoyai ensuite le manuscrit d’un article sur les « villes néolithiques » 6, préparé pour contredire la thèse, alors fort à la mode, de la naissance des villes à cette époque reculée, appuyée sur l’aspect spectaculaire des peintures murales de Çatal Hüyük, dont la renommée commençait à se répandre. Il me répondit, de sa belle écriture, le petit mot suivant :