• 1 Voir G. Erner, Expliquer l’antisémitisme, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige», 2012
• 2 Les références de page des citations des Déracinés (D) et de Leurs figures (Lf) seront directement (...)
• 3 Voir R. Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
• 4 G. Clemenceau, La Réparation, Paris, 1899, p. 296.
• 5 Voir infra, et note 16.
• 6 Voir Expliquer l’antisémitisme cit., en particulier «Chapitre 2. Naissance du modèle du bouc émissa (...)

1La figure et, plus généralement, le «programme» du bouc émissaire, articulé autour de trois éléments (la crise, le déplacement de l’agressivité sur un individu ou un groupe minoritaire, la catharsis susceptible de restaurer voire de renforcer la cohésion du groupe social1), sont présents dans les œuvres romanesques de Maurice Barrès, notamment dans la trilogie du Roman de l’énergie nationale. Dans Les Déracinés (1897), l’élimination d’un des jeunes Lorrains, Honoré Racadot, qui favorise finalement la socialisation de ses camarades, peut être interprétée à l’aide de ce mécanisme cognitif. Dans Leurs figures (1902), il est fait directement référence à la figure du bouc émissaire, au moment de raconter le suicide du baron de Reinach, érigé en «victime expiatoire» (Lf, 11012). La présence de figures émissariales dans le texte barrésien présente néanmoins certaines particularités qui engagent à ne pas l’interpréter à partir d’un modèle interprétatif externe et postérieur, comme peut l’être celui de René Girard3. La présence explicite du bouc émissaire dans l’œuvre de Barrès intervient, en effet, dans un contexte historique défini. C’est en 1899, dans La Réparation, que Clemenceau, évaluant «le rôle historique de l’affaire Dreyfus», constate que «sur ce bouc émissaire du judaïsme, tous les crimes anciens se trouvent représentativement accumulés»4. La même année, Émile Durkheim explique la réaction de la foule française lors de la condamnation de Dreyfus en 1894, en mettant en avant la notion de «victime expiatoire»5, reprise telle quelle dans Leurs figures. La représentation du bouc émissaire dans les romans de Barrès participe donc de la construction de la doctrine nationaliste durant l’Affaire, articulée autour du constat d’une crise sociale dont rend compte la notion de déracinement, dans Le Roman de l’énergie nationale, et au-delà de la fiction, dans Scènes et doctrines du nationalisme. Du même coup, elle se trouve aussi croiser, tout en s’y opposant, le discours de la sociologie naissante qui, avec Durkheim, s’empare au même moment de la figure du bouc émissaire pour rendre compte de certains mécanismes sociaux et, en particulier, de l’antisémitisme, en insistant sur la notion de crise6.

• 7 Compte tenu du fait que non seulement Barrès interrompt le récit pour le commenter, mais fait allus (...)
• 8 Voir Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Éditions Complexe, 1985, p. 1 (...)
• 9 Sur la manière dont le déroulement de l’affaire Dreyfus a pu orienter et modifier progressivement l (...)
• 10 R. Doumic, “Les Déracinés” de M. Maurice Barrès, «La Revue des deux mondes», 15 novembre 1897.
• 11 M. Collière, Maurice Barrès: “Les Déracinés”, «Mercure de France», janvier 1898.
• 12 L. Bellugou, “Les Déracinés” de M. Barrès et le professeur Bouteiller, «Mercure de France», février (...)

2Alors que dans Leurs figures, la référence explicite à la figure du bouc émissaire peut apparaître comme une réponse ironique et critique à l’interprétation de l’Affaire développée par Clemenceau et par Durkheim, le schéma d’émissarisation, dans Les Déracinés, s’inscrit dans le texte de manière transparente, sans donner lieu à un commentaire explicite de la part d’un auteur qui, tout au long de ses romans à thèse, n’hésite pourtant pas à interrompre le récit pour en commenter le déroulement, voire en tirer des conclusions7. Cette différence de statut s’explique par la chronologie. Certes, dans Le Roman de l’énergie nationale, dont la diégèse se déroule entre l’automne 1879 (année où les jeunes gens préparent le bac au lycée de Nancy) et décembre 1893 (période marquée par le scandale de Panama), Barrès se livre à «une reconstruction d’une période de l’histoire de France selon les normes politiques de la période suivante», dominée par les débats liés à l’Affaire8. Pour autant, il ne faut pas oublier que le premier volume a été rédigé avant le grand affrontement autour de la révision du procès Dreyfus. L’Appel au soldat et Leurs figures, en revanche, ont été écrits au plus fort de la bataille par un Barrès qui fige alors sa doctrine, sans se priver de relire Les Déracinés à la lumière du jeu d’oppositions qui structure désormais le discours nationaliste9. S’il n’y a pas de solution de continuité, au plan idéologique, entre le premier volet de la trilogie et les deux suivants, l’inscription du schéma d’émissarisation dans Les Déracinés, en revanche, est indépendante des commentaires de Clemenceau ou de Durkheim sur le rôle de l’antisémitisme dans l’Affaire. Elle n’en est pas moins représentative de l’ambition proprement sociologique du romancier, saluée par la critique de son époque. À la publication des Déracinés, Barrès est présenté comme «un homme d’imagination, […] un historien et un sociologue»10, et son livre, comme «un roman expérimental» doublé d’une «démonstration de sciences sociales»11, enfin comme «un roman sociologique»12.

• 13 Le mot «décadence» n’est pas utilisé dans Les Déracinés; il apparaîtra, en revanche, dès le premier (...)
• 14 Voir P. Bourget, «Baudelaire, III: Théorie de la décadence» (1881), dans Essais de psychologie cont (...)

3Il apparaît en effet que les éléments constitutifs du schéma émissarial: la crise, l’élimination de l’élément censément perturbateur, la catharsis, entrent pour ainsi dire naturellement en résonance avec l’imaginaire barrésien, avant même de rencontrer les points saillants de sa doctrine. Dès ses premiers livres, l’univers romanesque barrésien a en effet cristallisé autour d’un certain nombre de motifs, au premier rang desquels figurent l’empoisonnement, l’invasion, la dégradation, qui structurent sa vision du moi autour d’une opposition entre santé et maladie, mais aussi entre intégrité et décomposition, ou dissolution. Tout naturellement, chez un écrivain dont la conception de la société et de la nation est essentiellement organiciste, ces mêmes éléments ont favorisé la construction de ce que l’on peut appeler un imaginaire nationaliste, notamment dans Le Roman de l’énergie nationale. Barrès lui-même établit une équivalence entre le moi et la nation. Il souligne dans Les Déracinés que la France n’a «pas subi seulement un Sedan militaire, politique, financier, industriel», mais «encore un Sedan intellectuel»: «Avec l’intégrité du territoire à reconstituer, il y a aussi l’intégrité psychologique à sauvegarder» (D, 661). La France selon Barrès est minée par une maladie: la décadence, ou si l’on préfère – le terme de décadence étant finalement peu présent dans le vocabulaire barrésien13 – l’individualisme, qui en est tout à la fois la cause et le symptôme, comme l’avait magistralement établi son ami Paul Bourget, dès 1881, dans sa célèbre étude sur Baudelaire14. En crise, la France représentée par Barrès est, comme le souligne le titre du chapitre IX des Déracinés, «dissociée et décérébrée». Recouvrer son intégrité suppose pour elle de combattre à la fois les ennemis de l’intérieur (les organismes qui cessent de se mettre au service de l’organisme national, autrement dit: les individus déracinés) et les ennemis de l’extérieur (les corps étrangers susceptibles de corrompre l’organisme): à ce prix seulement, la catharsis peut opérer et la guérison, devenir envisageable. Tout semble donc bien préparer Barrès à fantasmer sur le schéma émissarial, de la structure propre de son univers imaginaire à son ambition de dépeindre et d’analyser des faits sociaux afin de rendre compte, en romancier sociologue, des dysfonctionnements qui affaiblissent selon lui la France de son temps.

• 15 «La politique naturelle» est le titre de la préface de Maurras à Mes Idées politiques; elle «consis (...)

7Dans ce roman qui peut apparaître comme le fruit du croisement entre le roman expérimental naturaliste et la sociologie, le mécanisme émissarial tend en effet à être présenté comme le résultat d’une loi naturelle, car l’ambition sociologique de Barrès ne l’empêche pas d’emprunter sa terminologie et certains schémas de pensées au discours médical ou biologique. Dans la perspective organiciste qui est celle de l’écrivain nationaliste, la société n’est qu’un organisme voué à éliminer ses cellules malades ou ses corps étrangers. Racadot et Mouchefrin n’ont pas encore commis leur crime, que leurs camarades plus fortunés du lycée de Nancy se détournent d’eux. De ce phénomène social, l’auteur rend compte par la formulation d’une loi générale, qui annonce la description du «mécanisme instinctif» de toute «collectivité» (D, 686): «Comme une basse-cour se rue sur un poulet malade pour l’achever ou l’expulser, chaque groupe tend à rejeter ses membres les plus faibles» (D, 562). Comme le note par ailleurs Roemerspacher, «Ce Racadot, ce Mouchefrin, sont des poussières vénéneuses; il ne faut pas qu’ils se répandent pour tout empoisonner…» (D, 725). Recouvrer l’intégrité, pour l’organisme social, suppose de retrancher, d’amputer: il s’agit donc de procéder à un épurement, suivant le terme présent dans tous les romans de Barrès, dès Le Culte du Moi. La référence à une supposée loi naturelle permet donc au romancier d’affirmer la nécessité d’un mécanisme social propre à guérir l’organisme, en sacrifiant certains individus: en ce sens, le nationalisme barrésien se donne aussi, comme la doctrine de Maurras, pour une «politique naturelle»15.

• 16 ( ) Voir É. Durkheim, Le crime, phénomène normal, dans Les Règles de la méthode sociologique (1894) (...)

8Loin de poursuivre une visée démystificatrice, comme le fait Durkheim lorsqu’il utilise le schéma émissarial pour expliquer l’antisémitisme, Barrès, pour sa part, ne fait rien d’autre que construire une mythologie, même si son discours adopte une tournure scientifique. Deux événements majeurs contribuent en effet à sacraliser le processus même d’émissarisation: la mort d’Astiné Aravian et la mort de Victor Hugo. L’assassinat d’Astiné n’est pas seulement l’acte qui rend possible légalement l’expulsion de Racadot et de Mouchefrin hors de l’organisme social, suivant un processus déjà en branle et expliqué dès le chapitre V par la métaphore de la «basse-cour» et du «poulet malade». Dans sa démarche qui vise à substituer progressivement à une perspective morale une perspective sociale, donnée pour positive, Barrès peut s’appuyer, consciemment ou non, sur les acquis de la pensée sociologique. Dans Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim lui-même, trois ans plus tôt, a présenté le crime comme «un facteur de la santé publique, une partie intégrante de toute société saine»16. Considérant lui aussi le crime du strict point de vue de sa fonction sociale, Barrès l’inscrit dans un contexte plus large qui conduit finalement à l’englober dans le schéma émissarial. La victime, l’Orientale Astiné, a en effet raconté sa vie à Sturel; elle lui a présenté ainsi une «coupe de poison» pleine de paroles susceptibles de «diffuser leurs dangereux éléments dans cet organisme en désordre» (D, 553), tout en introduisant dans la «conscience» du jeune homme «comme un virus dans son sang, un principe par quoi devait être gâté son sens naturel de la vie» (D, 553).

• 17 Voir supra, et note 8.

10Même si la représentation en est essentiellement négative, voire polémique, c’est un même mécanisme d’émissarisation, articulant le sacrifice d’un individu et la sauvegarde de la collectivité, qui s’inscrit au cœur de Leurs figures. La reconstruction de l’histoire observée par Sternhell17 joue ici à plein. S’il est question dans le roman du scandale de Panama, c’est bien l’Affaire qui donne un sens à cette représentation du parlementarisme. À plus forte raison est-ce le cas lorsque Barrès présente explicitement le baron Jacques de Reinach, tout prêt d’être lâché par les parlementaires corrompus, comme un bouc émissaire: «Nul doute qu’à cette extrémité […] le baron de Reinach ne se comprît comme une victime expiatoire. […] tout chassait ce malheureux dans les situations extrêmes. Ainsi Israël jadis poussait au désert le bouc chargé des malédictions qu’il fallait détourner de dessus le peuple» (Lf, 1101). Pour sa part, Reinach endosse les malédictions ou les turpitudes du petit monde parlementaire, qui s’est enrichi grâce au Panama: en mettant fin à ses jours, l’individu peut espérer sauver le groupe. Un peu plus tard, c’est au tour des ministres de reproduire le mécanisme sacrificiel, en poursuivant le même but: «Ils jugèrent que la situation exigeait des sacrifices. Responsables du salut commun, ils décidèrent de livrer quelques camarades. […] Ces hauts médecins décidèrent de procéder à l’amputation brutalement, avec une cruauté chirurgicale, car, par rapport au groupe doué du pouvoir de se reproduire, l’individu ne compte pas» (Lf, 1121).

• 18 Voir J.-M. Mayeur, Les Débuts de la Troisième république, Paris, Seuil, 1973, «Points», pp. 205-207 (...)

11Barrès reprend alors le vocabulaire médical, omniprésent dans Les Déracinés; en particulier, il utilise à différentes reprises l’image de «l’amputation» (Lf, 1127, 1133). Au demeurant, dans Les Déracinés, Barrès avait déjà exposé le rôle joué par la Compagnie de Panama et mis en scène une rencontre entre Racadot, propriétaire du journal La Vraie République, et Reinach, susceptible de payer pour assurer le soutien du journal à la Compagnie (D, 667-669). La manière dont Barrès décrit l’élimination du député Baïhaut renvoie également au premier volet de la trilogie: son élimination est présentée comme un «étranglement» obtenu par le «supplice du garrot», ce qui évoque l’exécution de Racadot à la fin des Déracinés. De même, pour commenter la manière dont, «sur Baïhaut terrassé, tous ses amis se jetèrent», il reprend l’image frappante, utilisée dans Les Déracinés: «On eût dit d’un poulailler qui se rue sur un poulet malade, mais c’était plus réfléchi: ils voulaient, en le dévorant, faire disparaître celui qui le compromettait» (Lf, 1138). La précision est néanmoins importante, puisqu’elle marque toute la différence qui sépare l’élimination de Racadot de celle de Baïhaut ou de Reinach. Certes, le mécanisme émissarial aboutit à préserver le groupe, mais en l’occurrence il s’agit d’un groupe que Barrès considère comme corrompu, malsain et responsable au moins pour partie de la décadence nationale. Le sacrifice de la victime expiatoire n’est en l’occurrence qu’une parodie du sacrifice célébré dans Les Déracinés. Le mécanisme est identique, mais les fins en sont contraires: là où il s’agissait de restaurer l’intégrité de la nation, en éliminant des empoisonneurs, il s’agit maintenant de maintenir le parlementarisme, qui empoisonne cette même nation. L’ironie et l’amertume de Barrès ne font aucun doute. Écrivant la chronique du scandale de Panama quelque dix ans après les faits, il en connaît l’issue: or si lui-même comptait parmi ceux qui espéraient du scandale qu’il porte un coup fatal au régime, on sait historiquement qu’il n’en fut rien, la crise ministérielle ayant effectivement rempli une fonction cathartique18.

• 20 M. Barrès, À Rennes, dans Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Juven, 1902, p. 152.

14Dans l’ombre de Reinach, présenté dans Leurs figures comme la «victime expiatoire» de Panama, se devine la «victime expiatoire» Dreyfus, ainsi désigné par Durkheim dans le cadre de réflexions sur l’antisémitisme. Chacun connaît l’observation de Barrès, en marge du procès de Rennes: «Je n’ai pas besoin qu’on me dise pourquoi Dreyfus a trahi. En psychologie, il me suffit de savoir qu’il est coupable de trahir et il me suffit de savoir qu’il a trahi. L’intervalle est rempli. Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race»20. Coupable, lui aussi, Reinach l’est également en raison de sa «race». Si l’inscription du schéma émissarial apparaît d’abord différent dans Les Déracinés et dans Leurs figures, ces deux représentations ne s’opposent pourtant pas, bien au contraire. La cohérence idéologique tient ici à la vision organiciste de la nation qui la sous-tend: après avoir célébré le sacrifice nécessaire des cellules malades dans Les Déracinés, Barrès affirme dans Leurs figures le sacrifice nécessaire des corps étrangers. La démonstration est d’autant plus efficace que dans le premier roman, il présentait déjà Reinach non seulement comme un Juif mais comme un «Allemand naturalisé», dont un des «frères, demeuré Allemand, dirige encore, à Francfort, la banque à la tête de laquelle mourut leur père en 1879» (D, 627). Quand Durkheim explique l’antisémitisme, Barrès s’emploie pour sa part à le justifier, en recourant à la même figure émissariale que le sociologue, sauf qu’il substitue à l’image du juif «paria» celle du juif profiteur.

• 21 Voir S. Suleiman, op. cit., p. 148.
• 22 Voir U. Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Paris, Seuil, 2013, «La Librairie du xxi^e siè (...)

15Dans la construction d’un discours nationaliste structuré autour des «grandes dichotomies» relevées par Susan Suleiman dans Le Roman de l’énergie nationale, «nationalisme vs. cosmopolitisme, traditionalisme vs. déracinement, patriotisme vs. égotisme, énergie collective vs. gaspillage nationaliste»21, le programme du bouc émissaire occupe donc une place privilégiée, liée sans doute à sa double nature. En tant que mécanisme cognitif reposant sur un modèle potentiellement narratif, il recouvre les deux dimensions ou les deux ambitions comportées par le genre du roman à thèse: raconter et expliquer, voire démontrer. Il s’accorde à l’ambition idéologique d’un romancier qui prétend écrire en sociologue tout en revendiquant une dimension scientifique, ce qui le conduit à être particulièrement réceptif au discours sociologique contemporain. S’il contribue à l’affirmation littéraire de la doctrine nationaliste – sinon à la «naissance littéraire du fascisme», selon la formule d’Uri Eisenzweig22 –, ce n’est pourtant pas en raison des potentialités narratives qu’il comporte, même si celles-ci ne sont pas négligeables. Dans Les Déracinés, le schéma émissarial noue efficacement les différents fils narratifs autour de la question du déracinement (la liaison entre Sturel et Astiné Aravian, la faillite du journal monté par Racadot). Le programme du bouc émissaire présente également pour Barrès l’avantage de donne une déclinaison narrative et un prolongement politique aux thématiques majeures qui structurent ses romans, dès l’époque du Culte du Moi. Alors que le roman barrésien se déploie autour d’un idéal d’intégrité, essentiellement statique, donc anti-narratif, recherché dans le moi d’abord, puis dans la nation, le schéma émissarial permet à Barrès de mettre en scène, en racontant ses divers épisodes (l’élimination d’Astiné, l’élimination de Racadot), la recomposition d’une intégrité menacée, dans un contexte sacrificiel qui tend à sacraliser la nation. Le récit participe ainsi directement à l’élaboration d’une mystique de la nation. La «fraternité», la «communion» et l’unité retrouvée de la foule française lors des funérailles de Victor Hugo constituent la face lumineuse du nationalisme barrésien. Le sacrifice des corps étrangers et des cellules malades, expulsés de l’organisme au terme d’un processus d’épuration donné pour la condition même de cette communion, désigne cependant le point le plus sombre de ce nationalisme.