• 1 P. Willems, Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, Louvain-La-Neuve, Presses Univers (...)

« [...] le langage du théâtre n’est pas et ne peut être le langage de la vie [...]. La force du théâtre n’est pas d’imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne... Il crée le mythe sans lequel nous ne pourrions vivre»1.

• 2 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Cort (...)

« L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère»2.

• 3 Dans cet article, je me réfère essentiellement au chapitre III (pp. 85-108) et V (pp. 133-152).

1Les deux citations que je propose en incipit de mon propos renvoient à deux champs de recherche totalement distincts, en apparence: d’un côté l’étude d’un texte dramatique avec son langage destiné à être représenté sur une scène de théâtre et, de l’autre, l’analyse de l’un des quatre éléments, à savoir l’eau, en l’occurrence « l’eau maternelle et l’eau féminine», selon la typologie proposée par Gaston Bachelard dans son essai L’eau et les rêves, devenu un point de référence incontournable de toute analyse littéraire de l’élément liquide3.

• 4 Cette comparaison me paraît d’autant plus adéquate qu’elle opposerait en même temps deux mythes lit (...)

2En effet, abondant pour la poésie et le genre romanesque, le sujet aquatique n’est pas aussi souvent abordé dans le théâtre mondial. Par la force des choses, la scène ne devient pas aussi facilement un réservoir hydrologique que tout autre élément de diégèse présent dans l’imaginaire du lecteur/spectateur. Néanmoins, la littérature francophone en propose des exemples de qualité, et les lettres belges en particulier, constituent une véritable exception. Ghelderode, Maeterlinck, Crommelynck pour ne citer que les plus importants, devenus classiques au fil du temps, plongent les univers littéraires de leurs œuvres dans l’eau, comme Camus éblouit son lecteur par des rayons de soleil4.

• 5 Dans un autre article, intitulé: «Vous êtes des poissons». Homo aquaticus de Paul Willems, paru dan (...)
• 6 P. Willems, Théâtre, in dir. P. Emond, H. Ronse, F. Van de Kerckhove, Le monde de Paul Willems, Bru (...)

3Paul Willems fait partie, semble-t-il, des auteurs hantés par la présence de l’eau5. Sa première œuvre publiée, Tout est réel ici, baigne dans l’eau, de même que son dernier manuscrit inachevé dont le titre même renvoie à l’hydrographie littéraire : Le Voleur d’eau. Pendant la première représentation scénique de Peau d’Ours, qui est une adaptation du texte homonyme de Grimm, « le public fut installé dans l’étang desséché du domaine familial, et c’est pourquoi le Soleil, le personnage important de cette pièce, dit à l’assemblée : “Vous êtes des poissons”»6. Cette constatation deviendra emblématique de l’ensemble de la création (pas seulement) dramatique de cet auteur belge francophone. Le lecteur/spectateur de ses pièces est directement impliqué dans l’univers aquatique tantôt imaginé tantôt mimétique, mais toujours bien présent. Barbara Wright avance même que : 

• 8 La pièce a été reprise le 5 mars 1985. Le 10 novembre 1992, à l’occasion du 80ème anniversaire de l (...)

4En effet, dans la pièce intitulée Elle disait dormir pour mourir, représentée pour la première fois le 5 octobre 1983 par le Rideau de Bruxelles au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles8, dans la mise en scène de Henri Ruder, l’eau déploie toute une panoplie d’éléments divers qui forment un système isotopique cohérent. Fortement ancrée dans l’inconscient/l’imaginaire de Willems, l’eau devient le mythe, l’élément nécessaire de toute une mythologie littéraire propre à cet auteur. Le dramaturge nous « met dans le bain» dès l’exposition de la pièce car, dès la première réplique, il esquisse un vrai climat aquatique :

• 10 Le microcosme scénique comprend les éléments de l’analyse dramatique (argument, diégèse, personnage (...)

5Dans cet article, je tacherai de cerner l’ensemble des éléments de l’univers aquatique willemsien, présent dans l’avant-dernière pièce de l’auteur belge. L’étude s’attardera donc aussi bien sur les niveaux microcosmique que macrocosmique10 dans le but de procéder à une relecture de Elle disait dormir pour mourir. Mon objectif sera aussi de démontrer que l’herméneutique de cette pièce, focalisée sur son hydrographie, construit un système isotopique complexe.

• 11 L’argument est un résumé de l’histoire racontée par la pièce.
• 12 «L’action se situe à un niveau relativement profond [...] [et] peut être résumée en un code général (...)

6L’argument11 de la pièce, qui constitue l’objet de cette étude, peut être relaté de la façon suivante : durant une période de guerre, une famille composée d’un Père, d’une mère, Émilie et d’une fille de onze ans, Hélée, se voit obligée de quitter la ville et de s’abriter dans une demeure totalement isolée au milieu des marais. Le père est parti à la guerre, la mère s’est enfuie très loin en laissant sa petite fille de onze ans dans une solitude profonde et désespérante. Il ne s’y passe pratiquement rien, aucune intrigue dans le sens traditionnel du terme, point d’événements qui feraient évoluer l’action12. La guerre n’est qu’une toile de fond et les épisodes traumatiques sont racontés par un père-narrateur. Inaction au théâtre ?

• 13 Le critique précise que «les péripéties sont des événements imprévus, créateurs de surprise [...] [ (...)
• 14 Il convient de constater qu’il y a quand même l’arrivée du Soldat qui peut être considérée comme un (...)

7Et pourtant, comme le dit le proverbe mis en épigraphe de ce sous-chapitre, rien de plus équivoque. Toutes les dramatis personae de la pièce sont présentes sur scène. Il convient de préciser d’emblée que le personnage du Père, dissocié en deux voix différentes, fonctionne aussi dans deux espaces différents d’une même réalité. De surcroît, il devient une voix off pour les événements scéniques, sorte de narrateur omniscient de type balzacien. Les péripéties, dans le sens que Jacques Scherer attribue à ce terme13, sont quasiment inexistantes14. Et malgré cette inertie apparente, le lecteur/spectateur dévore avec impatience le texte ou les répliques des acteurs. Il reste foudroyé, stupéfait et ébahi par leur profondeur énonciative.

• 16 J. Tordeur, Le parler d’un ange. Préface à Paul Willems, Elle disait dormir pour mourir, Bruxelles, (...)

10On remarque aussi que l’élément ludique présent dans l’œuvre au niveau discursif devient par moments une sorte d’hypallage, car Hélée utilise les mots de façon arbitraire, inattendue, aléatoire même – le lecteur/spectateur sourit à maintes reprises – mais le message reste compréhensible et, grâce à ce procédé, il paraît même plus profond. Par contre, il serait trop simpliste de considérer la protagoniste comme une personne arriérée qui répète les mots niaisement. À cause d’une longue solitude, elle est un peu sauvage au niveau social, elle a peur des hommes mais, en même temps, elle se caractérise par une grande empathie, propre aux êtres purs et naïfs, « elle possède le vrai parler, celui de l’âme des choses. Elle est au cœur de l’être. Non à la surface du paraître»16. Telle une nymphe, une sirène ou ondine, la protagoniste de Willems vit solitaire au milieu des eaux calmes, mais aussi dangeureuses, car un seul pas malencontreux suffirait pour qu’advienne une catastrophe.

• 17 La terminologie empruntée à Gérard Genette: «toute relation unissant un texte B (que j’appellerai h (...)
• 18 W. Shakespeare, Hamlet; Acte III, scène 1, «Le monologue d’Hamlet»: 74. Consulté le 22 novembre 201 (...)
• 19 Il convient d’ajouter aussi que, tout au début de la pièce, dans sa première réplique, Émilie s’adr (...)

11Écrite en 1983, en apparence simple voire simpliste, la pièce de Willems peut être interprétée – toutes proportions gardées – comme une sorte d’hypertexte par rapport à l’hypotexte17 shakespearien. Je m’explique : dans le fameux monologue d’Hamlet, on peut trouver : « Être, ou ne pas être, c’est là la question. [...] Mourir... dormir, rien de plus ; [...] Mourir... dormir, dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. [...]»18. En effet, si l’on considère le texte willemsien comme un texte dérivé du texte source, les paroles répétées de façon quasi automatique par la jeune fille deviennent autres qu’un simple euphémisme19.

• 20 Une thèse de doctorat consacrée à la question du mythe ophélien, intitulée «Le Mythe d’Ophélie dans (...)
• 21 À ce propos voir l’article d’A. Cousseau, Ophélie: histoire d’un mythe fin de siècle, “Revue d’hist (...)

14Avec cette pièce, Willems s’inscrit dans la lignée de plusieurs auteurs belges qui puisent dans le mythe ophélien20. Il convient de remarquer aussi que l’intérêt pour le personnage d’Ophélie se manifeste dans la littérature européenne et, peut-être avant tout dans la peinture, bien plus tôt, dès l’époque romantique. Sans entrer dans les détails liés à la présence du mythe ophélien dans la littérature francophone, citons – à tire d’exemple uniquement – Paul Meurice et Alexandre Dumas (1847), George Sand, Alfred de Musset, Victor Hugo ou, en peinture, sir John Everett Millais, Arthur Hughes, John William Waterhouse ou les deux tableaux d’Eugène Delacroix, Scène de la folie d’Ophélie et Mort d’Ophélie21.

• 22 H. Bauchau, L’homme de la réalité et son enfant de rêve, in Le monde de Paul Willems cit., p. 125.
• 23 Je pense ici aux trois personnages masculins évoqués dans la pièce: le Père qui abandonne sa fille, (...)
• 24 Parmi quelques informations éparpillées dans le texte, on peut trouver seulement qu’Émilie est très (...)

15La structure interne d’Elle disait dormir pour mourir est basée sur la dichotomie diégétique du drame : aussi bien le cadre spatial que le cadre temporel sont dédoublés. Henry Bauchau souligne « l’importance, la valeur symbolique que Paul Willems accorde aux maisons, où se déroule l’événement de son œuvre»22. La Maison-des-marais en est une preuve incontestable ; un vrai locus amoenus quand la protagoniste est seule qui devient un véritable locus terribilis quand une présence masculine y apparaît23. Mais c’est aussi une dichotomie entre un ici aquatique sécurisant : « Ici, tu es en sécurité» répètent les parents à plusieurs reprises, de même qu’Hélée le fait au Soldat avant de le quitter, et un là-bas antagonique, vague et hostile. Cet ailleurs n’est pas précisé dans la pièce : on sait que la ville de Westbeek ne se trouve pas à proximité. Dans la Maison-des-marais, on entend toutefois les bruits des bombardements et on y accède à pied. Le Père le précise tout au début de la pièce : « Plus loin, là-bas, loin, à vingt kilomètres, loin, très loin» (DPM, 15). Or la ville est une arène de guerre – donc un endroit particulièrement nocif et pathogène pour tout le monde. Il en résulte que l’espace scénique est réduit à la Maison-des-marais et l’espace dramatique, évoqué par les personnages et les indications scéniques, se clôt entre la ville de Westbeek et la demeure, imprécise et énigmatique, d’Émilie24.

• 25 Le fait que les événements de la pièce englobent 7 ans, moins un jour, ne paraît pas innocent car l (...)
• 26 Pour la précision de l’analyse, il est nécessaire de mentionner deux épisodes qui dépassent le cadr (...)

16Pour ce qui est de la structure temporelle, deux niveaux sont également superposés : le premier renvoie au déroulement de l’intrigue, Hélée a donc dix-huit ans, tandis que le second est évoqué par l’analepse où la rétrospection rappelle le moment du départ des parents (la fillette a onze ans). Notons d’emblée qu’entre ces deux événements il y a sept ans d’intervalle à un jour près25. Cette période correspond également au temps dramatique de la pièce26.

• 27 G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., p. 89.
• 28 Partir, c’est mourir un peu,
  C’est mourir à ce qu’on aime:
  On laisse un peu de soi-même
  En toute heure (...)

18« La Mort est un voyage et le voyage est une mort. “Partir, c’est mourir un peu”. Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau [...]»27. Dans cette citation de L’eau et les rêves, Gaston Bachelard reprend le premier vers du poème intitulé Rondel de l’adieu28 d’Edmond Haraucourt, poète français de la fin du xix^e siècle qui nous annonce de façon nostalgique : « Partir, c’est mourir un peu». Le dramaturge belge recourt au motif du voyage et cela pour tous les personnages de la pièce. Le Père part pour la guerre et n’en revient qu’après le départ de sa fille, Émilie va le chercher et part réellement pour ne jamais revenir ; le Soldat – à l’instar du Père – part à la guerre mais revient très vite en faisant semblant d’être grièvement blessé, Hélée part à la recherche d’un médecin pour sauver le Soldat et – à l’instar de sa mère – n’en revient jamais. On remarque tout de suite une sorte de dédoublement des couples des personnages : d’un côté, le Père et Émilie et, de l’autre, le Soldat et Hélée qui subissent un même destin, marqué par l’absence – la mort ? Or ce n’est pas une mort « naturelle», « ordinaire» qui touche les personnages, mais une mort mystérieuse, quasi onirique, toujours accompagnée d’eau ; une mort imaginaire ressortissant au subconscient des personnages et liée à leur absence.

• 31 À plusieurs reprises dans la pièce, Émilie pleure: «J’ai beaucoup pleuré. Autrefois je faisais coul (...)

22Dans cette dernière caractéristique, c’est Émilie qui devient la personnification du mythe féminin, car elle se noie dans ses propres larmes : « Pourquoi est-ce que je pleure ? [...] Tout a été si bien pour moi... avec étonnement et je pleure ?» (DPM, 95)31. Mais il y a plus encore : la mère d’Hélée pourrait être considérée comme un être aquatique par excellence. Avant leur séparation définitive, le Père s’adresse à sa femme : « Émilie... comme tu es belle... tu es toujours aussi crédule, aussi innocente, tu te souviens, tu voulais marcher sur les vagues», et elle répond : « [...] et moi légère, légère sur les vagues... [...] tu criais de joie, et je courais sur les vagues [...]» (DPM, 95).

• 32 G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., p. 106.

25Pour Bachelard, « [...] l’eau est le cosmos de la mort. L’ophélisation est alors substantielle, l’eau est nocturne. Près d’elle, tout incline à la mort. L’eau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la mort»32. Dans la pièce de Shakespeare, Ophélie meurt dans l’eau en y retrouvant « son propre élément» ; dans l’œuvre willemsienne, Hélée est celle qui « peut-être ne pouvait-elle pas... vivre» (DPM, 94).

• 33 M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Édition Labor, Archives du Futur, (...)

26Elle disait dormir pour mourir de Paul Willems se hisse au rang des grandes œuvres dramatiques de la littérature belge francophone. C’est une pièce aussi profonde que les eaux calmes, mises en exergue dans la deuxième partie de cette étude. Les sujets abordés par le dramaturge ne sont en rien « une tempête dans un verre d’eau» – pour continuer à citer des proverbes aquatiques – ou une simple réécriture postmoderne du mythe ophélien. L’écrivain belge crée une pièce originale qui ne laisse pas le lecteur/spectateur indifférent. Tout au contraire, le public attentif appréciera surtout la technique dramatique pratiquée par l’auteur dans laquelle les répliques scéniques des personnages, énoncées de façon directe, sont combinées avec les parties narrées par la voix off du personnage du Père ; les répliques dont « la topographie fait d’autant mieux ressortir les moments de langage qui donnent à la pièce sa densité humaine et son pouvoir émotionnel»33.

• 34 Le caractère codé, le personnage-type du Père est de prendre soin de la famille, de protéger ses pr (...)

27L’isotopie de l’élément aquatique chez Paul Willems est visible à tous les niveaux de l’analyse dramaturgique de son œuvre : microcosmique – sur le plan de la diégèse et des protagonistes et macrocosmique – renvoyant aux éléments référentiels de la culture générale. Le choix onomastique que l’auteur nous propose semble être aussi intéressant à souligner : du côté féminin, les noms d’Émilie et d’Hélée possèdent une sonorité liquide ; du côté masculin, l’auteur recourt au procédé de l’antonomase en leur attribuant des noms communs : le Père, le Soldat ou un vieil homme. Au théâtre, cette technique réduit les personnages à leurs rôles respectifs34 qui, dans la pièce de Willems, ne sont pas observés et prennent une forme biaisée. Malgré cette transgression des rôles codés des personnages, il est nécessaire de souligner qu’ils vivent tous en symbiose avec l’élément aquatique ; que l’eau qui entoure la Maison-des-marais joue un rôle très important dans le déroulement des événements scéniques.

• 35 M. Quaghebeur, Du fantastique réel au réalisme magique ou d’une guerre mondiale à l’autre. “Tout es (...)
• 36 Ibidem, p. 30.
• 37 C’est aussi une tradition familiale car Paul Willems est le fils d’une grande écrivaine belge: Mari (...)
• 38 Je me réfère ici à un article d’Henri-François Loriau et Agnieszka Pantkowska, intitulé Paul Willem (...)

28On ne saurait terminer cette étude de l’élément aquatique dans Elle disait dormir pour mourir de Paul Willems sans souligner l’importance que cet auteur accorde à l’eau, à la Flandre et à la nature en général dans l’ensemble de sa création littéraire, et pas seulement dramatique. S’inscrivant dans la postérité du symbolisme belge, représenté par des auteurs comme Maeterlinck ou Rodenbach qui glorifient la Flandre « littéraire et picturale», Willems crée son propre mythe qui diffère de l’archétype ; le mythe qui « renvoie à une Flandre physique plus que spirituelle, dût son propos pouvoir être relié au topos de la Flandre fruste et/ou sensuelle, physique»35. Marc Quaghebeur avance même que Willems attribue des valeurs mythiques à l’Escaut, fleuve emblématique pour la Belgique : « Ce fleuve hantera plusieurs fictions de l’écrivain – dont La plage aux anguilles ou La Ville à voile, pièce qui porte Anvers, l’Escaut et le vent d’ouest aux dimensions du mythe»36. Tout en continuant la tradition littéraire belge37, la création de Willems constitue une œuvre à part où l’omniprésence de l’élément aquatique devient un mythe propre à ce « dernier écrivain belge»38.