1Lorsqu’en 1957, à la conférence de Girenbad, Paul Faucher revient sur le projet du « Roman des bêtes », il insiste sur la sympathie créée avec les personnages animaliers ainsi que sur le sens de la vie, cette lutte de tous les instants dans un milieu naturel. Le discours éducatif des albums de la collection s’avère ontologique tout autant que biologique, anthropologique autant qu’éthologique. Si les images de Rojankovsky, de May Angeli, d’Hélène Fatou et Marie Tenaille cherchent la précision naturaliste, les textes de Lida, Christian Boutin et Roger Turc anthropomorphisent l’animal. Ce dernier, personnage à part entière, ressent des émotions, vit des relations interpersonnelles avec les membres de sa famille. On le voit, au fil des pages, grandir, devenir adulte et parfois mourir, à l’image de Dag, le vieux phoque, en 1936, « entouré de l’affection de tous les siens » et à qui succèdera Scaf. Ce rapprochement entre le règne animal et les sociétés humaines est à interroger : comment fonctionne cette proximité entre l’homme, l’animal et le jeune lecteur ? Quel est le projet éducatif sur les sociétés humaines ?

2Dans les années 1910-1920, une géographie humaine s’affirme en France. Elle est principalement manifeste à travers les travaux de Jean Brunhes. À contre-courant de la pensée vidalienne, elle propose une méthodologie qui s’intéresse successivement à l’homme, à son habitation et à son habitat. C’est ce même emboîtement d’échelles que nous retrouvons dans la structuration du récit des « Albums du Père Castor ». Les travaux du biologiste allemand von Uexküll, dans les années 1920, mettent en avant les rapports étroits que les animaux peuvent entretenir avec leur milieu (habitat). Ces rapports sont des rapports de dons/contre-dons. Là encore l’interdépendance de l’animal est récurrente dans les albums et interroge, par effet miroir, l’habiter humain.

3La collection comporte 15 albums réalisés entre 1934 et 1983. Très clairement, elle est scindée en deux parties chronologiques : huit albums avant 1939 sont le fruit de Lida et Rojankovsky sous la direction de Paul Faucher, sept albums sont réalisés après 1968 par différents auteurs et illustrateurs sous la direction de François Faucher. Comment expliquer cette césure ? Comment et dans quelle mesure le discours de « l’agent-recruteur de l’École nouvelle » est-il porté par son fils ? Comment la double narration permet-elle de donner corps aux personnages animaliers et de toucher la sensibilité de l’enfant pour lui faire comprendre le monde ? La collection naît également dans un contexte où la géographie humaine parvient à s’imposer progressivement face à la géographie physique. Comment la collection de Paul Faucher constitue-t-elle une véritable leçon de géographie humaine ? Ce sont à toutes ces questions que nous nous proposons de répondre dans la suite de cet article.

La mission éducative du « Roman des bêtes »

• 2 Paul Faucher, Journal, année 1930. Cité par Michèle Piquard, « Paul Faucher, concepteur des albums (...)

Je perds la foi dans l’efficacité du travail en groupe pour la propagation des idées. Le voyage de Bakule confirme à mes yeux la supériorité de l’action individuelle2.

6C’est en 1927, alors à la tête du Bureau français d’éducation (BFE), que Paul Faucher participe au IV^e congrès de la Ligue internationale pour l’Éducation nouvelle (LIEN) à Locarno. Il y croise quelques figures marquantes de la Ligue telles qu’Ovide Decroly, Adolphe Ferrière, Elisabeth Rotten. Surtout, il y fait la connaissance du pédagogue tchèque František Bakule, venu avec sa chorale d’enfants, qui participe à la cérémonie d’ouverture du congrès. En avril et juin 1929, le BFEN et le Syndicat national des instituteurs et institutrices de France organisent une série de 200 concerts de la chorale Bakule dans une quarantaine de villes françaises. Paul Faucher, principal ordonnateur de ce voyage de Bakule en France, déclare :

• 7 P. Faucher, « La mission éducative des albums du Père Castor », op. cit.

Les expositions et les 200 concerts qui eurent lieu dans nos grandes villes firent plus pour l’Éducation nouvelle que les dix années de congrès et de conférences. Ce que Bakule apportait, ce n’étaient pas des principes, des théories, des idées abstraites, mais la preuve vivante, bouleversante, miraculeuse, du pouvoir de l’Éducation7.

8L’année suivante, Paul Faucher est mandaté par le ministère de l’Instruction publique pour étudier les méthodes et les écoles nouvelles en Autriche, Allemagne, Hongrie, Pologne et Tchécoslovaquie. À Prague, il retrouve Bakule et prend plaisir à observer l’institut qu’il a créé dans le quartier de Smitchov pour les enfants des rues ou lourdement handicapés. Chez Bakule, il n’y a aucun emploi du temps mis au point, son système d’éducation est fondé sur la liberté de l’écolier, sa sensibilité, son intérêt et son affection. Bakule fait découvrir à Faucher le travail d’un autre pédagogue, Ladislav Havránek. Cet instituteur exerce dans la même école de campagne depuis 1902 et construit son enseignement autour de méthodes actives et de séances d’observation de la nature. Paul Faucher revient en France avec l’idée de faire connaître le travail de Havránek ainsi que les petites histoires « pédagogiques » que ce dernier a écrites pour ses élèves.

10Tous les albums de la collection présentent la naissance de l’animal choisi, sa croissance et surtout son éducation. Cette dernière répond aux grands principes de l’Éducation nouvelle. L’animal apprend au contact de ses aînés, avec qui il entretient une relation bienveillante. Son apprentissage se fait dans l’action, sur le terrain, en observant la nature, et dans un contact omniprésent avec elle. Dans Bourru l’ours brun (1936), ces préceptes sont rappelés de manière explicites :

• 13 Lida, Rojan, Bourru, l’ours brun, op. cit., p. 10-11.

Au cours de la première année, les oursons doivent apprendre à flairer – écouter – jouer – lutter – se faire les ongles – creuser – courir – manger proprement – nager.
L’école c’est la forêt.
Horaire. Pas d’horaire. Ce sont les circonstances et les hasards de la promenade qui provoquent les exercices.
Enseignement. Maman montre les exercices. Pestoun les fait répéter.
Discipline. Si les enfants commettent une imprudence, ou font un exercice de travers, Pestoun leur donne une taloche. Pour une faute grave, c’est maman qui corrige13.

Le « Roman des bêtes »

• 18 Claude-Anne Parmegiani, « Le roman de la vie », La Revue des livres pour enfants, n° 175-176, juin (...)

L’audace du Roman des bêtes réside donc essentiellement dans le déplacement des fonctions ; à savoir l’emploi par le texte d’une fiction anthropomorphe accompagnée d’une image où le souci d’exactitude naturaliste ne doit en rien faire renoncer à une qualité esthétique18.

14D’un album à l’autre, Lida utilise toutes les ressources du récit qui, sous sa plume, oscille entre le quotidien familier et le conte ou encore l’épopée. Les premières pages de Quipic le hérisson nous plongent dans l’univers à la fois quotidien et magique du jardin à la tombée de la nuit.

L’Angélus a fini de sonner. Du côté où le soleil a disparu, les nuages sont roses et dorés. Dans le jardin glissent doucement les ombres, les ombres qui animent les arbres chargés de fruits, les grosses têtes des choux et des salades, les feuilles frisées des carottes et du persil. Les fleurs ont fermé leurs calices. La fauvette s’endort dans le buis, le bec sous l’aile. Une chenille verte s’est arrêtée sur la branche d’un pommier. La rosée tombe.

Images à la fois simples et précises, rythme des phrases, efficacité de l’envoi, jeu des allitérations et assonances... Lida propose à l’enfant une plongée poétique dans le potager assoupi et, plus loin, se faisant témoin, narratrice intradiégétique, elle interpelle son jeune lecteur : « Mais ça, regardez-moi ça ! Avez-vous jamais vu quelque chose de plus charmant : cinq petits hérissons trottinent derrière leur maman, les piquants bien lissés, le museau en l’air, les yeux pleins de malice. » L’adresse au lecteur est alors une invitation à se pencher sur les promenades nocturnes de la famille en quête de nourriture, ses habitudes, son quotidien.

15Mais le récit de vie dérive souvent vers l’univers du conte. Ainsi, dans Plouf le canard sauvage et Quipic le hérisson, les deux héros éponymes affrontent des épreuves (la rencontre du faucon et du chien pour l’un, celle de la vipère et des Bohémiens pour l’autre), se livrent à des combats qui, comme dans les contes, vont leur permettre de s’affirmer, de grandir. Ces épreuves résultent généralement de la transgression d’un interdit parental et prennent alors une dimension initiatique. Cette dimension initiatique, propre aux contes européens, est d’ailleurs renforcée par la mise en scène de rituels plus ou moins anthropomorphiques. « Plumette va baptiser ses enfants ! Ter, ter, ter ! », crie Poule d’Eau. Cette annonce amorce une scène digne d’un conte, qui n’est pas sans rappeler le baptême de la Belle au bois dormant. Le peuple de l’étang est en émoi, les grenouilles pleurent d’appréhension, les poissons battent en retraite mais « tout ce qui, sur l’étang, possède bec et plumes, se réjouit de la nouvelle » et vient, à sa manière, reconnaître les canetons. Colvert fait une apparition éclatante qui laisse sa progéniture « figé[e] d’étonnement et d’émotion », la Foulque Noire menace à mi-voix les petits de représailles s’ils s’avisent « de nager dans ses eaux » mais la Poule d’Eau « couvre la voix de sa méchante cousine : Ter, ter, ter, la mare est à eux ». Nous voyons là l’art que déploie Lida pour dramatiser, théâtraliser l’insertion des petits dans leur « société ». Autre rituel, proprement animal celui-là, la première mue – dont Colvert précise qu’elle est « l’événement le plus important » de la vie de ses petits – est traitée de manière beaucoup plus sobre mais en insistant sur la douleur de cette métamorphose. Lida s’appuie donc sur les codes du conte pour captiver ses jeunes lecteurs.

16Avec Scaf le phoque, comme le fait observer Michel Defourny dans sa post-face à la réédition de 2007, « c’est un vrai récit épique que livre Lida Durdiková ». La troupe des phoques livre des combats homériques contre requins, espadons et morses. Les victimes crient vengeance. Symbolique, spiritualité, transcendance sous-tendent le récit : après le massacre d’un phoque, les voix des esquimaux « altern[ent] dans une étrange mélopée » en hommage au sacrifice de l’animal, le vieux Dag encourage sa famille à chercher refuge dans un Eden mythique « au cercle des Tempêtes ». Les vents en ont parlé à Kara, les étoiles l’ont dit à Négli, Slim connaît les courants qui y mènent. « Que Scaf prenne le commandement et que ceux qui veulent tenter leur chance le suivent », profère le vieux Dag après avoir appelé la protection des éléments sur son peuple. Il s’agit donc bien là d’une épopée. La tempête dans laquelle sont pris les phoques rappelle celles que Poséidon déchaîna contre Ulysse, la description de la banquise « morcelée, bouleversée, hérissée de glaçons fantastiques » qui « semblait au soleil couchant, la ruine d’un immense palais d’émeraude et de rubis » a des accents épiques, l’île promise qu’abordent Scaf et les siens a des allures d’île de Calypso, des Phéaciens, d’Ithaque.

17Penchons-nous à présent sur la galerie de personnages mis en scène dans le « Roman des bêtes ». Comment Lida parvient-elle à faire exister les animaux non seulement comme des êtres vivants biologiquement déterminés mais comme des êtres de fiction susceptibles de nouer une relation avec le lecteur ?

18Un premier élément de réponse serait à chercher du côté de l’onomastique. En effet, tout personnage, qu’il soit héros éponyme, second rôle ou figurant est nommé. Il s’agit parfois d’un « simple » choix typographique. L’usage symbolique de la majuscule élève l’animal du rang de membre d’une espèce à celui d’être unique, doté d’un nom « propre », ainsi l’Oie Cendrée, le Souchet, le Héron... Héros et membres de leur famille reçoivent quant à eux un nom circonstancié. Ce choix conduit Lida à opérer des variations jubilatoires sur une caractéristique phare de l’animal : le simple cri pour Coucou, le bruit de la fuite pour Froux le lièvre mais aussi Panache, Rouquette, Quick chez les écureuils. C’est peut-être chez les hérissons que la gamme est la plus complète. Chardon – pour le père –, Écharde – pour la mère –, Clougris, Pingle, Quipic, Baguette et Dard – pour les petits – proposent à l’enfant autant de jeux de mots sur les piquants de l’animal. On notera au passage que les termes du vocabulaire sous-jacents à ces jeux respectent les répartitions entre féminin et masculin. Enfin, le nom peut devenir un marqueur de l’appartenance au monde de l’épopée. Ainsi, Slim-l’Aventureux, Pesca-le-Pêcheur, Kara-la-Tempête et Négli-les-Étoiles sont-ils dotés d’épithètes homériques et élevés par là même au rang de personnages mythiques.

19Comme tous les héros fictifs depuis l’Antiquité, les animaux de nos albums sont par ailleurs inscrits dans une filiation. Filiation heureuse, rassurante chez les hérissons ou les écureuils qui grandissent dans une famille unie, filiation quasi « monoparentale » chez les canetons dont Colvert ne peut prendre en charge l’éducation, filiation tragique pour Froux dont le renard a mangé le père, dont la sœur a été enlevée par un hibou et dont la mère ne s’occupe pas, filiation hasardeuse pour Coucou et ses ascendants absents.

20Les animaux de Lida et Rojan deviennent également des personnages du fait de leurs attitudes anthropomorphiques. Les enfants sont joueurs, comme les jeunes phoques qui « s’ébatt(ent) gaiement sur la neige » et pratiquent le « hareng-ball », le « saute-phoque », le « fisching » ou encore le jeu de « plume-plonge ». Renvoyant en cela aux stéréotypes de l’enfance, ils sont également gourmands, curieux et désobéissants. Comme les héros enfantins des contes, ils sont avides d’expériences, explorateurs. Prenons-en pour exemple Quipic, qui « aime les promenades et les exploits solitaires » et se glisse dans le trou du mur ou encore Panache qui, pour mieux voir les chasseurs, « tend sa petite tête sous la branche », devenant cible. Ainsi, nos héros animaliers franchissent les limites, transgressent les interdits pour partir à l’aventure. En cela, ils fonctionnent à la manière des héros de contes comme doubles fantasmatiques du lecteur. Des doubles qui leur permettent de ressentir la peur par procuration mais des doubles rassurants et constructifs puisqu’ils savent faire preuve de courage, de ruse, d’inventivité pour surmonter les obstacles. Les mères, quant à elles, tentent de protéger leur progéniture avec tendresse. « Surtout couvrez-vous bien. Vous ne savez pas combien l’hiver est froid. Et n’oubliez pas de faire un trou dans votre nid pour avoir de l’air », recommande Épingle à ses enfants devenus indépendants.

21Épingle s’exprime là comme la plupart des mères dans les histoires enfantines... parce que dans notre « Roman des bêtes », les animaux sont doués de sentiment mais également de parole. « Et moi je comprends leur langage » nous révèle la narratrice au début de Quipic le hérisson. Lida leur donne donc une voix qui va contribuer à la vivacité du récit et à l’effet de proximité. Dans Plouf le canard sauvage, elle nous donne à entendre les cris des habitants de la mare. Les « wek, wek, wek » des canards, les « Tattattattattâât » de l’Oie Cendrée, les « Woa, woa, tok, tok » de l’Oncle Souchet qui « parle du nez » sont parfois accompagnés d’éléments de commentaire qui permettent de leur attribuer un sens dans le dialogue mais, à eux seuls, ces cris créent un univers sonore, donnent vie au cérémonial de baptême, le rendent sensible (d’autant plus si la lecture se fait à voix haute).

Leçons de géographie humaine

• 21 P. Faucher, « La mission éducative des albums du Père Castor », op. cit.

Chacun des ouvrages de cette collection fait vivre par le texte et les illustrations, tout un milieu naturel : Panache, c’est la vie des bois ; Froux, la vie des plaines ; Plouf, la vie de l’étang21.

25Les albums de la collection, que ce soit la première série (1934-1939) comme la seconde (1969-1983), constituent 15 leçons de géographie construites sur le même modèle. La structure s’appuie sur les principes méthodologiques et la définition même de la géographie humaine proposés par Jean Brunhes. Ce dernier écrit dans le chapitre II de sa Géographie humaine :

• 25 J. Brunhes, La géographie humaine, op. cit., p. 35-36.

L’ancienne géographie se définissait comme la description de la terre ; la nouvelle géographie est vraiment la science de la terre. Elle ne se contente pas de décrire les phénomènes, elle les explique. Elle étudie les diverses forces qui agissent actuellement sur la terre, dans leur développement, dans leurs manifestations, dans leurs conséquences ; en second lieu, elle étudie ces diverses forces dans les rapports qui les unissent aux autres, et dans les conséquences de ces rapports. [...] la géographie moderne est dominée par deux idées capitales, l’idée d’activité d’une part, et l’idée de connexité de l’autre. Elle n’est plus un inventaire, elle est une histoire. Elle n’est plus une énumération, elle est un système. Elle a pour double fin d’observer, de classer, d’expliquer les effets directs des forces agissantes, et les effets complexes de ces forces associées25.

27Que nous est-il donné à lire dans les albums de la collection ? Après quelques pages de présentation, l’autrice met en récit des habitants, avec leurs habitudes, dans leur habitat, leur habitation. La première moitié de l’ouvrage est d’abord consacrée à la géographie « économique » de l’animal, c’est–à-dire, si l’on prend le terme économique dans son sens étymologique, aux liens que l’animal entretient avec son habitat/milieu pour se nourrir et se loger. L’autre moitié aborde la question « sociale », qui s’intéresse à la procréation et à l’éducation puis à la question « politique », qui présente le plus souvent les prédateurs qui guettent dès lors que l’animal se risque hors de son habitat.

28Dans Quipic le hérisson, par exemple, les dix premières pages présentent le potager et les différents « habitants » du lieu (enfants, jardinier, animaux). Les huit pages suivantes sont plus spécifiquement consacrées à l’habitat de la famille de Quipic, c’est-à-dire au potager, aux relations que la famille entretient avec ce milieu aménagé par l’homme. Lida présente la co-habitation entre l’homme et le hérisson dans un milieu qui a, pour les deux, la fonction de garde-manger. Cette co-habitation apparaît ici non pas simplement comme une co-présence mais bien davantage comme une interdépendance, le hérisson étant le prédateur des nuisibles qui s’en prennent aux cultures de l’être humain. Les six pages suivantes, comme une incise dans le récit, relatent l’expérience que Quipic va tenter en dehors du potager et qui va le confronter au danger d’être mangé par une famille de « Bohémiens ». Son retour à son habitat, dans lequel il est protégé, met fin à cette incise. Les dix dernières pages présentent l’habitation de Quipic, lieu où il va pouvoir procréer, éduquer sa progéniture et hiberner.

29Dans cet album, comme dans tous ceux de la première série de la collection, la présentation de l’habitat est accompagnée d’une carte ou d’une vue zénithale. Cette dernière vient en appui de la « leçon de géographie » qui est donnée à l’enfant-lecteur. Selon Brunhes, la carte participe de l’explication géographique. En cela, il suit la méthode préconisée par son maître, Paul Vidal de La Blache, dans l’Atlas général :

• 31 Paul Vidal de La Blache, « Préface », dans : Atlas général, Paris, Armand Colin, 1918, cité dans Je (...)

La carte politique du pays à étudier est accompagnée d’une carte physique ; elles s’éclairent l’une par l’autre et trouvent un complément dans des cartes ou des figures schématiques [...]. C’est, en effet, dans cette liaison que consiste l’explication géographique d’une contrée. Envisagés isolément, les traits dont se compose la physionomie d’un pays, ont la valeur d’un fait : mais ils n’acquièrent la valeur de notion scientifique que si on les replace dans l’enchaînement dont ils font partie31.

Pour conclure...

• 37 P. Faucher, « La mission éducative des albums du Père Castor », op. cit.

Je n’ai pas voulu de livres entonnoirs, j’ai rêvé de livres étincelles37.

33Les « Enfants de la Terre », dans leur approche anthropologique et géographique, semblent prendre le relais du « Roman des bêtes ». Après la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités, Paul Faucher donne priorité à la concorde entre humains et à la nécessité de se connaître pour se comprendre et s’accepter. Il s’agit pour lui de rétablir des ponts entre les êtres pour franchir les gouffres éthiques ouverts par les génocides. Il en avait fini avec le « Roman des bêtes ».