2La pièce 2 Henry vi est de toutes les pièces historiques celle qui parle le plus de la ville. Même si une part importante de la première et de la troisième partie se déroule sur le champ de bataille, en France puis en Angleterre, on relève, dans la deuxième partie notamment, de nombreuses références à l’environnement urbain. C’est loin d’être toujours le cas dans les pièces historiques. Si dans ce type de pièces les lieux de pouvoir sont omniprésents, ceux-ci en viennent à annihiler l’espace plus large qui les accueille. Ainsi, dans Richard ii, la cour et le parlement apparaissent, mais on oublie vite que les événements décrits se déroulent en ville. Londres et ses habitants sont montrés sur scène indirectement, par le truchement d’un récit relatant comment la ville s’est laissée convaincre des droits de Bolingbroke sur la Couronne et s’est déchaînée de manière indigne contre Richard (v.ii). Dans Henry vi, les lieux présentés sont plus variés, et surtout ils offrent à la ville un espace beaucoup plus vaste. Cette spécificité de la pièce est liée en partie aux épisodes de la révolte de Jack Cade, présentés à l’acte iv de la deuxième partie. Londres y est donnée à voir plus longuement et plus précisément que dans la plupart des pièces du corpus, parce que les insurgés progressent dans la ville sous les yeux des spectateurs et que la cité et ses désordres surgissent de la scène dans toute leur angoissante brutalité. La ville est pour Cade à la fois le théâtre et l’enjeu de sa prise de pouvoir.

3Le contraste est frappant entre l’omniprésence de la ville dans la deuxième partie de la pièce et sa discrétion dans le reste de l’œuvre. Discrétion ne veut pas dire absence et un spectateur attentif notera que dans la première partie, la ville apparaît périodiquement, au fil des scènes. Dans un contexte de guerre, la ville est considérée par les belligérants des deux camps comme l’aune à laquelle mesurer l’état de leurs forces. Ainsi, dès la scène liminaire, devant Bedford et Gloucester, le messager résume ainsi la situation des troupes anglaises en France :

Sad tidings bring I to you out of France,
Of loss, of slaughter, and discomfiture.
Guyenne, Compiègne, Rheims, Rouen, Orléans,
Paris, Gisors, Poitiers, are all quite lost. (i.i.58-61)

5Cependant, dès que l’on s’en rapproche, la ville révèle une dimension inquiétante, qui n’est d’abord qu’esquissée mais qui prendra toute son ampleur dans la deuxième partie. Ainsi, elle est le lieu de la monstration humiliante, celle que subit par exemple Talbot prisonnier, exhibé et moqué sur la place du marché à Orléans :

Sal. Yet tell’st thou not how thou wert entertained.

Tal. With scoffs and scorns and contumelious taunts ;
In open market-place produced they me
To be a public spectacle to all. (i.iv.37-40)

6La ville est aussi le lieu d’un péril omniprésent, d’autant plus pesant qu’il reste non identifié. Alors que les Anglais assiègent Orléans et en occupent les faubourgs, un coup de canon tiré depuis les remparts blesse mortellement Salisbury. La réaction de Talbot reflète la crainte ressentie devant cette agression anonyme, dont la faute est rejetée sur la ville entière :

What chance is this that suddenly hath crossed us? […]
Accursèd tower, accursèd fatal hand,
That hath contrived this woeful tragedy ! […]
Plantagenet, I will; and, like thee, Nero,
Play on the lute, beholding the towns burn.
Wretched shall France be only in my name. (i.iv.71-96)

8Dans 1 Henry vi, la ville est maintenue à distance, parce qu’à s’en rapprocher on prendrait le risque d’en devenir la victime. Une fois effectué le retour en Angleterre, la vision de la ville change radicalement dans la deuxième partie de la pièce. Celle-ci est autant dominée par Londres que la première partie l’était par la France. Une majorité de scènes se déroulent dans la capitale, et pour la première fois l’intrigue semble s’installer durablement dans un espace urbain, présenté tel quel sur scène. La pièce comporte ainsi deux grandes séquences principales, d’ampleur inégale : d’une part le parcours pénitentiel effectué par Dame Eleanor dans les rues de Londres après sa condamnation pour sorcellerie (ii.iv) et d’autre part, à l’acte iv, les scènes de la révolte de Jack Cade. La première séquence se situe dans la droite ligne de la ville telle qu’elle est montrée dans la première partie : l’exhibition d’Eleanor fait pendant à la monstration humiliante subie par Talbot à Orléans. En revanche, la révolte de Cade apporte des éléments inédits dans la pièce.

14La façon dont le roi de France reprend point par point les événements qui l’avaient forcé à quitter la ville n’est pas sans rappeler le déroulement de la révolte de Cade à l’acte iv de 2 Henry vi. Dans la pièce de Shakespeare, les événements sont vécus de l’intérieur, dans les scènes où Cade lui-même et les artisans qui le soutiennent s’expriment sur leurs projets ou leurs objectifs. L’avancée de leurs troupes et l’évolution de la situation londonienne sont décrites à l’acte iv, scène ix, par le messager qui incite Henri vi à fuir la ville. La propagation de la révolte aux habitants de la ville est mise en avant comme un signe inquiétant par le personnage :

2 Mess. The rascal people, thirsting after prey,
Join with the traitor, and they jointly swear
To spoil the city and your royal court. (iv.iv.50-52)

15De la même manière, quelques mois plus tôt, le roi de France regrettait que les Parisiens aient été manipulés par les proches du duc de Guise, et avouait que seule la décision de retirer ses propres troupes avait permis d’éviter la mise à sac de la ville par ses habitants (« we do undoubtedly believe that it had been impossible to eschew the general sack of the Town and much bloodshed. », p. 6). Dans les deux cas, l’hostilité des rebelles se concentre sur les autorités municipales. Dans 2 Henry vi, Lord Saye est exécuté sommairement et sa tête exhibée devant la foule (iv.vii). Lors de la Journée des Barricades, les émeutiers parisiens s’étaient emparés de l’hôtel de ville (« they seized upon the Townhouse », p. 9). Enfin, à chaque fois, les monarques préfèrent fuir devant la révolte et mettent en avant leur souci de ne pas accabler davantage la ville rebelle. Dans 2 Henry vi, le roi propose de négocier :

I’ll send some holy bishop to entreat :
For God forbid so many simple souls
Should perish by the sword. And I myself,
Rather than bloody war shall cut them short,
Will parley with Jack Cade their general. (iv.iv.8-12)

16En mai 1588, Henri iii se décrivait comme conciliant, alors même que le duc de Guise avait décidé d’entrer dans Paris en dépit de l’interdiction qui lui en avait été faite. Le roi insistait ensuite sur sa décision mûrement réfléchie de quitter Paris :

This when we perceived, and being nevertheless unwilling to employ our said forces against the said inhabitants, as having evermore held the preservation of the said Town with the inhabitants thereof, as deer as our own life, as in sundry their occasions they have well tried and is evident to all men, we determined the same day to depart, and rather to absent ourselves, and abandon the place which is above all the world we most love. (p. 10)

17Pourtant, en dépit de ces bonnes intentions, dans les deux cas, le départ des rois est compris comme une désertion. La décision tient probablement aussi à la personnalité des deux monarques, et à les comparer on serait étonné de voir les nombreuses ressemblances entre le roi Henri vi tel qu’il est montré par Shakespeare, et le roi Henri iii tel qu’il est dépeint au même moment par ses contemporains. Une piété spectaculaire, apparemment excessive et contraire à tout sens politique, forme déjà un point commun remarquable.

18Bien sûr, on pourrait avancer que les éléments que l’on retrouve à la fois quand l’entrée de Cade est commentée par le messager et dans la déclaration du roi de France après la Journée des Barricades sont des rapprochements fortuits, ou plutôt liés à des situations semblables. Pourtant la fuite du roi dans la pièce de Shakespeare a dû résonner d’un écho particulier en raison du souvenir de cette journée de mai 1588.

19Après 1588, l’actualité parisienne a pris une tournure encore plus dramatique. L’affront fait par le duc de Guise au roi a rapproché Henri iii d’Henri de Navarre. En décembre 1588, le roi de France a profité de la présence du duc et du cardinal de Guise son frère, à Blois, pour les faire assassiner tous les deux. À l’annonce de la nouvelle, Paris bascule dans une opposition farouche aux rois de France, actuel et futur. Une structure politique inédite est mise en place, dirigée par les Seize : ils inaugurent une ligue populaire qui déborde la ligue nobiliaire dont le duc d’Aumale a pris la tête après la mort de ses deux frères. Paris refuse d’ouvrir ses portes au souverain, la Sorbonne relève les sujets du roi de France de leur devoir d’obéissance. C’est en faisant le siège de la ville qu’Henri iii est assassiné par Jacques Clément le 1^er août 1589. Henri iv, devenu roi, s’efforce de prendre la cité, en vain. Le siège s’installe dans la durée, et les Parisiens subissent les affres de l’enfermement : terreur politique et religieuse dans les murs, maladies et famine.

They of Paris are driven to great extremitie, so that a quarter of a horse is worth fiftie crownes, the flesh of Asses is good meat with them, bread is at an unreasonable rate, and the people have attempted divers mutinies in the Towne. (A briefe declaration…, p. 8)

21Au fur et à mesure que le siège dure, la famine s’étend et les textes se font plus précis. En général, il s’agit de récits macabres, détaillant les monstruosités auxquelles les habitants de la ville se livrent en raison de la faim qui les tenaille. Un texte paru fin août témoigne de la dégradation de la situation :

They are enforced to eat Horses, Asses, Dogs, Cats, Rats, Mice, and other filthy and unaccustomed things for their sustenance, yea that which is more odious in respect of their necessity, it is said that they are enforced to feed one upon another: and that through feebleness and want of victuals they fall down dead in the streets and in their houses. (The Miserable estate…, p. 4)

22On sent parfois une certaine jouissance morbide à décrire ces hommes qui souffrent comme ont souffert avant eux les innocents massacrés lors de la Saint-Barthélemy. La plupart des récits du siège mentionnent d’ailleurs l’idée que les morts parisiens vengent en partie ceux d’août 1572.

23Quand il prend le pouvoir à Londres, la première décision de Cade est de diminuer le prix des produits alimentaires de base :

Cade. There shall be in England seven half-penny loaves sold for a penny; the three-hooped pot shall have ten hoops, and I will make it felony to drink small beer. […] There shall be no money, all shall eat and drink on my score. (iv.ii.60-63 & 67-68)

24Plus tard, à l’acte iv, scène vi, il promet de faire couler le vin aux fontaines de la ville, en une forme de renversement carnavalesque des cérémonies organisées par la cité pour l’entrée des monarques dans Londres :

I charge and command that, at the city’s cost, the Pissing Conduit run nothing but claret wine this first year of our reign (iv.vi.2-4).

26Le mot « famine » lui-même est rarement utilisé dans le corpus dramatique shakespearien. Il n’apparaît que douze fois, dont deux fois dans Henry vi. Il ne s’agit probablement pas d’une coïncidence. L’autre occurrence se trouve dans la première partie de la pièce. Là encore, le contexte dans lequel elle figure est lié au monde de la ville et aux sièges militaires. Sous les murs de Bordeaux, Talbot donne une chance aux habitants de la ville de se rendre et les met en garde ainsi :

But if you frown upon this proffered peace
You tempt the fury of my three attendants,
Lean famine, quartering steel and climbing fire,
Who, in a moment, even the earth
Shall lay your stately and air-braving towers,
If you forsake the offer of their love. (iv.ii.9-14)

27Talbot menace la ville d’un siège long et destructeur, comme Paris peu de temps avant la création de la pièce. Une fois encore, il est très probable que les spectateurs londoniens aient eu en tête les ravages de la famine dans Paris assiégée.

28En y songeant, ils adoptaient sans doute l’attitude que le dramaturge attendait d’eux. Le portrait que Shakespeare dresse de la révolte de Cade est un hybride, non seulement de Holinshed et de Hall, mais également des récits en circulation au sujet du siège de Paris. Peu importe au fond de savoir si le dramaturge soutient les griefs exprimés par les rebelles, s’il les condamne au contraire comme barbares, ou s’il réduit cette tentative à une farce. Ce qui est indéniable c’est que le dramaturge insiste sur une certaine forme de terreur propre à la ville. La présence spectrale du siège de Paris, en arrière-plan de la pièce, a dû empêcher le spectateur londonien de rire tout à fait du régime imposé par Cade. En novembre 1591, le simulacre de procès puis l’exécution sommaire du premier Président du Parlement de Paris, Barnabé Brisson, a dû rappeler aux spectateurs que les révoltes en ville se soldent toujours par une justice arbitraire, comme celle que Cade impose sur Londres en faisant mourir Lord Saye.

29La prégnance du siège de Paris, au moment où la pièce a été jouée à Londres, a sans doute empêché la mise à distance rassurante que le théâtre permet parfois. La ville dans 2 Henry vi n’a aucun des traits de la cité idéale imaginée par Platon ou par les penseurs de la Renaissance : elle n’a rien d’une utopie, mais plus grave, elle n’est même pas non plus une dystopie. En effet, Londres est bien réelle dans la pièce, réelle autant que pouvait l’être à la même période Paris assiégée, affamée, agonisante mais résistant toujours. Car Paris a survécu au siège, elle n’a jamais ouvert ses portes devant les armes royales d’Henri iv. Le monarque français y entrera finalement en 1593, rex pacificus, certes, mais aussi roi vaincu par la ténacité de la ville, et au prix d’une conversion qui trahit la cause protestante. Heureusement pour Shakespeare, Jack Cade a été vaincu et, à travers lui, les désordres de la ville. La versatilité des Londoniens y est pour beaucoup qui, à la moindre chance d’obtenir le pardon du roi, abandonnent le révolté. Grâce à ce dénouement, les spectateurs élisabéthains pouvaient au moins essayer de se rassurer : la plèbe était crédule et lâche. Eussent-ils connu l’issue du siège de Paris au moment de voir 2 Henry vi, peut-être la charge subversive de la pièce en eût-elle été profondément changée.