• 1 C’est à Toulouse, au sein du Mouvement politique et social « Motivé.e.s » que j’ai rencontré, dans (...)
• 2 Maurice Blanchot tient une place importante dans la pensée de Françoise Collin. En effet le livre q (...)
• 3 C’est dans le cadre d’un séjour aux Etats-Unis que Françoise Collin découvre véritablement la pensé (...)

2Ayant rencontré cette œuvre dans le milieu féministe1, nous commencerons d’abord par la situer brièvement dans la pensée féministe avant de tenter d’approcher son espace philosophique pour, enfin, essayer de comprendre comment sa lecture de Maurice Blanchot2 principalement, puis celle de Hannah Arendt3, ont accompagné sa rencontre avec le mouvement social des femmes et sa pensée du féminisme.

• 4 « Le féminisme français majoritaire, quelles que soient par ailleurs ses pratiques de terrain et so (...)

4La difficulté ici repose sur une certaine conception de l’universalisme qui partant d’un individu abstrait et n’interrogeant pas ses principes peut conduire à envisager toute critique de l’universalisme comme une revendication du particulier, en l’occurrence d’une essence particulière qui serait celle des femmes4. C’est que la pensée de Françoise Collin n’a pourtant eu de cesse de se frayer un chemin sinueux entre ces deux grands courants du féminisme.

• 5 Le constructivisme qui se conçoit comme une pensée anti-naturaliste, est travaillé par la question (...)
• 6 Ce terme de « différance » écrit volontairement avec un « a » est un terme repris à J. Derrida, pen (...)

6La philosophe percevant bien dans cette volonté de retourner au fondement, fût-il nommé « construction » ou « constructiviste », une obsession de l’origine5. Or la pensée de Françoise Collin est une pensée apatride, nomade, une pensée de la « différance »6 avec un « a ». Une pensée qui n’a ni origine ni même mort, une pensée de l’indéfinitude.

• 8 F. Collin, « Anthologie québécoise, 1977-2000 », textes rassemblés et présentés par M.-B. Tahon, Qu (...)
• 9 « Originelle » au sens où nous venons bien de quelque part, mais cette « origine » ne peut en aucun (...)
• 10 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 68.

9Françoise Collin ne condamne certes pas l’imaginaire, elle ne suit pas non plus la voie qui ferait de ce dernier le médiateur ou le moyen de s’appartenir. Car s’il est vrai pour Françoise Collin que les femmes sont impropres, qu’elles souffrent de ne pas s’appartenir, la philosophe considère néanmoins la volonté de s’appartenir, la volonté de se trouver une terre comme une chimère. Car toujours la terre se dérobe : « Sans doute affolées par cette absence inhabituelle de représentation et sommées par la pensée dominante d’en faire preuve pour se légitimer, les féministes ont-elles tenté de désigner un espace, réel ou symbolique, qui pût précisément leur tenir lieu de patrie ou plutôt de matrie. Ces exilées ont pensé leur lutte comme nationalisation. Ainsi ont-elles cherché racine tantôt dans le corps propre, tantôt dans la langue comme langue maternelle, tantôt dans l’hypothèse chimérique d’un matriarcat passé » 8. Si cette terre promise se dérobe toujours sous les pieds des féministes c’est, selon Françoise Collin, parce qu’il n’y a pas d’origine, il n’y pas d’identité à soi. L’origine chez Françoise Collin est toujours l’épreuve d’une dérobade et l’indéfinitude de sa pensée vogue entre cette pure différence originelle9 et un chemin ne menant nulle part et sans représentation de sa fin : « (…) l’origine, comme absence d’origine, est le lieu de la pure différence, qui n’est pas fusion, mais plutôt confusion »10. Pour comprendre cette dernière citation qui peut paraître obscure à bien des égards, il est souhaitable d’avoir à l’esprit que cette origine « comme absence d’origine » n’est pas l’origine au sens d’une origine fondatrice comme la terre peut l’être pour certain.e.s par exemple, mais elle n’est pas non plus un antécédent où la réalité des différences humaines auraient été en « fusion » sans quoi il faudrait reconduire l’idée d’une identité originaire. Il n’y a pas, pour la philosophe, d’identité originaire, car il n’y a pas d’identité à soi, il n’y a pas de moment d’adéquation. Nous pourrions dire que c’est la brisure qui est originaire mais cette idée ne suffirait pas à transcrire la pensée collinienne puisque la brisure, également, reconduirait l’idée d’une identité originaire dont il faudrait recoller les morceaux.

• 11 Ibid.

11En effet, selon elle, la contradiction, notamment et même principalement chez Hegel, se fonde sur l’idée d’une identité originaire et finit par se résoudre dans une identité ou un savoir absolu où la différence n’aura été que l’expression du temps nécessaire à l’appropriation du soi : « L’affirmation hégélienne », dit-elle, « selon laquelle l’Identité est la différence ne fait que retourner le problème, de géniale manière, car cette affirmation implique finalement sa réciproque : que la différence est l’Identité, faisant son jeu »11.

• 12 Ibid., p. 197.

12Si cette « confusion » collinienne n’appartient pas à la dialectique, elle relève en revanche d’une culture du paradoxe, de ce qui jamais ne s’égale : « La contradiction dit que A égale non-A, le paradoxe dit que A n’égale pas A. Dans la première formulation, un rapport est établi entre deux termes, par lequel s’indique leur réciprocité et leur mouvement vers l’identité. Dans la seconde, chacun est privé par l’autre de sa propre consistance. La contradiction dialectique est un affrontement dans lequel la dualité, surmontée en triade, fonde l’unité ; le paradoxe opère la désintégration de l’un lui-même »12.

• 13 Ibid.
• 14 « inadéquation » au sens où, comme nous le disions plus haut, il n’y a pas d’identité à soi. Inadéq (...)
• 15 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 78.

13Si cette « origine comme absence d’origine »13 atteste chez la penseuse d’une absence d’origine comme fondation ou identité à soi, elle maintient toutefois le terme « origine ». Ce paradoxe tient à ce qu’elle nomme « indéfinitude ». Nous tenterons de nous en expliquer davantage par la suite. Mais d’abord pour éclairer un tant soit peu l’usage et le maintien paradoxal d’une expression telle que « origine comme absence d’origine », il faut pouvoir saisir que la première occurrence du mot « origine » – dans l’expression collinienne que nous venons de citer – désigne un espace mais un espace non circonscrit et qui ne peut être asservi à la mesure. Il est sans commune mesure, proche en un certain sens de la démesure. Cette première occurrence du mot origine est l’espace d’une radicale inadéquation14, d’une séparation originaire, selon l’idée que c’est la différence qui est première et que cette différence ne peut être ni assumée (dans une fusion) ni être le signe d’une aliénation : « elle est autre, elle est l’autre ». Si l’espace de cette origine ne peut être circonscrit, c’est parce qu’il est traversé par le défaut de fermeture et d’unité. L’origine, pour la philosophe commentant Maurice Blanchot, « ne fonde pas mais livre à la dispersion. « Lorsque nous prononçons le mot origine, nous ne faisons pas que rassembler en un mot privilégié tous les traits qui forment énigme dans notre recherche. – Tous ces traits, en effet, convergent peut-être vers ce mot, lequel à son tour est le centre de toute divergence, ou, pour mieux dire, la divergence elle-même comme centre de tout rapport. – Centre qui est dans ce cas l’absence de tout centre puisque c’est là que vient se briser la pointe de toute unité ; en quelque sorte le non-centre de la non-unité » »15.

• 16 Ibid., p. 120 à 159.
• 17 L’importance de clarifier le rapport de Françoise Collin à la question de la « détermination » tien (...)

14Toutefois, l’absence de détermination, que semble défendre Françoise Collin dans l’une de ses premières œuvres consacrées à Maurice Blanchot, ne doit pas faire songer que cette possibilité de la détermination lui soit impossible. Il semble que la détermination, entendue comme définition et délimitation, s’établit a minima dans la loi (conçue dans une perspective foucaldienne, c’est-à-dire comme immanence), d’une part, et le « corps impropre »16, qui reste toutefois en prise avec une incarnation, d’autre part17.

• 18 Ibid., p. 144.
• 19 Afin d’éclairer brièvement le rapport entre loi et finitude tel que Françoise Collin le pense à par (...)

15En effet, selon Françoise Collin, « [d]ans l’œuvre de Blanchot la loi perd ce semblant d’extériorité ; elle est engendrée par celui qui l’éprouve comme étrangère. Tout mouvement d’insurrection qui vise à la briser vient non seulement la confirmer mais l’accomplir »18. C’est dire qu’il n’y a pas de dehors à la loi. Même si celui ou celle qui engendre la loi ne s’identifie pas à la loi, même s’il ou elle lui demeure étranger, il ou elle ne peut toutefois lui échapper. Quoi qu’il ou elle fasse, se soumettre, s’opposer ou même être « indifférent » comme l’est Antigone par rapport aux lois de la Cité, il ou elle reste, en quelque sorte, sous la coupe de la loi. Cette conception de la loi coupe court à toute logique dialectique qui verrait dans l’opposition à la loi le moyen de se raffermir pour finir par la surmonter. Il n’y pas un « au-delà » de la loi. La loi étant contemporaine de celui qui l’engendre, elle fait corps avec lui, bien que de façon inadéquate et non conforme. Cette idée de la loi chez Françoise Collin laisse entrevoir ici que l’indéfinitude de sa pensée ne s’oppose pas à l’idée de finitude. Car dans celui qui désespérément tente d’échapper à la loi s’atteste, s’il en est, l’épreuve même de la finitude19.

• 20 F. Collin, « Pluralité, Différence, Identité », Revue suisse Présence, 38 (nouvelle série), 1991.
• 21 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 130.

16Cette finitude se retrouve aussi dans la conception que dégage Françoise Collin d’un « corps impropre », titre d’une des parties du livre qu’elle consacre à Maurice Blanchot dans Maurice Blanchot et la question de l’écriture. Contrairement à l’idée de corps qu’elle déploiera plus tard à l’occasion de sa rencontre avec la philosophe Hannah Arendt, envisageant alors le corps sous la forme d’un donné comme « don »20, elle trace ici l’idée d’un corps ou d’un rapport au corps paradoxal. A la fois propre et impropre, il ne parvient jamais vraiment à se figurer dans son unité fût-elle celle d’un « vécu ». Ce corps impropre n’est ni sain ni malade, il se tient plutôt dans un équilibre instable où la maladie est tout aussi bien une forme de « santé » ; ou bien la santé, dégagée de son désir de pureté, peut tout aussi bien être une forme de maladie. La finitude, ici, se comprend dans l’idée que si ce corps entretient un rapport d’impropriété avec lui-même, il n’en reste pas moins un corps, tout indéfinissable qu’il soit. Il s’agit seulement de comprendre que l’usage de la finitude chez Françoise Collin ne vise pas à restituer au corps l’assurance de ce qui est organisé et logique, bien que fini. En effet, « [c]ette vision du corps ne conteste pas l’organisation de la chair en corps propre, mais en indique l’impuissance. Finalement, et donc dès le départ, le corps n’est pas un corps mien »21.

• 22 Ibid., p. 200.

17Ici s’éprouve la difficulté à saisir l’idée de finitude et de détermination chez Françoise Collin. La difficulté vient de ce que cette finitude est toujours, déjà, pensée dans l’horizon d’une indéfinitude où la finitude elle-même est privée de fin. C’est que la fin, tout comme la détermination, est toujours privée de consistance. Inconsistance qui tient au fait que la pensée échoue toujours à assumer la mort, que la mort reste étrangère et persiste dans cette étrangeté. Qu’il s’agisse de tenter de l’assumer, dissimulant le négatif sous la négativité comme chez Hegel, ou bien de lui faire place en l’accueillant comme chez Heidegger, la mort reste insaisissable, se réaffirmant toujours dans son étrangeté : « La démarche qui consiste à apprivoiser la sauvagerie de la mort, à la faire entrer dans l’enceinte de la vie qu’elle conditionne, constitue en fait un premier mouvement de fuite devant elle, et une tentative d’en réduire le caractère d’étrangeté »22.

• 23 « L’homme est cet être dont la finitude consiste précisément à être privé de fin » (ibid., p. 53).

18Nous pourrions dire alors que l’indéfinitude semble être chez Françoise Collin ce mouvement incessant entre une origine qui est absence d’origine, défaut ou manque d’une origine et une « finitude privée de sa fin »23, inconsistante. C’est que, comme nous l’écrivions quelques lignes plus haut, chez Françoise Collin, toujours la terre se dérobe.

• 24 « Pensée de la détermination » qui n’est pas une indétermination, mais l’épreuve d’une inconsistanc (...)

19Toutefois cette pensée de la détermination24 chez Françoise Collin, semble s’infléchir quelque peu dans la suite de son œuvre.

• 25 L’émergence du mouvement social des femmes fait apparaître combien il est difficile, dans le cas de (...)

22En effet, dans ses premiers écrits philosophiques, Françoise Collin a commencé par un travail de critique et de destitution du Sujet. Cependant l’émergence du mouvement social féministe des années soixante-dix confronte la philosophe à celles et ceux qui ne sont même pas sujets, réduit.e.s tout entièr.e.s à une altérité qui ne se distingue que très difficilement d’une aliénation25. C’est pourquoi il nous semble préférable de penser que c’est l’idée d’aliénation qui fait son grand retour dans la pensée collinienne ; l’altération, elle, ne l’ayant jamais quittée.

• 26 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 234.

23Articulant désormais et plus que jamais l’aliénation à l’altération où « l’Un ne va pas sans l’autre »26, comme elle le dit en conclusion de son livre sur Blanchot, la philosophe semble admettre sa réciproque : l’autre ne va pas sans l’Un. Ayant été en compagnie d’une pensée blanchotienne désœuvrée par un certain « souci » de la mort, la voilà qui, à la faveur de l’avènement des femmes dans l’espace public et de sa rencontre avec la penseuse Hannah Arendt, entrevoit l’irruption de la naissance dans la pensée. Naissance qui est toujours, selon elle, n’essence. Dans cette rencontre improbable et non exempte de joie, il semble que nous puissions constater un certain infléchissement de sa pensée par rapport à la détermination.

• 27 « La zoê est la vie naturelle, celle qui continue et se répète de manière circulaire : la vie de l’ (...)
• 28 « Au corps objectif, Merleau-Ponty oppose le corps vécu, et celui-ci se définit aussitôt comme corp (...)
• 29 F. Collin, « Pluralité, Différence, Identité », loc. cit.
• 30 Ibid.
• 31 F. Collin, A-M. de Vilaine, « La même et les différences », Les Cahiers du grif, 28, 1983, p. 7-16.

24En effet, le corps n’est plus seulement envisagé dans son rapport à l’impropriété ou à son unité toujours ratée et faisant défaut, mais semble désormais pouvoir se penser également comme un « don ». Dans un article célèbre intitulé « Pluralité, Différence, Identité », Françoise Collin fait état de sa rencontre philosophique avec le texte arendtien et invite à s’arrêter sur la manière dont Arendt pense la question du « donné ». Ce « donné », traversé par la pensée collinienne, n’est certes pas un retour à la nature s’il faut penser cette dernière comme « identité à soi ». Mais il est cette part irréductible de ce qu’après Arendt, elle nomme la phusei – entrecroisement ou plutôt « confusion » de la zôé et du bios27 – et atteste d’un possible rapport au corps sous la forme d’une positivité ou plutôt d’une affirmation. Cette affirmation du donné, rappelons-le, si elle crédite ce dernier d’une certaine positivité, ne se clôture pas pour autant dans une essence ni n’atteste d’un destin. Cette apparition du donné chez Françoise Collin est plutôt le rappel du corps propre de Merleau-Ponty28 : « pour reprendre une formule existentialiste traditionnelle, il n’y a de sujet qu’incarné et dans la trame de son incarnation »29. Ce donné est aussi ce qui est donné à penser, quand sous l’irruption de l’histoire, il est convoqué en excès pour recouvrir tout ce qui est et n’est pas. Comme le dit Hannah Arendt, reprise par Françoise Collin, sous le nazisme à la question « Qui êtes-vous ? », Arendt ne pouvait répondre que : « Je suis une Juive » sans toutefois se résoudre à cette définition. Car « si la naissance s’enracine aussi dans un certain donné irréductible, un don à partir duquel et avec lequel, dans lequel, s’alimente l’agir »30, cette naissance demeure toujours pour F. Collin n’essence. Cette idée collinienne de l’articulation du donné et de la naissance, comme n’essence, semble se trouver tout entière contenue dans sa formule : « Je suis une femme, mais je n’est pas une femme »31.

• 32 F. Collin, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 38.
• 33 « L’art n’annonce pas telle époque mais, par sa béance, il interrompt la continuité et prononce le (...)
• 34 F. Collin, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 120.
• 35 Ibid., p. 38.

25De même, quelques années plus tard, conduite à s’interroger sur l’idée de savoir si on écrit « en tant que femme », Françoise Collin, dans un article intitulé « Le sujet et l’auteur » : « On peut cependant concevoir une autre dimension de la critique féministe qui veille à faire résonner une œuvre de femme parmi les œuvres plutôt que de la faire résonner parmi les femmes, à faire apparaître son caractère révélateur pour tout être parlant plutôt que de la faire apparaître comme expression spécifique. Cette attitude n’implique pas une conception neutre de l’œuvre, mais la conscience de ce que tout texte, fort de ses déterminations particulières, se fait entendre au-delà de ces déterminations quoique à travers elles. Ce n’est pas sa généralité comme appartenance à un genre qui la rend parlante mais son unicité irréductible »32. L’écho de Blanchot retraversé par celui d’Arendt se fait ici pleinement sentir. Le caractère inaugural de l’art comme processus toujours re-commençant, et qui par cette interruption du « re » laisse entrevoir la béance à partir de laquelle une chose incertaine s’amorce33, rejoint la fête de la naissance comme « fondement » d’un naître (N’Etre) permanent : « C’est à la condition naissancielle de l’homme, plutôt qu’à sa condition mortelle méditée par les philosophes, qu’Arendt va s’attarder. Car l’être humain n’est pas seulement le seul à mourir vraiment, il est aussi le seul à naître au sens plein du terme, c’est-à-dire à introduire par sa naissance un élément inaugural, un commencement. Toute nouveauté s’enracine même dans le fait de la naissance par lequel se produit dans la circularité naturelle, et s’arrachant à celle-ci, un événement »34. Et si, d’un côté, cette inauguration ne s’amorce, que dans et par la béance et est le signe d’abord d’un « défaut d’être », elle est, de l’autre côté, chez Arendt un excès, un excès d’être qui toujours excède le donné. C’est ainsi que se retrouve chez Françoise Collin, cette « unicité irréductible » qui est, à la fois, l’ipséité de Blanchot et de Levinas et la singularité arendtienne. Et si l’œuvre, désormais « fort[e] de ses déterminations particulières, se fait entendre au-delà de ces déterminations », ce n’est jamais « qu’à travers elles »35.

• 36 Les « dites femmes » est une expression que l’on retrouve quelquefois chez la philosophe. Elle vise (...)

26C’est cette tension entre l’Un et l’autre, puis entre masculin et féminin qui traverse toute l’écriture de F. Collin dans sa pensée du féminisme et des « dites femmes »36. Ebranlant les perspectives de l’universalisme tout comme celles de l’essentialisme, l’écriture de la philosophe-écrivaine s’emploie à maintenir vivante la tension entre une pensée naturaliste et celle qu’elle appelle, quelquefois, l’« historico-culturel ». C’est dans ce qui lie la zoê au bios que se déploie la pensée de Françoise Collin. Afin que ni l’Un ni l’autre ne se recouvrent totalement et que disparaisse l’altérité, ou que cette dernière ne se mue pas en essence, elle se consacra à maintenir en vie la tension qui les relie.

• 37 F. Collin, « Beauvoir et la douleur, Aliénation et altération dans la pensée beauvoirienne », publi (...)
• 38 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 184.

27En effet, telle une torpille, Françoise Collin n’a cessé de défaire le discours, ou la volonté de discours féministe, en le poussant toujours plus loin dans ses retranchements (comme on retranche quelque chose, en retirant, soustrayant). Plutôt que de le rassembler en posant son dit comme une synthèse de la pensée féministe, elle qui fut témoin et actrice de son temps, n’a cessé de le disperser, de le disjoindre, raison sans doute pour laquelle elle a pu si souvent faire grincer des dents dans le milieu féministe. En empêcheuse de tourner en rond, ses inlassables répétitions de l’opposition des essentialistes et des universalistes, qu’elle ressasse, fendent la possible assurance d’un discours féministe. Cette fente, cette fissure ne cherche pas la fissure pour elle-même, en pure perte, mais plutôt à rappeler que le texte mine et creuse tout discours et empêche, selon elle, la clôture. Et ce, pas du tout avec une morale de censeure mais bien plutôt dans la perspective que c’est à cette condition que la parole d’abord et toujours anonyme et impersonnelle d’une « dite femme » pourra dire quelque chose. Elle ne perçoit que trop combien la volonté féministe qui ne prendrait pas acte de sa part de finitude hâtera le risque de clôturer le cercle du dire et de renvoyer les non-professionnelles du discours à la parole étouffée : « L’œuvre de Beauvoir, relue au-delà du Deuxième sexe, et dans les détours mêmes du Deuxième sexe nous rappelle qu’il n’est de bonne politique que dans la conscience permanente de ce qui l’excède. Faute de quoi le féminisme (et son volet d’études de genre) risque d’être le terrain d’une nouvelle barbarie où seul est reconnu celui/celle qui gagne. Une lutte pour le pouvoir qui ne fait pas place à cet impouvoir constitutif que rappelle de manière lancinante l’œuvre même de Simone de Beauvoir et qui la constitue comme œuvre. Dans l’élaboration fiévreuse et compétitive d’un savoir explicatif et instrumental, il faut parfois « fermer les yeux souverainement » pour accéder à la vérité »37. Cependant, la recherche de Françoise Collin n’est pas d’éviter, ou d’empêcher l’émergence d’un « discours » féministe, mais bien de préserver, de promouvoir la répétition du balbutiement dans lequel, les femmes, en exilées du monde, se sont mises à parler en étrangères dans leur impropre langue. C’est une répétition de ce moment, de cet éternel recommencement où, comme elle l’a souvent dit en parlant de mai 68, « l’imagination était au pouvoir », qu’elle recherche. Recherche non pas tant nostalgique que comme une répétition de la première fois, de ce qui se répète et est tout autant inaugural, en somme comme le moment d’un (re)commencement : « Si l’art est lié au temps répétitif, il est aussi et tout à la fois, inaugural. Dans la mesure où il n’assume pas mais toujours re-commence, lui seul commence »38. Pour une pensée-artiste comme celle de Françoise Collin où ne s’annulent pas les frontières entre le philosophique et l’artistique mais où les démarcations se troublent, elle recherche inlassablement ce qui, au sein du discours, mine le discours et permet d’inaugurer des paroles nouvelles.

• 39 « [p]ensable » envisagé ici comme « paroles » et « actions » ou « luttes sociales ».

28Cette tension toujours à l’œuvre dans l’écriture collinienne, qui ne se résout jamais dans l’unité, faisant toujours résonner l’autre dans l’Un, peut parfois sans doute paraître aporétique dès lors que toute tentative pour se saisir, toute détermination à se faire sujet-sujette, butte sur son impossibilité et s’éprouve dans le sentiment d’impuissance. A la lecture d’une penseuse telle que Françoise Collin, ce sentiment d’impuissance n’est pas à proprement parler l’impuissance de la résignation, elle est impuissance comme condition du pensable39. C’est sur le fond de cette impuissance que quelque chose comme une pensée, ici une pensée des femmes, pourra se faire jour.