• 1 Voir Touret, M. (dir.), Histoire de la littérature française, tome 2, Après 1940, 1^re partie, chapi (...)
• 2 Voir Kaplan, A., L’Interprète, Dans les traces d’une cour martiale américaine, Bretagne 1944, Paris (...)

1Publié en 1976, O.K., Joe paraît bien tardivement par rapport aux événements. Pourquoi ce délai alors que trente ans se sont passés depuis la fin de la seconde guerre mondiale ? Ce n’est plus le moment des témoignages. C’est bientôt l’heure de l’histoire. Cependant le délai qui le sépare de l’événement peut se comparer à celui qui affecte les récits des déportés1. Ce n’est pas le récit héroïque d’une fin de guerre mais celui, douloureux, d’épisodes d’une justice expéditive menée par des hommes pourtant le plus souvent de bonne volonté, et idéalistes2.

• 3 Les références renvoient à l’édition courante en Folio (Paris, Gallimard, 1992), qui contient égale (...)

« J’ai répondu oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Mais il me fallait d’abord informer M. Royer, notre nouveau maire, et obtenir de lui la permission. J’ai téléphoné. M. Royer m’a répondu que oui, puisque je n’avais rien à faire. Et j’ai suivi les lieutenants. La jeep était en effet devant la porte. Le chauffeur au volant. On est monté. Les lieutenants se sont installés derrière et moi à côté du chauffeur :
– O.K., Joe ! a dit le lieutenant Stone.
Joe a embrayé tout de suite et personne n’a plus dit un mot » (p. 92- 93)3.

• 4 Ainsi p. 129 : « Là-dessus, le commandant de la Place m’a demandé si je pouvais l’aider à trouver u (...)

5L’assentiment ainsi répété est aussi le signe d’une certaine indifférence face aux événements, qu’il s’agit de ne pas commenter, bien que le narrateur en signale l’incongruité4. Face aux événements en cours, il est le fait de qui ne peut exprimer sa pensée sur l’instant – il n’y est pas autorisé – et se réserve de la faire entendre dans un récit postérieur aux faits, mais de manière biaisée. Il se trouve emmené dans l’événement d’une manière telle qu’il comprend mal, imparfaitement et avec retard quelle est sa place et ce qu’autrui ressent. En témoigne l’épisode des brodequins donnés par l’armée américaine et qu’il a chaussés pour ses différentes missions. L’une d’elles consiste à aller voir une des rares survivantes juives de la ville : « Sous mes brodequins militaires l’escalier résonnait comme un tambour. (…) Le visage ridé d’une très vieille femme échevelée d’au moins soixante-quinze ans qui me regardait avec frayeur » (p. 206-207).

• 5 Chaque fois qu’on peut distinguer le personnage de l’interprète, je désignerai l’interprète par Lou (...)
• 6 On peut rapprocher ces paroles de cette réflexion du narrateur sur lui-même, exprimée de telle mani (...)

6La femme lui montre les photos de sa famille disparue ; dans l’appartement, Louis5 voit son mari qui est moribond. Il comprend mal la situation. Le narrateur poursuit : « A la fin, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas répondu tout de suite, quand j’avais frappé ? Mais j’ai compris, à son regard, que je n’aurais pas dû lui poser cette question. Est-ce que je ne savais pas l’horreur dont elle avait été saisie en entendant le bruit de mes brodequins sur les marches ? » (p. 208)6. Ainsi s’exprime l’étrange ignorance où se trouve l’interprète, son inconscience des perceptions des autres et sa position équivoque à ses propres yeux, comme pour ceux qu’il rencontre. Il donne le sentiment d’être embarqué dans une situation qu’il ne comprend pas et d’être désœuvré :

• 7 Ailleurs on lit encore en retrouvant le même adverbe – « bien » qui exprime avec une maladresse int (...)

« Dès en entrant dans le bureau, le plus âgé d’entre eux m’a demandé si j’étais bien l’interprète du maire ? (...) Le lieutenant Stone m’a demandé si j’étais bien aussi celui qui, la veille au soir, avait parlé avec un de leurs hommes à la porte du collège de jeunes filles ? Il a précisé : – Avec Bill ? Oui, c’était bien moi. Avec Bill Cormier. Oui. – O.K. ! D’après Bill, il paraît que vous n’avez pas grand-chose à faire à la mairie ? C’était vrai aussi, je n’avais rien à faire du tout » (p. 91-92)7.

• 8 C’est la première mention explicite du moment historique.
• 9 Autre exemple, parmi d’autres, de cette extériorité à son propre univers : « Il savait [Joe] où il (...)

9O.K., Joe est le récit d’un voyage dans un pays en cours de libération mais qui est encore en guerre, d’où découle une impression d’étrangeté : « Où allions-nous ? Il faisait un très beau soleil du mois d’août8. Sur la route nous ne rencontrions personne et pas un avion dans le ciel. Nous sommes passés devant les restes d’un camion incendié ; Joe conduisait vite et très bien. On aurait dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’un homme du pays. Il savait où il allait, les lieutenants aussi. Pas moi » (p. 93)9. Par cette formule, Louis, qui est un homme du pays, se signale comme étranger à son propre pays, incapable de s’y diriger alors que ce chauffeur américain y parvient. Son incompétence se révèle à tout moment face à l’aisance des libérateurs : « Comment fait-il pour se diriger partout avec tant d’aisance à travers les lieux où il vient à peine d’arriver ? Comme Joe à travers le moindre chemin de campagne ? Il m’a fait prendre à droite, à gauche, monter un escalier, en descendre un autre, sans la moindre hésitation. S’il poussait une porte, c’était toujours la bonne. Il n’a rien demandé à personne » (p. 145). Au sens propre, Louis n’est pas celui à qui il arrive quelque chose, il est embarqué dans un événement dont les épisodes particuliers ne le concernent pas. Il accompagne et assiste les protagonistes.

• 10 Il faut ici rappeler la distinction que fait Claude Romano, dans L’Evénement et le monde, Paris, PU (...)

10Louis, l’interprète de l’armée américaine, assiste à un développement de l’événement global de la guerre comme pur jaillissement, imprévisible dans sa nouveauté radicale, selon l’expression de Romano10. Et Guilloux, le narrateur postérieur, se garde bien de raconter les faits selon une logique historique. C’est bien en ce sens que Guilloux entame un récit peu ordinaire sur la fin de la seconde guerre mondiale. Le début in medias res n’est certes pas énigmatique, mais il est pourtant très discret sur les circonstances et ne relate jamais la série de faits qui constitue l’histoire des mois d’août et de septembre 1944 dans une partie de la Bretagne libérée par les troupes américaines.

• 11 P. 116 : « Un combat avait eu lieu sur la route de Paris entre des patriotes et des éléments russes (...)

11O.K., Joe n’est ni un récit sur la Libération, ni un témoignage sur la guerre comme événement, sauf à montrer qu’elle dure encore11. Le débarquement a réussi, de nombreux Allemands résistent encore, à Saint-Malo, Brest et Lorient. Paris n’est pas encore libéré. Dans la suite, quand l’enquête se déplace à Morlaix, on entend le son des combats à Brest : « A ce moment-là des avions sont passés très bas. Un instant plus tard, on a entendu éclater des bombes. Joe a regardé le ciel, haussé les épaules, allumé une cigarette. – Brest, m’a-t-il dit en me regardant par-dessus son allumette qu’il a jetée après l’avoir soufflée » (p. 145). Guilloux ne commente pas les paroles de Joe et s’enquiert seulement du lieu où ils se trouvent : est-ce une prison ?

• 12 Bill, un des officiers américains, voudrait savoir « comment c’était pendant ces années d’occupatio (...)

13De même, la guerre qui vient de s’achever n’est évoquée qu’à l’occasion de deux souvenirs du narrateur12. Ce n’est pas l’objectivité des faits qui peut dans ce texte rendre compte de l’événement mais ce qu’il produit sur celui à qui il advient, les sensations confuses qu’il en garde et la nécessité qu’il éprouve de l’interpréter encore.

• 13 On trouve encore bien des exemples de la confusion des relations, des accords et des contradictions (...)

16Lecture ambiguë, lectures contradictoires, l’événement n’est lisible que dans ses conséquences immédiates, difficiles à cerner pour l’heure. Louis, l’interprète de l’armée américaine, interprète incertain de son rôle, insatisfait de ses actes, porté par des sentiments eux aussi contradictoires, ne se veut que le témoin de ce qu’il voit sans toujours bien le comprendre13.

• 14 C’est aussi le récit de faits quotidiens de la période, qui ont tant frappé Guilloux, comme les épi (...)
• 15 Je ne m’étendrai pas sur ce point : la pratique ségrégationniste des tribunaux a été étudiée d’un p (...)

17O.K., Joe est donc un témoignage sur le comportement des vainqueurs à l’égard des habitants du pays libéré et de ses propres soldats14. Il porte sur tous les aspects de la vie quotidienne : distribution de nourriture par l’armée, étonnement des Français devant le gaspillage des restes ou devant les précautions sanitaires, etc. L’interprète observe les coulisses de la guerre. Ce sont aussi ses suites que l’armée américaine traite, en l’absence de toute autorité française, et le fonctionnement des tribunaux militaires : des affaires de meurtre par des soldats américains, de viol de femmes françaises par des soldats, presque tous des Noirs. Louis, l’interprète et Guilloux, le narrateur, montrent une justice expéditive, punitive, qui applique une vision ségrégationniste sans s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire des soldats quasiment tous noirs à se conduire violemment15.

• 16 On trouve à la page 104 un exemple particulièrement fort de cette attitude du tribunal. Un Noir est (...)

19Les femmes sont victimes de violences, de la part des soldats, tous noirs, considérés a priori comme coupables, ce qui ne fait de doute pour personne. Ils plaident coupable d’emblée sur le conseil de leurs défenseurs. Au-delà du comportement des Américains à l’égard de leurs propres soldats, Guilloux montre l’attitude du tribunal à l’égard des victimes ; celles-ci, comme les Noirs privés de parole au tribunal, faussement défendus et privés du statut de soldats et de libérateurs16, sont quasi réduites au silence et expulsées de l’événement en cours.

• 17 « Un officier de la cour qui passait par là fait remarquer à l’interprète : « Vous n’avez pas de co (...)

« Comment ! On tue ta femme, et tu t’en vas comme ça avec quelques centaines de francs ? Au moins qu’ils te donnent de l’argent pour t’aider à élever ta petite fille !
Va trouver un avocat et demande-lui ce qu’il y a à faire dans un pareil cas. Si tu le veux j’irai avec toi.
– Vous avez raison, m’a-t-il répondu, j’irai trouver notre curé » (p. 202)17.

• 18 Voir les témoignages recueillis par Alice Kaplan et la lecture de O.K., Joe à Plumaudan, lieu d’une (...)

29Les victimes, tout comme les accusés, ignorent tout de l’histoire qui les concerne. Seuls les acteurs de ce tribunal d’exception la maîtrisent complètement. L’événement ne concerne les témoins et les victimes qu’accessoirement, il est l’affaire de la justice militaire. Guilloux l’interprète est à la charnière des deux : auxiliaire du tribunal comme interprète, il est proche des victimes, ses compatriotes, il sait interpréter leurs gestes et leurs silences. Comme acteur de l’histoire, il l’observe ; comme narrateur postérieur, il la met en scène. Le rôle du traducteur lui interdit cependant de faire entendre son opinion, il ne doit pas en avoir. Guilloux, le romancier, produit un témoignage au plus près des individus, mais sans empathie, sans commentaire. Observateur mal à l’aise et narrateur encore incertain, il ne se met pas à la place des victimes, il ne parle pas pour elles. Il montre leur dénuement, et comment elles passent à côté de leur propre vie18.

• 19 Op. cit., p. 55.
• 20 Ibid., p. 58-59.
• 21 Ibid., p. 127.

30On peut rappeler ce que dit Claude Romano : « l’événement, au sens événemential, en effet, est ce qui éclaire son propre contexte et ne reçoit nullement son sens de lui » ; il reconfigure les possibles qui le précèdent et signifie, pour l’advenant, l’avènement d’un nouveau monde19. Son sens est modifié par ses conséquences, par ce qu’il produit sur les individus. Au contraire, les causes de l’événement ne l’expliquent pas tout entier ; elles rendent compte du fait mais non de son sens événemential. L’événement est source d’une aventure qui dépasse la succession des faits et « reconfigure mes possibles articulés en monde »20. A l’inverse de ce que conçoit Claude Romano comme force transformatrice et comme effet phénoménologique sur l’individu, il n’arrive plus rien à ces sujets, ils sont privés du sens de l’événement. Guilloux montre donc ce que Romano appelle la faillite de l’ipséité qui laisse l’advenant radicalement incapable de se rapporter aux événements en première personne, livré entièrement à la nudité d’une exposition pure et simple à ce qui l’atteint et le bouleverse avant toute possibilité pour lui d’en subir l’épreuve insubstituable et, par conséquent, aussi, d’en répondre21.

• 22 Ce qui donne lieu à quelques descriptions des soldats noirs, vus de loin : l’un ressemble à un peti (...)

31Le sujet est assujetti totalement à l’événement et fait l’expérience de l’effroi. Cette expérience, qui abolit toute distance, empêche radicalement la compréhension des faits et anéantit l’individu : c’est ce qui arrive aux victimes réduites au silence, c’est ce qui arrive aussi aux Noirs, privés de parole au cours de leur procès (sauf à plaider coupable en espérant la clémence des juges) et privés de parole également dans le récit, puisque Guilloux l’interprète ne peut leur parler et ne peut que les voir de loin et les décrire rapidement22.

• 23 Voir Romano, Cl., op. cit., p. 148-153, passim.

32L’effroi provoque l’effondrement de la conscience de soi et l’impossibilité de réponse à l’événement traumatisant, entraînant une modification profonde du rapport à cet événement. Impossible à assimiler, il devient un véritable « corps étranger interne », selon la juste expression de Freud, dit Romano. L’effroi, inassimilable par le sujet, supprime tout courage et empêche « l’advenant de s’advenir ». Soumis à sa terrible puissance de révélation, l’advenant n’est plus qu’une simple victime, entièrement soumise à ce qui lui arrive, incapable d’intégrer l’événement à une histoire dont elle serait le sujet et de s’advenir librement à partir d’elle23.

• 24 L’expression survient pour la deuxième fois. Voir plus haut. Guilloux l’observateur échappe au mond (...)

« Je ne sais comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que dehors, ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitôt, enveloppé dans mes trois couvertures.
Oui, c’est vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses » (p. 185-186)24.

• 25 Comment ne pas rapprocher ce souvenir élégiaque des scènes de viol dont se sont rendus coupables de (...)

37C’est encore par la ressource romanesque du montage que Guilloux conclut le récit : il associe ironiquement deux scènes. L’une est dérisoire, grotesque, lourde d’illusions et de mensonges qui travestissent la réalité, l’autre met fin à son expérience d’auxiliaire des tribunaux militaires grâce à une bienheureuse maladie. Un officier raconte sa brève histoire d’amour avec une femme française en 1918 : « Mais, hélas, l’amour n’a qu’un temps ! On l’avait écouté dans un grand silence un peu gêné. A cette table, combien étaient-ils à faire le même rêve ? Est-ce que la guerre n’était pas aussi une pourvoyeuse d’aventures ? » (p. 254)25. Lassitude de Louis, l’interprète, lassitude de Guilloux, l’auteur : « A quoi bon raconter la fin de cette soirée-là ? Il ne s’y dit plus rien qui mérite la moindre mention » (p. 254-255). Apparemment malade, il est éloigné de l’armée à la demande de Stone, un des membres de la cour martiale :

• 26 Alice Kaplan pense que la raison de ce délai est qu’après la guerre il n’était pas possible de donn (...)

38Le silence s’impose : l’interprète quitte la scène, aucune conclusion n’intervient ; au lecteur de se demander ce qu’il peut en penser. Au lecteur aussi de se demander pourquoi Guilloux l’écrivain a attendu trente ans pour déposer ce témoignage…26. Les raisons personnelles devaient être plus fortes que les raisons diplomatiques ou de politique étrangère : Guilloux ne pouvait pas penser qu’il jouait un jeu si important dans les relations avec les Etats-Unis. En revanche, un regard sur les conditions de la libération a toujours été son fait. Après Le Jeu de patience, après Labyrinthe, ce récit vient à son heure au cours d’une longue et patiente réflexion du romancier sur ce qui a été son expérience de la guerre.