• 1 Thébaud, F. (dir.), Le XX^e siècle, dans Duby, G., Perrot, M., Histoire des femmes en Occident, Pari (...)

1Tout au long de l’histoire, les femmes ont souffert de violences spécifiques durant les guerres, soit essentiellement de violences sexuelles. Tout en gardant ce constat à l’esprit, ce texte entend montrer que les conflits de la première moitié du XX^e siècle furent aussi pour elles une opportunité de prendre une part active dans la mobilisation militaire collective de la société1. Bien qu’il ne soit pas possible d’établir une relation causale directe entre les mouvements suffragistes, qui ont lutté pour la reconnaissance des droits des femmes, et les guerres modernes, nous pouvons toutefois constater que ces contextes ont favorisé l’intégration des femmes dans le monde du travail, et dans certains pays, leur insertion dans la sphère politique.

• 2 Mangini, S., « Memories of Resistance : Women Activists from the Spanish Civil War », Signs, 17/l, (...)

2Le cas des Républicaines pendant la guerre civile espagnole (1936-1939) apporte un éclairage sur le caractère potentiellement émancipateur de la guerre, car il révèle particulièrement bien la manière dont elles ont accédé à des postes de travail et pu mettre cette période critique à profit pour mener leur propre lutte contre les inégalités de genre. La guerre d’Espagne a été en effet une période de changements positifs pour les Républicaines : elles ont bénéficié d’une soudaine liberté hors de la sphère privée, se sont dégagées de l’oppression subie dans le passé et dont elles allaient à nouveau souffrir dans l’après-guerre, lors de la dictature franquiste de 1939-19752. C’est pourquoi, même si cet évènement historique est toujours perçu comme traumatique, il doit aussi être considéré comme un des moments essentiels dans l’histoire de l’émancipation des femmes espagnoles, parce que c’est à ce moment-là que certaines d’entre elles, appartenant à la classe ouvrière, ont pris conscience de leur identité de genre et des dépendances juridique, économique et sexuelle que cette identité impliquait par rapport aux hommes.

• 3 Bussy-Genevois, D., « Femmes d’Espagne. De la République au Franquisme », dans Thébaud, F. (dir.), (...)
• 4 Ibid.

3Comme Danièle Bussy-Genevois l’a signalé, l’expérience de la guerre civile chez les femmes républicaines est particulière, car ces femmes « semblent avoir parcouru le chemin de plusieurs générations et connu presque coup sur coup les expériences contradictoires que les autres Européennes ont vécues soit séparément, soit sur une durée plus longue »3. De cette façon, la guerre d’Espagne peut être considérée comme « un facteur du progrès paradoxal » des femmes, qui s’est révélé « d’abord par la poursuite des avancées culturelles et législatives favorisées par l’urgence » de la situation politique4.

• 5 Sur le rôle des infirmières britanniques lors de la grande guerre : Summers, A., Angels and Citizen (...)

4La mobilisation de la population féminine pendant la guerre d’Espagne trouve un précédent historique dans la grande guerre (1914-1918), lorsque les Européennes et les Nord-Américaines ont occupé les postes laissés vacants par les hommes envoyés au front. Plusieurs études ont d’ailleurs souligné le contexte favorable de cette guerre pour l’émergence des femmes dans l’espace public, appelées à contribuer à l’effort commun contre l’ennemi en fabriquant des munitions, en s’enrôlant dans les hôpitaux comme infirmières ou même en participant à la résistance armée5.

• 6 Daudet, L., La guerre totale, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1918, p. 8. Daudet attribuait ce (...)

6Formulée pour la première fois en 1918 par Léon Daudet à propos de la première guerre mondiale, cette expression désigne un affrontement qui ne se déroule plus uniquement sur les fronts, mais se prolonge aussi « dans les traditions, les institutions, les codes, les états d’esprit et surtout, la banque »6. Cette guerre intégrale, analysée par Daudet, implique une identification radicale de l’arrière et des lignes de combat, dans le but d’assurer la stabilité idéologique et le moral de la population contre un ennemi défini. Face à l’expérience d’une guerre totale, il devient donc impossible de différencier nettement une arrière-garde, les femmes et les enfants devenant des agents militaires au même titre que ceux qui ouvrent le feu dans les tranchées. Cette dimension est particulièrement manifeste dans les conflits de la première moitié du XX^e siècle, notamment en raison des bombardements sur la population civile, qui révèlent que toutes les positions « deviennent » le front (voir illustration ci-dessous).

• 7 Keene J., « Foreign Women in Spain for General Franco », dans Bacchetta, P., Power, M. (ed.), Right (...)
• 8 Delahaye, C., Ricard, S., La Grande Guerre et le combat féministe, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 204

7De cette façon, quand les frontières classiques entre l’arrière et l’avant du front s’effacent, les lieux « naturels » des sexes tendent également à s’estomper7. On constate dès lors un bouleversement des rôles de genre qui explique pourquoi les femmes, en profitant d’une liberté qui a changé radicalement leur expérience et la perception qu’elles avaient d’elles-mêmes, deviennent brusquement visibles dans la sphère publique. Si le combat féministe ne naît pas pendant la première guerre mondiale, il y puise cependant un nouveau souffle à travers la construction d’une identité féminine, qui surgit grâce à la solidarité entre femmes à l’arrière8.

• 9 Marand-Fouquet, C. (coord.), Guerres civiles, CLIO, 5, 1997, Toulouse, Presses universitaires du Mi (...)

8Dans le cas de la guerre d’Espagne, cette signification de guerre totale est intensifiée par rapport aux conflits précédents par la rupture brutale et profonde des relations de genre établies dans la société − du moins pendant la première période du conflit. Dans les rangs républicains, la guerre civile a en effet été comprise par la population comme un mouvement révolutionnaire, se manifestant comme un laboratoire social où les femmes ont exprimé leurs revendications dans le monde du travail, en politique, en médecine et même dans l’univers militaire − domaine considéré jusqu’alors comme exclusivement masculin9.

• 10 Chomsky, N., Pateman, B. (ed.), Chomsky on Anarchism, Edinburgh, AK Press, 2005, p. 127.
• 11 Bussy-Genevois, D., op. cit., p. 273.

13A ce moment, les syndicats socialistes, trotskistes et anarchistes collectivisent les industries de Barcelone et de Madrid et proclament la révolution sociale. Bien que cette réaction semble s’être manifestée spontanément, elle avait été précédée par un long travail de conscientisation de la part des syndicats, dès la proclamation de la République en 193110. C’est dans ces contradictions difficiles, aussi bien que dans « cet esprit inventif, joyeux et digne », que « l’on perçoit sans doute le mieux le sentiment qu’ont les Espagnols de vivre une situation neuve »11.

• 13 Voir Arendt, H., On Revolution, New York, Penguin, 2006, p. 11. Afin de suivre ce débat dans le cad (...)
• 14 Sur la nature triangulaire du conflit espagnol, le roman de George Orwell est éclairant : Orwell, G (...)

16Les guerres et les révolutions ont certes en commun l’exercice de la violence, mais la révolution est, quant à elle, orientée vers la création d’un nouvel ordre social, qui se prétend plus juste en éliminant les privilèges ancrés dans le passé13. Dans cette optique, ce qui était en train de se jouer en Espagne pendant l’été 1936 était « un nouveau commencement dans l’histoire », pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt, qui se manifesta par une explosion d’initiatives civiles, œuvrant au fondement d’une société future14.

• 15 La charte du travail de 1938 assignait la femme sous le régime franquiste à « la chambre des enfant (...)

17Dans cette ambiance d’euphorie initiale, les femmes vont contribuer au mouvement révolutionnaire en faisant entendre leur propre voix, c’est-à-dire en affrontant les problèmes propres à leur genre. D’une part, elles défendent les progrès sociaux remportés pendant la période républicaine, de l’autre, elles profitent de l’effervescence révolutionnaire pour demander un élargissement de leurs droits. La prise de conscience d’une identité de genre dans la Révolution espagnole s’explique non seulement par la menace fasciste et la peur de retourner à « la chambre des enfants »15, mais aussi par réaction à l’idéologie bourgeoise qui établissait une indépendance formelle de la femme, sur des principes théoriques mais sans aucune répercussion dans la pratique sociale.

• 17 Carabias, M., « Las madonnas se visten de rojo. Imágenes de paganismo y religiosidad en la Guerra c (...)

21Vers 1930, presque la moitié des femmes espagnoles étaient illettrées. Pour combattre l’analphabétisme, les différents centres associatifs appartenant aux syndicats, répartis dans toute l’Espagne, offrent des cours afin d’enseigner aux femmes des techniques professionnelles et des connaissances basiques leur permettant d’accéder au marché du travail. Dans la mouvance républicaine, les femmes adhèrent à différentes associations comme le Secrétariat féminin du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), l’Union des femmes antifascistes (AMA) dirigé par Dolores Ibarruri (1895-1989), d’orientation communiste orthodoxe, et Mujeres Libres (Femmes libres d’Espagne) d’accent essentiellement anarchiste. La mise en place de crèches témoigne des efforts menés par ces collectifs pour faciliter aux mères la garde de leurs enfants, pendant qu’elles travaillent dans l’industrie de guerre, assistent aux cours offerts par les syndicats ou combattent au front comme miliciennes17.

• 18 Kaplan, T. E., « Anarchism and Women’s Liberation », Journal of Contemporary History, 6/2, 1971, p. (...)

22L’alphabétisation des femmes espagnoles, et notamment des femmes de la classe ouvrière, devient un des objectifs fondamentaux pour des organisations comme Mujeres Libres, premier groupe constitué exclusivement d’adhérentes féminines. Bien que relevant d’une idéologie anarchiste, les militantes de Mujeres libres se différencient clairement des groupes anarchistes masculins. Et cette différence se reflète dans le choix du nom de l’association, « Femmes libres », et non « Femmes libertaires ». Le groupe est en effet créé pour s’opposer à la discrimination exercée par les camarades masculins, à partir d’une initiative lancée deux mois avant le début de la guerre par des Madrilènes et des Barcelonaises, qui décident de réunir leurs efforts pour dénoncer « le triple esclavage de la femme par l’ignorance, le capitalisme et le système patriarcal »18. Ce groupe culturel, qui peut sembler minoritaire à son début, s’amplifie pour atteindre à l’été 1938 le nombre d’environ trente mille affiliées.

• 19 Ackelsberg, M. A., Free Women of Spain : Anarchism and the Struggle for the Emancipation of Women, (...)

23Comme Mary Nash et Marta A. Ackelsberg l’ont observé dans leurs études respectives, même si Mujeres Libres n’est pas considéré comme un mouvement féministe analogue aux mouvements suffragistes européens, il faut l’interpréter comme un féminisme à fort caractère social, car ces femmes ont pris conscience des inégalités dont elles souffraient dans le monde éducatif et professionnel19. Suceso Portales, une des fondatrices de ce mouvement, témoigne de la nécessité de créer un ordre nouveau :

• 21 Ibid.

24A travers l’organe régulier de l’association, la revue Mujeres Libres, nous pouvons suivre les initiatives culturelles lancées afin de créer une nouvelle société basée sur des relations égalitaires de genre, en luttant contre l’analphabétisme féminin. Parmi les personnalités qui ont collaboré à la revue, il faut mentionner l’écrivaine et téléphoniste Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), qui rédigeait les éditoriaux, l’avocate Mercedes Comaposada Guillén (1901-1994), qui se chargeait des critiques cinématographiques et littéraires ainsi que des chroniques sur la mode et Amparo Poch y Gascón, qui traitait des sujets relatifs à la santé, aux soins, à la maternité et à la sexualité dans une rubrique intitulée « Clinique de l’Optimisme », qu’elle signait avec humour du pseudonyme « Le docteur heureux »21.

• 23 Alors qu’Amparo Poch y Gascón appartenait officiellement a Mujeres Libres, Federica Montseny était (...)

27En outre, ces initiatives populaires ont eu une répercussion gouvernementale. En effet, en novembre 1936, Poch y Gascón est nommée directrice de l’Assistance sociale par Federica Montseny. Bien que Poch y Gascón et Montseny ne partagent pas la même orientation politique, elles ont collaboré intensément pour améliorer les conditions hygiéniques et sanitaires de la société espagnole pendant la guerre et l’après-guerre, lors de leur exil à Toulouse où Poch y Gascón dirigera l’hôpital « Varsovie » jusqu’à sa mort23.

• 24 Martín Moruno, D., Ordóñez Rodríguez, J., « The nursing Vocation as political Participation for Wom (...)

29Federica Montseny prend en charge la direction du ministère de la Santé et de l’Assistance sociale en novembre 1936, qui s’appelait jusque-là ministère de la Santé et de la Bienfaisance. Ce changement de nom indique à lui seul l’application des idéaux révolutionnaires à la pratique de la médecine, que l’on tente de démocratiser dans tous les secteurs de la société, y compris dans la classe ouvrière. Des valeurs comme la bienfaisance ou la charité disparaissent de l’intitulé, afin de rompre avec la tradition catholique qui continuait d’avoir une influence profonde dans la société espagnole en général, et dans le domaine hospitalier en particulier − les religieuses détenant le monopole des soins infirmiers24. Montseny prétend doter son ministère d’une « nouvelle personnalité », fondée sur des valeurs laïques, et passant par la professionnalisation des infirmières et des assistantes sociales, dont l’activité serait reconnue dans la société. Afin d’accomplir cette sécularisation de la médecine, Montseny nomme deux autres femmes médecins à des postes à responsabilité :

• 26 Rodrigo, A., op. cit., p. 34.

30Mercedes Maestre et Amparo Poch y Gascón faisaient partie des rares femmes à exercer la médecine en Espagne, métier dont l’accès était interdit aux femmes jusqu’en 1910. Cette interdiction s’appuyait sur des arguments biologiques et psychologiques, qui décrétaient l’infériorité intellectuelle du sexe féminin. Il y avait en fait une résistance culturelle à accepter qu’une femme puisse être capable d’examiner, manipuler et diagnostiquer le corps d’un homme. Malgré cela, le nombre de femmes médecins augmente pendant la guerre, et l’on dénombre jusqu’à cent femmes qui exercent et sont inscrites comme membres de la Société des médecins espagnols26.

• 27 Rousseau, F., La guerre censurée : Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, 1 (...)

32Lorsque la guerre éclate, la prostitution est un problème de grande envergure, tous les partis politiques du côté républicain s’accordant pour souligner qu’il s’agissait de la première cause d’infection vénérienne parmi les soldats. Comme lors de la première guerre, ces relations sexuelles mercenaires « ont menacé gravement la santé des soldats, sur tous les fronts (…) ils souffrirent de maladies vénériennes »27.

• 29 Rodrigo, A., op. cit., p. 60.

35L’optique révolutionnaire, insufflée par Monseny à son ministère, fait de la sexualité des femmes un des sujets les plus importants à traiter par la médecine. En ce sens, la pratique médicale ne doit pas seulement supprimer la prostitution, mais elle doit aussi aider à contrôler la natalité en suivant des principes eugéniques promus par les idées néomalthusiennes, c’est-à-dire par l’utilisation de méthodes contraceptives. Poch y Gascón recommandait la méthode des températures (aussi appelée méthode de la courbe thermique), ou la méthode Ogino-Knaus, fondée sur les variations de température observées lors de l’ovulation29. Elle ne remettait pas en cause la maternité comme événement central dans la vie d’une femme, mais conseillait aux femmes de devenir des « mères conscientes », en contrôlant les grossesses par des moyens naturels et en connaissant mieux leur corps. Cela supposait aussi une meilleure connaissance du mécanisme du plaisir sexuel féminin, en affrontant les tabous et l’ignorance, dont la pire des expressions, selon Poch y Gascón, était la chasteté.

• 30 Marañón, G., Tres ensayos de la vida sexual. Sexo, trabajo y deporte. Maternidad y feminismo. Educa (...)

36Dès 1932, dans La Vie sexuelle de la femme, Poch y Gascón avait pris la tête de la réforme sexuelle, en montrant comment l’infériorité de la femme avait toujours été justifiée par rapport à sa différence sexuelle. Se basant sur les travaux de Gregorio Marañón (1887-1960), fondateur en Espagne de la médecine sexuelle, elle mettait en cause la tradition masculine en médecine, qui considérait que les prétentions intellectuelles chez les femmes résultaient d’un déséquilibre hormonal30 :

• 32 Voir Wollstonecraft, M., A Vindication of the Rights of Woman, Berlin, Könemann, 1998.

37Pour Poch y Gascón, l’un des objectifs principaux de la révolution était de libérer la sexualité féminine du contrôle de l’Eglise, de l’Etat et du monopole du mariage. Frontalement opposée au dogme catholique, qui affirmait que le plaisir sexuel féminin était un péché et que la femme devait se limiter à sa mission reproductrice, elle construit une nouvelle conception de la sexualité fondée sur les relations égalitaires entre les deux sexes, « l’amour libre ». Loin de légitimer la promiscuité, l’amour libre était lié à l’histoire du féminisme, depuis la fin du XVIII^e siècle et exprimait la revendication de vivre la sexualité en dehors du mariage32. Le mariage, comme la monogamie, apparaissait dès lors comme directement lié à la légitimation de la propriété privée, justifiant l’exploitation du corps de la femme comme une propriété masculine. Dans sa conception de l’amour libre, Amparo Poch y Gascón subit l’influence directe de la féministe Emma Goldmann (1869-1940), qui a collaboré activement avec l’association Mujeres Libres lors de plusieurs visites en Espagne durant la guerre civile.

• 34 « La préparation génitale féminine est moins intéressante car si pour l’homme l’excitation est indi (...)

39Ainsi Poch y Gascón introduit des préoccupations féminines dans sa pratique médicale, qu’elle conçoit comme une combinaison d’amour et de science destinée à promouvoir la vie – c’est-à-dire la révolution. A la différence de ses compagnons médecins, comme Félix Martí Ibáñez, qui continuent de considérer la participation des femmes dans les relations sexuelles comme secondaire, Poch y Gascón érige le plaisir féminin en sujet scientifique de premier ordre, à vulgariser dans la société34.

• 35 Thomas, H., The Spanish Civil War, London, Penguin, 2001, p. 637.

41Mais en dépit des efforts réalisés par des associations comme Mujeres Libres et le ministère de Montseny afin d’émanciper les femmes, ces revendications vont passer à la trappe à la fin de la période révolutionnaire, quand éclate une seconde phase de la guerre. Suite aux révoltes de mai 1937 à Barcelone, le parti communiste prend en effet le contrôle total du pouvoir politique, après avoir éliminé les anarchistes et les trotskistes du gouvernement, accusés de collaborer avec les fascistes. Et parmi eux : Montseny et Poch y Gascón35. La fin de la révolution n’implique pas seulement que la question des femmes soit jetée aux oubliettes, au profit de l’objectif principal (vaincre militairement les fascistes), mais elle s’accompagne aussi du retrait massif des femmes à l’arrière, en accord avec le principe de la différence sexuelle. De cette façon, la femme guerrière, « née » le 19 juillet 1936, a été écrasée non par les troupes fascistes, mais par ses compagnons républicains, y compris les plus révolutionnaires, qui considéraient la présence féminine dans l’armée comme la cause principale des maladies transmises sexuellement.

• 36 Martí Ibáñez, F., Mensaje eugénico a la mujer, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1937.
• 37 Godicheau, F., Les mots de la Guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p (...)

42L’introduction des femmes dans les milices républicaines pendant l’été 1936 avait en effet modifié la perception du champ de bataille : ce n’était plus seulement le lieu où se livre le combat contre les troupes fascistes, mais aussi un endroit où se concentre le débat public sur les rôles de genre. C’est pourquoi l’interdiction des miliciennes sur le front en février 1937 n’indique pas seulement le virage de la révolution vers la guerre, mais aussi l’assimilation, dans le discours médical, de la milicienne à la prostituée, menaçant la santé du soldat masculin en transmettant des maladies vénériennes. Ainsi la femme émancipée pendant la révolution, qui revendiquait sa liberté sexuelle, est rapidement associée au danger le plus redoutable pour les soldats, « le fascisme de la nature », suivant l’expression répandue parmi les médecins pour désigner les maladies sexuellement transmissibles36. De la défense de l’amour libre au discours commun de médecins en 1937, comme celui de Félix Martí Ibáñez dans Mensaje eugénico a la mujer, on observe un changement radical dans le regard clinique sur la sexualité féminine : la femme, consciente de son corps, devient coupable de propager une véritable épidémie sur le front, et témoigne d’une moralité douteuse37.

• 38 Alcalde, C., La Mujer en la Guerra civil española, Madrid, Editorial Cambio 16, p. 165.

44Il n’a finalement pas fallu attendre 1939 pour que le rôle de la femme soit modifié. Tandis que la milicienne était exclue du front pour éviter les maladies vénériennes, le discours médical justifiait la présence des femmes dans le monde de la prostitution à l’arrière. Comme Carmen Alcalde l’a souligné, à la fin de la période révolutionnaire, la femme espagnole hérite d’un rôle occupé par les Européennes pendant la grande guerre, au cours de laquelle, en France par exemple, les prostituées étaient organisées dans des maisons par les autorités militaires38. La responsabilité de la survie quotidienne, assumée par les femmes, peut expliquer pourquoi à partir de 1937, les chiffres de la prostitution explosent, augmentant de 40% dans des villes comme Barcelone.