Introduction

4Par ailleurs, le silence les a touchées davantage que les hommes pendant la dictature, où elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux fonctions domestiques et maternelles traditionnelles.

8L’analyse qui suit sera centrée sur deux de ses romans, publiés à une époque où la prise en compte du point de vue féminin sur la guerre est encore loin d’être évidente. Dans Maria Republica (1976), l’héroïne est une fille de Républicains, fusillés et enterrés dans une fosse commune alors qu’elle avait onze ans. Elle a donc dû s’occuper de son petit frère, que sa tante, fasciste, n’a pas tardé à lui enlever et à faire entrer au séminaire. Elle a vécu de longues années de la prostitution jusqu’à ce que le régime ferme les maisons de passe. Sa tante la fait alors entrer dans un couvent d’un genre particulier. Dans Un oiseau brûlé vif (1984), Paula apprend la mort de son père, un obscur brigadier qu’elle a toujours accusé de mal aimer sa mère, décédée alors que Paula avait seize ans. A l’enterrement de son père, elle fait la connaissance de sa demi-sœur, fille de la prostituée avec laquelle le brigadier s’était remarié. Le roman effectue une plongée dans le monde des vainqueurs où Paula apparaît comme une vieille fille idolâtrant sa mère et aigrie de ne pas avoir la fortune qu’elle estime due à ceux qui ont soutenu Franco. Elle emploie et humilie une vieille servante républicaine, Feli « la Rouge ».

Le corps de la femme comme champ de bataille

Typologie des violences

10Les deux romans choisis explorent les violences faites aux femmes en temps de guerre. Ces violences, regroupées en trois grands ensembles (violences sexuelles, confiscation du corps et spectacularisation), doivent être lues à la fois comme genrées et comme politiques. Ce télescopage constant des dimensions, s’entrecroisant et se construisant l’une l’autre, vaut autant pour la signification donnée à la violence par ceux qui l’imposent que par celles qui la reçoivent.

Violences sexuelles

12Maria Republica est abusée très tôt, par le gendarme Alfonso. Sa fonction de crieur public insiste sur le côté politique du viol, puisqu’Alfonso est un porte-parole du pouvoir.

13De la même manière, elle est abusée par un douanier, représentant du régime autoritaire lui aussi :

14Notons par ailleurs que sa seule relation sexuelle libre a également lieu avec un commis-voyageur « représentant en galons militaires et en objets du culte » (MR, p. 227), symbole du régime qui a tué ses parents et enlevé son petit frère.

15Les violences sexuelles se poursuivent dans la maison de passe, qui apparaît non seulement comme un exutoire pour les dignitaires d’un régime réduisant l’acte sexuel à la procréation, mais aussi comme un prolongement du champ de bataille par l’exploitation et l’humiliation du corps de la femme vaincue. En effet, c’est clairement en représentants du pouvoir que les hommes viennent voir Maria Republica :

« [Don Jaime] me déshabillait avec des mains gantées, marquait mon corps avec des bottes cloutées (qu’il avait conservées malgré son retour à la vie civile) et se mettait à m’énumérer en détail les innombrables occasions où il avait abattu des chiens de rouges, comme il disait avec humour, et en ajoutant naturellement que c’était lui qui avait appuyé sur la gâchette » (MR, p. 116).

16Dans la conscience des vainqueurs, le commerce sexuel acquiert donc une valeur politique. En venant voir Maria, ils ont l’impression de « baiser la Republica » (MR, p. 117) et de salir le drapeau républicain (MR, p. 157).

17Dans la fausse confession qu’elle fait au couvent, Maria Republica imite le discours des nationalistes, où le religieux rejoint le politique dans l’exercice de la soumission. Si le passage qui suit est évidemment ironique, il faut aussi y voir un exemple de la rhétorique religieuse utilisée par le franquisme pour justifier ses actes :

« Le gendarme Alfonso, par exemple, (…) qui m’a violée. Mon obstination à rester du côté des vaincus m’a empêchée de me rendre compte que cet acte, que je qualifiais de sauvage dans mon for intérieur, était en réalité un acte de récupération que ce brave homme tentait d’opérer » (MR, p. 158).

19La violence sexuelle est d’autant plus prisée par les vainqueurs qu’elle est en lien direct avec la fonction maternelle :

« Puis il me racontait ce qu’il avait fait à certaines femmes rouges, comment il leur avait, après s’être rassasié d’elles, enfoncé son bâton de commandement et labouré les entrailles jusqu’à l’hémorragie. Pas celle qu’on arrête, celle qui saigne à blanc. Celle qui, si par miracle elle ne cause pas la mort, laisse le ventre stérile » (MR, p. 116).

21La dimension politique de la violence sexuelle est également présente au niveau de la « réception » de celle-ci. Ainsi, Maria Republica identifie tout de suite la portée politique du viol :

« Le sang de ta virginité court entre tes cuisses qui sentent encore le fumier et l’homme. Quand tu te rends compte de ce qui t’est arrivé, ton sang a déjà séché. (…) Tu ne peux pas t’empêcher, en y pensant, de faire une relation entre le gendarme Alfonso crieur public et bossu, et le drapeau rouge jaune rouge qu’il hisse tous les matins au-dessus de la mairie » (MR, p. 62).

22Elle est également consciente de l’attrait de son identité politique pour ses clients : « Mon succès à moi, c’était mon passé » (MR, p. 118). La tenancière de la maison de passe lui avait d’ailleurs conseillé de garder son prénom, qui lui assurerait un grand succès dans le métier.

Confiscation du corps

24Dans Maria Republica, le couvent que l’héroïne découvre apparaît comme une prison, le roman commençant d’ailleurs par : « Lourde, massive, métallique. La porte, en s’ouvrant, grince comme si elle se refermait. Porte piège. Porte à jamais » (MR, p. 5).

25Microcosme de la société franquiste, le couvent repose sur les mêmes bases idéologiques : les religieuses sont privées de liberté, exploitées, réduites au silence, parfois enchaînées. La Mère supérieure est d’ailleurs clairement comparée à Franco : « Comme tous les dictateurs, elle charge la dernière venue (…) d’effectuer une inspection générale » (MR, p. 140).

26Si, comme souvent chez l’auteur, il s’agit d’une distorsion du réel, ce n’en est pas moins extrêmement intéressant au niveau des représentations. Le corps des Républicaines leur est toujours confisqué : aucune n’en jouit librement. Au couvent pour Maria Republica comme chez Paula pour Feli, leur monde est l’intérieur, le domestique, passant leurs journées à lessiver, à exécuter les ordres, etc.

27La confiscation du corps féminin peut également se faire de manière plus insidieuse. Diminuées physiquement à un moment ou à un autre de leur histoire, à cause de la misère, de la malnutrition et de la maladie, elles sont infantilisées par les vainqueurs. Ainsi, la jeunesse de Maria constitue pour le gendarme qui la viole un atout érotique :

« Lui, le bossu lubrique, poussé par tous les péchés du monde, ce monde que tu préfères ne plus voir, trempe son doigt dans le lait et l’introduit dans ta bouche. Toi, qui as rétréci jusqu’à devenir presque un nourrisson, tu suces cette douceur que le bossu lubrique remplace quelque fois par son pénis » (MR, p. 63).

28Ce n’est là que l’une des composantes de la critique que Gomez-Arcos adresse à la société franquiste, corrompue jusque dans ses comportements sexuels.

« Elle recommença à respirer, à manger à ses heures et à faire ses besoins « comme une grande fille ». Quand son corps maîtrisa enfin ses fuites buccales, anales et vaginales, la Rouge fut remise en service : elle n’était plus bonne à la prostitution mais elle pouvait se rendre utile comme laveuse d’incurables » (OBV, p. 145).

31Au couvent, elles sont privées d’identité, toutes vêtues de la même bure grise et rebaptisées. Dans la scène finale des vœux de Maria, des estropiées sont là pour égayer la fête. Les corps ne sont même plus le support d’un individu :

« Douze estropiées (estropiées à tel point qu’à douze on ne pourrait recomposer que quatre corps complets) grouillent sous la longue traîne de la robe de mariée. En haillons, les têtes tondues ou scalpées, ces douze restes d’êtres humains font ressortir au maximum l’insupportable gloire de Maria » (MR, p. 243).

32De la même manière, Feli est toujours décrite comme une « pauvre chose », ceci n’étant pour Paula que le résultat de sa vie de péché et de ses convictions idéologiques : « Cette pauvre femme ressemble de plus en plus à un tas de chiffons destiné à la poubelle » (OBV, p. 55). Il est d’ailleurs important de noter que Feli est devenue muette et amnésique lors de la défaite républicaine.

Spectacularisation du corps de l’ennemie

33La confiscation du corps de la Républicaine se prolonge également par une tendance à la spectacularisation. Cette dimension spectaculaire de la violence faite aux femmes participe de la stratégie politique globale.

34On retrouve ainsi dans les romans des simulacres de tontes, le sujet étant abordé à travers un discours médicalisé. Dans Maria Republica, il ne s’agirait pas de punir, mais d’éviter l’infection du village. Dans Un oiseau brûlé vif, Feli devient chauve après une longue maladie, et les religieuses l’empêchent de porter un foulard pour cacher sa calvitie.

35La dimension de sadisme est bien présente, puisque le barbier qui tond Maria Republica le fait « en y prenant même en certain plaisir » (MR, p. 64). La perte de ses cheveux lui ôte toute familiarité avec les villageois :

« Les curieux défilent devant toi toute la journée pour voir de près à quoi ressemble une teigneuse. Ils t’examinent sous toutes les coutures (…). Ils te regardent, étonnés comme s’ils te voyaient pour la première fois, comme un objet bizarre tombé d’une autre planète (…) » (MR, p. 64).

36L’auteur insiste sur l’instrumentalisation par le régime de l’image dévalorisée de la femme, essentiellement dans un but religieux, en établissant un lien entre l’absence de cheveux et la perversion morale des Républicaines :

« [Les nonnes] la voulaient chauve ad vitam aeternam, échantillon vivant des « méfaits du vice » (comme elles appelaient sa vie mouvementée). (…) Les incurables la contemplaient dans une horreur sacrée, comme un miroir renvoyant l’image de leur proche avenir de trépassés. Cette Rouge tondue par l’efficace faucille de la maladie provoquait chez les agonisants des conversions massives » (OBV, p. 146).

37A l’instar des autres violences, la tonte est « reçue » comme une violence politique : Maria ne pourra plus piquer dans ses cheveux des œillets rouges, symboles de la révolution, en souvenir de la mort de ses parents. Dans Un oiseau brûlé vif, à la mort du dictateur, Feli s’imagine que ses cheveux vont repousser : « (…) demain, je vais me lever propre et nette, mes cheveux, mes cils et mes sourcils vont repousser, oui, en broussaille (…) » (OBV, p. 191).

38Cette tendance des vainqueurs à la spectacularisation, au-delà de la tonte ou de ce qui en tient lieu, est dénoncée par l’auteur. Dans les métaphores facilement identifiables du pouvoir franquiste (le couvent dans Maria Republica, la maison dans Un oiseau brûlé vif), les doubles du dictateur (la Mère supérieure et Paula) sont obsédées par la mise en scène des valeurs auxquelles elles croient. Ainsi, dans Un oiseau brûlé vif, l’Etage noble apparaît comme un véritable théâtre, où Paula refait le monde à sa façon en donnant des fêtes au milieu de mannequins figurant sa famille, disposés selon ses fantasmes. Dans Maria Republica, la Mère supérieure prévoit un groupe sculpté autour de la figure de Maria Republica, récupérée et incarnant désormais l’Ordre qu’elle a elle-même créé. Elle organise également, pour la cérémonie des vœux de Maria, une fête grandiose destinée à montrer le pouvoir de son Ordre. Elle met en scène la beauté de Maria, alors que l’orthodoxie franquiste tendait à exhiber et ridiculiser le corps de l’ennemie dans sa déchéance. Ceci est sans doute une manière de souligner la perversion dont le régime est atteint, allant jusqu’à célébrer sa propre force dans la beauté de l’ennemie.

Lutte et résistance

39Comme nous l’avons montré ci-dessus, la violence du régime franquiste à l’encontre des femmes passe de manière évidente par le corps. Celui-ci n’en répond pas moins à ces attaques, en se faisant un instrument de résistance à l’oppression. Dans les romans d’Agustin Gomez-Arcos, ceci est d’autant plus net qu’il ne s’agit pas seulement pour le corps d’être un « support » d’une lutte qui le dépasse. Bien plutôt, dans la trajectoire des deux femmes, le corps devient un instrument de reconstruction de l’identité mise à mal (Maria Republica) ou de maintien de cette identité menacée (Feli).

40La lutte politique des personnages peut donc être lue dans une perspective féministe, les combats se rejoignant, comme en fait état Hélène Cixous dans Le rire de la méduse :

41Ainsi, si la violence faite au corps des femmes est en bonne partie sexuelle, c’est aussi par le sexe que les femmes y répondent (en amont pour Feli ou en aval pour Maria Republica). On s’éloigne d’une rhétorique victimaire que l’on aurait pu soupçonner chez Gomez-Arcos à la suite de notre première partie.

42Les diverses modalités d’asservissement par le corps se placent donc en contrepoint d’une vision beaucoup plus joyeuse de la sexualité. Jusqu’à la défaite, Feli se dévoue à la cause républicaine avec ce qu’elle a, son corps, en « rendant service » aux militants puis aux combattants républicains :

« Elle acceptait sans faire d’histoires n’importe quel rendez-vous, à n’importe quelle heure et n’importe où. Elle s’y rendait heureuse, la robe large et facile, l’élastique de la culotte à peine serré : elle n’était pas de celles qui aiment à mettre à l’épreuve l’impatiente maladresse des garçons. Elle ne fut jamais violée, la brave Feli, elle était toujours consentante » (OBV, p. 134).

43Dès avant la guerre, Feli voit l’acte sexuel avec des prolétaires comme une manière d’être dans la société, correspondant à l’idéal libertaire de la jeune République :

« Elle n’était pas le genre de femme à aimer un seul homme ; ses amours étaient idéologiques, certes, mais pas totalitaires. Elle n’avait pas la sotte manie de porter, bien visible dans son porte-monnaie, la photo d’un seul type (« mon homme », annonçaient les autres pasionarias de la rue) (…) » (OBV, p. 140).

44Dévouée à la collectivité plutôt qu’à une conception, selon elle, bourgeoise de l’amour, « elle n’avait pas encore décidé si elle serait putain indépendante ou infirmière, mais elle était convaincue qu’elle ne pourrait jamais être fille de joie dans un bordel à pépères » (OBV, p. 135).

45Elle fait véritablement corps avec la cause républicaine, allant dans la surenchère identitaire au point de se faire appeler « Feli la Rouge » et de ne plus porter que des sous-vêtements rouges. Elle établit un parallèle très fort entre son activité et ses opinions politiques : « Son discours politique se limitait à ce « oui » qu’elle répondait aux garçons sollicitant ses faveurs au nom de la cause » (OBV, p. 141). Nulle soumission pourtant, puisqu’« on ne voyait jamais sa robe cramoisie courir à la traîne des hommes ; à droite, à gauche, elle affirmait : « Je suis comme eux, je suis l’un d’eux. Leur compagne de route » » (OBV, p. 140-141). Cette vision de la sexualité changera radicalement avec la défaite républicaine, où elle se prostituera pour survivre, avant de tomber malade et d’être récupérée chez les religieuses. L’asservissement de la femme par la sexualité, pour Gomez-Arcos, n’est donc pas un donné a-historique, puisqu’il ne naît que de la prise de pouvoir par Franco.

46Feli s’identifie très vite avec la République, s’en rêve même le porte-drapeau : « à la tête d’un bataillon de ces vaillants guerriers du sexe, elle offrait à chacun une victoire personnalisée (…) sur la terre conquise de son ventre frétillant » (OBV, p. 135). Le corps se fait espace territorial d’où la rhétorique religieuse n’est pas absente : « (…) son nombril, zone conflictuelle depuis qu’elle l’avait dédiée en exclusivité aux chevauchées des rouges. Une zone sacrée » (OBV, p. 139). Gomez-Arcos reprend ici à son compte la personnification constante, dans un camp comme dans l’autre, de la patrie à défendre en une figure féminine et maternelle.

47Erotique et politique, l’expérience de guerre de Feli est aussi esthétique :

« Feli n’avait qu’un rêve : inspirer en personne les affiches combatives qui tapissaient les murs de la ville. C’était si beau, ces images de matrones aux énormes nichons républicains, drapées à l’ancienne, allaitant les pimpants rejetons de l’Armée rouge (…). Elle aurait posé jour et nuit pour ces sublimes dessinateurs au crayon écarlate. Tout y était fait de sang, vivant et palpitant comme une poignée de cœurs (…) Il y avait aussi des épis de blé cubistement mûris, des tracteurs ailés, des faucilles amicales, des masses travailleuses, un œillet de dentelle cramoisie au poing. L’ancienne liturgie des Saintes Vierges au visage douloureux et des Christs à la couronne d’épines venait d’être abolie » (OBV, p. 138).

48Dans le discours des autres, et de son père plus particulièrement, ancien séminariste partisan du régime, l’attitude de Feli est également liée à ses convictions politiques :

« Une athée doublée d’une libertine – ou libertaire, blanc bonnet et bonnet blanc ! » (OBV, p. 137).

50La prostitution devient dans Maria Republica une tentative de reconstruction de l’identité et une arme de destruction du régime, en propageant la syphilis contractée. Maria a d’ailleurs calculé combien de destructions elle aurait accomplies à la fin de sa carrière de prostituée : « A raison de dix clients par mois ça ferait deux mille quatre cents destructions complètes. Sans oublier les descendants. Toute une foule grouillante qui gagnerait le pays jusqu’à le ronger » (MR, p. 120). Maria Republica fantasme ainsi une nation où la décrépitude touche toutes les générations :

« Emportée par mes délires de pécheresse, je voyais déjà la future race du pays, les enfants des vainqueurs : les managers de l’avenir de la Patrie, concessionnaires des brevets étrangers, promoteurs, immobiliers, militaires, commissaires de police, évêques, et tous les autres, en second plan, qui se traînent péniblement vers le haut de l’échelle sociale en criant « Viva Franco ! » (…). Tous contaminés par ma syphilis. Tous difformes » (MR, p. 119-120).

51Et effectivement, le fils de Don Jaime naît couvert de poils et les yeux tournés vers l’intérieur.

52Se sentant investie d’une « mission de terroriste » (MR, p. 229), Maria se prostitue « pour châtier, pour propager la contagion, comme se propage un incendie, avec le désir d’exterminer » (MR, p. 117). Cette comparaison n’est pas innocente, puisque le roman se clôt sur l’incendie du couvent, symbole de la fin du régime. Son acte est donc essentiellement politique : par la destruction de ses clients et de leur progéniture, elle attaque le régime en place, assassin de ses parents et de sa liberté.

53Par ailleurs, on retrouve dans Maria Republica l’identification de la femme avec la République, déjà présente chez Feli :

« Quand j’étais seule, je regardais [le drapeau républicain], les yeux secs, je m’en drapais, toute nue. Je me mettais devant un miroir et je prenais la pose, les bras étendus vers l’infini, comme deux ailes, image de la victoire » (MR, p. 123).

Une autre expression corporelle : la subversion des figures

« [Mon mari] a rompu mon hymen (avec de tels efforts que c’en était héroïque) et m’a engrossée. Il a vidé en moi toute la pourriture de sa moelle. Mon corps, contaminé, n’a pas pu supporter la grossesse : j’ai fait une fausse couche le cinquième mois. Mon fils était déjà formé. Enfin si l’on peut dire : il avait six doigts à la main droite, aucun orteil au pied gauche, deux nez et un œil unique. Boîte crânienne réduite. Abdomen gonflé. Une chance, cette fausse couche » (MR, p. 73).

61En dehors de ces trois archétypes, la figure féminine dans son ensemble est subvertie. Ainsi, la violence, y compris sexuelle, n’est pas toujours exercée par des hommes. Dans les romans de Gomez-Arcos, les femmes sont d’habiles tortionnaires. Paula et la Mère supérieure apparaissent comme des « dictatrices de salon » et font subir les pires humiliations à toutes celles qui sont sous leurs ordres, et qu’elles identifient, à tort ou à raison, à des ennemies politiques.

Conclusion et ouverture

63L’exceptionnelle longévité de la dictature a exacerbé le besoin, non seulement de combler les « trous » de l’histoire en parlant de l’expérience féminine de la guerre civile, mais aussi de le faire en déconstruisant le seul discours autorisé pendant longtemps. Gomez-Arcos s’y emploie en caricaturant les personnages féminins ralliés au franquisme, contredisant ainsi l’image idéalisée de la femme comme être pur et dévoué, presque asexué. En ce qui concerne les Républicaines, les romans, en plus de dénoncer les violences dont elles furent les victimes, réinscrivent leur expérience de guerre dans ce qu’elle a eu de plus intime, le corps.

67Elles permettraient en effet de faire émerger un terrain de rencontre – si difficile à trouver – entre des préoccupations d’ordre poétique, les études féministes (avec notamment la notion controversée d’ « écriture féminine ») et les sciences sociales, afin de déterminer de quelles manières la fiction littéraire peut prendre en charge la parole mémorielle d’une communauté longtemps confinée au silence.