• 1 J’emprunte l’expression au titre de l’ouvrage de L. Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers. A Hist (...)
• 2 Voir S. Benstock, Femmes de la Rive gauche. Paris, 1900-1940, Paris, Des femmes, 1987.

2Retracer l’histoire de l’homosexualité, et plus encore du saphisme, c’est souvent reconstituer la trajectoire de « Twilight Lovers »1, ces figures de l’ombre cantonnées à la clandestinité, souvent invisibles, alors même qu’elles se rattachent à des communautés ou à des coteries incarnées par des figures phares, qui parfois se recoupent, comme l’a montré Shari Benstock2. Cette démarche permet d’appréhender la Belle Époque sous un jour différent et d’expliciter le pouvoir d’aimantation exercé par Paris sur toute une génération de dissidents sexuels.

• 3 Rencontré à l’époque du mariage de Colette avec Willy, Marcel Boulestin, ami du couple, vient souve (...)

4Les deux femmes ont pour point commun d’avoir assidûment fréquenté le Lesbos et le Sodome de la Belle Époque, dont la constellation comporte une infinité de noms plus ou moins prestigieux : Natalie Barney, Liane de Pougy, Georgie Raoul-Duval, Renée Vivien, Hélène de Zuylen, Jeanne de Bellune, Madeleine Deslandes qui signe des romans sous le nom d’Ilse, Lucie Delarue-Mardrus, d’une part ; Jean Lorrain, Marcel Proust, Jean Cocteau, Laurent Tailhade, Robert de Montesquiou, Marcel Boulestin3, Robert d’Humières, le tragédien Édouard De Max, Jacques d’Adelswärd-Fersen, etc., d’autre part. Toutes ces personnes ne se connaissent pas nécessairement ni personnellement, mais toutes connaissent Colette et/ou Missy. Toutes échangent, se côtoient dans des espaces à la fois informels et très codifiés, s’inspirent mutuellement, se soutiennent, se mettent en relation les unes avec les autres et dessinent la cartographie d’un univers parallèle où les alliances ne sont pas qu’intellectuelles…

• 4 Le rôle central de Missy dans la création du Cercle Victor-Hugo est à prendre avec précaution, car (...)
• 5 Voir A. Salmon, Souvenirs sans fin. Première époque (1903-1908), Paris, Gallimard, 1955, p. 222. Là (...)
• 6 Voir l’article 3 concernant le siège de l’Association du Cercle Victor-Hugo, en annexe du Damier, G (...)

5Avant de voir comment s’articule la relation Colette-Missy et de dégager son caractère aussi original qu’exemplaire, revenons sur les circonstances de leur rencontre. Tout commence dans un club, sorte d’interface entre le privé et le public. Mathilde de Morny est donnée comme l’un des membres fondateurs du Cercle des arts et de la mode, un club privé situé 44, avenue Victor-Hugo (4, Villa d’Eylau)4, créé en novembre 1904 sous la houlette de Robert Scheffer, à qui est confiée la présidence5. Installé « dans les locaux concédés par le propriétaire de l’hôtel-restaurant “La Ferme” »6, ce cercle qui cultive l’entre-soi possède un statut d’association, dont l’article 2 stipule qu’elle a « pour but de faciliter les relations d’artistes et d’hommes de lettres en créant un lieu de réunion à Paris afin de pouvoir échanger leurs vues soit sur leurs intérêts professionnels, soit sur des questions artistiques et littéraires, et d’établir des relations amicales tant entre eux qu’avec les autres personnes composant l’association » (dont le nombre est illimité, précise l’article 3, mais dont l’adhésion se fait par cooptation). On y cause, on y lit, on y dîne, on y joue et perd à la roulette et l’on s’y produit dans de petits spectacles. Les salons sont ouverts tous les jours de dix heures à une heure du matin et accueillent gens de lettres, journalistes, acteurs et demi-mondaines, tous très gay-friendly, à savoir Jules Bois, Gabriel de Lautrec, Paul Reboux, Laurent Tailhade, Robert d’Humières, le peintre La Gandara, l’écrivain russophile Eugène-Melchior de Vogüé, José-Maria Sert, Marcel Proust, Reynaldo Hahn, Alfred Jarry, Rachilde, Suzanne Derval, Liane de Pougy, Caroline Otero, Georgette Leblanc, la chanteuse et danseuse de music-hall Alice de Tender, la baronne Hélène de Zuylen – compagne de Renée Vivien –, Georgie Raoul-Duval, Élisabeth de Clermont-Tonnerre, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne de Bellune, etc.

• 7 R. Scheffer, Les Loisirs de Berthe Livoire, Paris, Mercure de France, 1906, p. 227.
• 8 Sur ce personnage insolite endossant, à partir des années 1870, l’habit masculin pour effectuer des (...)
• 9 R. Scheffer, op. cit., p. 188-189.
• 10 Ibid., p. 227.

6Pour se représenter peu ou prou l’endroit, les circonstances de sa création, l’atmosphère qui y règne et les personnes qui le fréquentent, Robert Scheffer s’impose comme le cicérone idéal. Il a en effet consacré à ce lieu un roman à clé, et à charge, Les Loisirs de Berthe Livoire (1906), dans lequel le personnage éponyme désigne l’opportuniste Madame de J., une bourgeoise arriviste qui a monté un restaurant-tripot : elle régente cette pension de famille installée dans un petit hôtel particulier où défile tout un monde « prétentieux et ridicule »7 d’esthètes louches et de faux aristocrates. La duchesse de Malvaux, qui désigne Mathilde de Morny, domine cette assemblée hétéroclite : « [Elle] ressemblait à Sarah Bernhardt dans L’Aiglon et s’habillait comme Mme Dieulafoy8, sinon qu’elle portait jupe sous la redingote. De bonne lignée mais depuis longtemps divorcée, elle comptait plus d’aventures que d’années, n’ayant pas dépassé de beaucoup la quarantaine. […] elle prenait ses repas au “family-House” et parfois y couchait […]. Au dessert, elle fumait d’énormes panatellas dont elle offrait des échantillons aux dames privilégiées »9. Pour faire oublier sa vocation première, le lieu devient bientôt le siège de « l’Association du Cercle Pergolèse », cercle « mixte parce qu’on y admettait les femmes, voire les hommes, de chaque sexe indifféremment. Parmi les premiers signataires du procès-verbal de constitution figurait la duchesse de Malvaux, enchantée de ce club où dominait l’élément féminin », dont elle prend en main l’organigramme10.

• 11 Armory, 50 ans de vie parisienne, Paris, J. Renard, 1943, p. 53.

7Quelques décennies plus tard, Armory, un autre habitué, apportera des précisions sur ce « restaurant familial fréquenté par les écrivains et le Tout-Paris mondain et cosmopolite »11, qui avait pour particularité d’inviter les convives à s’acquitter de l’addition en jouant au tapis vert dans un salon attenant aménagé en salle de jeu clandestine, situation délicate qui présida à la reconversion partielle de « La Ferme » en club privé.

• 12 A. Salmon, Cahiers d’aujourd’hui, 4, mai 1924, propos reportés à la main par Curnonsky sur son exem (...)

8Rapidement, à l’instigation de Scheffer, le Cercle Victor-Hugo met sur pied une luxueuse revue, Le Damier, sans rédacteur en chef attitré mais dirigée par Robert Scheffer et gérée officiellement par Charles Doury. Ce mensuel, qui rétribue grassement ses collaborateurs, déclare n’appartenir à aucune école et ne s’appuyer sur aucun manifeste. Sobre, imprimé sur beau papier glacé, il comporte entre huit et dix textes accompagnés de rares illustrations – photos ou dessins. On y trouve des contributions signées Paul-Jean Toulet, Paul Adam, Armory, Curnonsky, Charles Doury, Eugène Marsan, Henri de Régnier, André Salmon, Maugis [Willy]…, des pochades, une petite rubrique de critique d’art et de littérature et, pour finir, une chronique financière qui nous renseigne sur le standing du lectorat. Selon André Salmon, « le directeur du cercle et nourrisseur du “Damier” était un baron autrichien fort aimable, de ces malheureux […] nommés hommes à “passions” »12.

• 13 Voir Le Damier, 2, avril 1905, p. 28-30.
• 14 Sur Scheffer, voir J.-C. Féray, « Robert Scheffer, un bretteur à la plume foudroyante », in Akademo (...)
• 15 « Dîner du “Damier” », Le Damier, 2, avril 1905, p. 62.
• 16 Armory, op. cit., p. 154.
• 17 Ibid., p. 155. Par la suite, Willy se rendra au Cercle avec sa nouvelle compagne, Meg Villars, tand (...)

9Parrainé par un membre du Cercle, le couple Willy est convié au premier dîner mensuel de cette éphémère « revue de littérature et d’art » restée confidentielle, où, contre espèces sonnantes et trébuchantes, Colette fera paraître, dans le second et avant-dernier numéro d’avril 1905, « Lettre de Claudine [à Renaud] »13. La soirée de lancement du Damier rassemble des personnalités telles que Rachilde et son époux Vallette, Curnonsky, Victor Margueritte ou encore Robert Scheffer – qui appartiendra plus tard au comité directeur de la revue Akademos14. Si l’on en croit la liste des convives figurant dans le bref compte rendu de l’événement inséré dans le n^o 2 du Damier, Mathilde de Morny n’est pas présente ce soir-là15. Elle est pourtant une familière du Cercle des arts et de la mode où elle se rend accompagnée de « son état-major d’amazones »16. Selon Armory, c’est d’ailleurs « au cours d’une de ces soirées brillantes que la Marquise de Morny et Madame Colette furent présentées l’une à l’autre, au grand amusement de Willy, qui surveillait le baccara en faisant des mots »17. Quelles que soient les circonstances exactes, l’année 1905 marque le début d’une liaison qui ne prendra fin qu’en 1911 avec l’entrée en scène d’Henri de Jouvenel dans la vie de Colette.

• 18 La courtisane Liane de Pougy et la compositrice Augusta Holmès comptent parmi ses amantes.
• 19 Entrée « Missy », in G. Ducrey et J. Dupont (éds), Dictionnaire Colette, Paris, Garnier, 2018, p. 7 (...)

10De dix ans plus âgée que Colette, Mathilde de Morny se distingue d’elle non seulement par ses origines aristocratiques et sa richesse, mais aussi par son homosexualité sans faille. À la fois monolithique et insaisissable, elle joue indéniablement un rôle majeur au sein et à l’intersection de plusieurs mondes, à commencer par le sien. Descendante de l’impératrice Joséphine, dernière fille du duc de Morny – demi-frère de Napoléon III –, elle jouit d’un titre, d’un statut, d’une fortune et d’un réseau social très étendu qui excède de loin sa caste. Duchesse par sa naissance, marquise de Belbeuf par son (bref) mariage, cette amazone virile et sportive, adepte du costume masculin, connue par le sobriquet d’Oncle Max, se faisant volontiers appeler Monsieur le Marquis, dépensant sans compter, multipliant les frasques et les conquêtes féminines au vu et au su du Tout-Paris18, est à l’aise dans la haute société mais aspire à évoluer dans d’autres sphères plus conformes à ses goûts intimes. Elle fait le lien entre deux univers dont l’étanchéité n’opère plus quand il s’agit de sexualité, comme l’a montré à sa façon Marcel Proust. Adolescente, elle a fréquenté le Cercle, que Yannick Resch décrit comme « un phalanstère secret fondé par la haute aristocratie française et espagnole, qui favorise les amours bisexuelles et homosexuelles »19, mais elle s’éprend tout aussi volontiers de petites employées ou d’ouvrières.

• 20 Les frères Goncourt relaient en 1891 les propos de Jules Borelli au sujet de la jeune Morny tentant (...)
• 21 J. Lorrain, Modernités, Paris, E. Giraud, 1885, respectivement « À quoi rêvent les jeunes filles », (...)
• 22 Dans une lettre de 1887 à Edmond Magnier, directeur de L’Événement, il livre des clés supplémentair (...)
• 23 J. Lorrain, Du temps que les bêtes parlaient, Paris, Éditions du Courrier français, s.d. [posth. 19 (...)

12En outre, elle s’invite aussi dans le roman et, on ne prête qu’aux riches, on croit la deviner derrière une multitude d’héroïnes illustrant le « vice lesbien », ou le vice tout court. Toutefois, un certain nombre des aristocrates lesbiennes qui peuplent la fiction fin-de-siècle s’inspirent bien de Missy, souvent en forçant le trait et en relayant des anecdotes apocryphes20. Ces avatars, qui répondent davantage à un type forgé par la clinique qu’à une individualité, fument le cigare, boivent des alcools forts, montent à cheval, tirent l’épée, se piquent à la morphine, séduisent d’innocentes jeunes filles et ont la démarche virile. Mathilde de Morny se décline ainsi en une multitude de calques plus ou moins transparents. Avant de se prénommer Marquise de Mornay (sic), prêtresse du « Ladies Club » dans L’Énervée de Maxime Formont (1903), elle a inspiré Méphistophéla (1890) de Catulle Mendès dont l’héroïne, qui brave tous les interdits, porte d’ailleurs son premier prénom, Sophie. À cette mémorable incarnation romanesque et descente aux enfers du saphisme, il faut ajouter des apparitions régulières sous la plume de Jean Lorrain qui lui voue une haine tenace, alors même qu’il nouera une amitié complice avec Colette : si les jeunes filles aux « vestons courts [et au] col droit » rêvent en 1885 « d’être célèbre[s] ainsi qu’une marquise / Tarée », leur modèle parade dans « Little Boy » sous l’identité d’une marquise « charmante et garçonnière » qui, pour faire taire les mauvaises langues, prétend que son mari ne l’aime qu’« habillée en garçon ». On retrouve l’époux trompé dans le poème suivant : alors qu’il a enfoncé la porte du cabinet particulier afin, croit-il, de faire constater l’adultère, elle lui rétorque : « De quoi vous plaignez-vous, je ne fais pas d’enfant ! »21 Deux ans plus tard, Lorrain la baptise « Marquise Hérode » dans une chronique sur le « Paris vicieux » parue dans Le Courrier français du 2 octobre 1887 et qui se clôt sur un infanticide perpétré par Mizy (sic)22. La version actualisée reprise dans le recueil Du temps que les bêtes parlaient se fait encore plus explicite : « Cette pauvre Mizy devenue depuis la Méphistophéla de Mendès, n’était alors ni la morphinée, ni la détraquée misérable […] mais une svelte jeune femme à tête impertinente de boy, au pétillant esprit de gavroche »23 et aux formules à l’emporte-pièce que Lorrain a consignées dans ses poèmes tirés de Modernités. Quinze ans avant qu’elle soit appariée à Colette et renaisse passagèrement grâce à elle, l’écrivain venimeux sanctionne déjà la déchéance de cette figure mélancolique et oisive :

• 28 Le Vitrioleur, « La Marquise », Fantasio, 15 décembre 1906, p. 417.
• 29 M. Georges-Michel, « Croquis parisiens. Colette et Polaire », Gil Blas, 27 octobre 1906, p. 3.
• 30 S. Bonmariage, Willy, Colette et moi, Paris, Charles Frémanger, 1954, p. 84.

14Au moment où elle monte sur les planches en compagnie de Colette, la presse exhume cette peinture sans nuances, et sans fondements, pour tenter de la décrédibiliser. Le « vitrioleur » anonyme qui publie son portrait dans Fantasio, le 15 décembre 1906, s’est contenté de paraphraser ses devanciers pour décrire avec complaisance cette « désexuée au regard fixe d’éthéromane et de nyctalope aux lèvres mortes, […] invariablement coiffée d’un chapeau d’entraîneur et sanglée dans un veston de drap noir »28. D’autres journalistes, plus mesurés et dissimulant mal leur fascination pour un être aussi impénétrable et inclassable, se contentent de noter sa présence à la fois discrète et imposante dans l’entourage de Colette. Parmi les visiteurs qui se pressent dans les coulisses de l’Olympia, on remarque une « dame aux cheveux ras, aux vêtements d’homme, au cigare de collégien : la marquise de M... dite Missy »29. Son mystère, son urbanité et sa retenue désamorcent plus d’une invective. Alors qu’il n’a pas de mots trop durs envers Colette, Sylvain Bonmariage concède que Missy « était une créature racée, d’une intelligence exceptionnelle, et, même travestie en mécano, réservée et pleine de tact »30.

• 31 On se rapportera à mon article « Colette dans Akademos, de Gomorrhe à Sodome », in Akademos, mode d (...)

16Leur période de vie commune correspond chez Colette à une émancipation qui l’oblige à se positionner lorsqu’elle devient la cible de diverses attaques pour son rapprochement avec la sulfureuse aristocrate. Parmi ses décisions les plus radicales, compte tenu de sa réputation, notons sa collaboration à Akademos en 1909, première revue homosexuelle française, à une époque où les deux femmes forment un couple à la ville, une donnée qui n’échappe pas davantage aux lecteurs du périodique qu’à ses commentateurs. Si elle n’est jamais explicitement citée dans le mensuel, Mathilde de Morny y figure néanmoins en ombre chinoise, légitimant la présence de l’écrivaine au sommaire d’Akademos, même si on peut s’interroger sur ses motivations à intégrer une revue assez élitiste et misogyne, l’explication la plus communément avancée ayant trait aux conditions financières avantageuses consenties aux collaborateurs31. Il s’agit de la seconde apparition littéraire de Missy dans l’œuvre de Colette, qui l’évoquait déjà dans deux nouvelles des Vrilles de la vigne (1908), « Nuit blanche » (où elle se faisait dispensatrice de volupté) et « Jour gris ».

• 32 En juillet 1903, Jacques d’Adelswärd est arrêté à son domicile parisien où il organise, avec de jeu (...)
• 33 Voir C. Francis et F. Gontier, Mathilde de Morny, la scandaleuse marquise de son temps, Paris, Perr (...)

19La présence de Colette dans Akademos répond à une autre démarche à laquelle Missy n’est pas étrangère. Personnage à la fois discret, voire effacé, et excentrique, figure de l’aristocratie d’Empire et de la bohème fin-de-siècle, Missy se rattache à la marginalité lesbienne puisqu’elle fréquente les petites tables de la Butte et autres caves montmartroises en compagnie de Colette. Cette porosité sociale la rapproche aussi de Fersen : tous deux appartiennent à l’aristocratie dont ils connaissent et défient les codes, tous deux sont des hors-la-loi sexuels. Le procès du baron de Fersen en 190332 ne peut qu’inciter Missy à prendre son parti en investissant financièrement dans Akademos, publication luxueuse dont le fonctionnement est onéreux, moyen habile d’y promouvoir Colette33. Quant à cette dernière, déclassée par sa carrière de mime, elle voit tout le profit à tirer, dans tous les sens du terme, de son association à la revue, consciente que la provocation constitue paradoxalement un facteur de popularité. Elle a pu en mesurer la nécessité auprès de Willy qui, tout au long de leur mariage et de leur collaboration, misera sur la réclame pour assurer la prospérité du foyer, notamment à l’époque des Claudine, véritable poule aux œufs d’or qui fait sortir Colette de l’anonymat à mesure qu’elle se confond avec son héroïne effrontée à la sexualité amphibie.

• 34 Lettres de la vagabonde, 8 octobre 1906, Paris, Flammarion, 1961, p. 14.
• 35 Voir Snob, « Les potins de Paris », Le Rire, 29 décembre 1906.
• 36 Le Vitrioleur, op. cit., p. 417.

20Vers 1906, lorsqu’elle se met à combiner la page et les planches, Colette a déjà eu plusieurs aventures avec des femmes – Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Georgie Raoul-Duval, qui a prêté ses traits à la séduisante Rézi de Claudine en ménage (1903) – et, à l’instar de Claudine, son double romanesque, elle ne fait pas mystère de sa bisexualité parmi ses proches. Personnalité d’autant plus publique qu’elle se produit dorénavant sur scène, Colette entraîne la marquise, sur un mode dilettante, dans l’univers du music-hall, après avoir demandé à son partenaire et professeur, Georges Wague, de lui donner « quelques leçons de pantomime »34 afin que les deux femmes puissent interpréter ensemble un mimodrame, La Romanichelle, au Cercle des arts et des sports (encore un club !), à l’occasion d’une soirée privée, spectacle repris au Moulin rouge en décembre 1906 sous les quolibets d’une salle curieuse mais hostile35 qui n’ignore rien des relations entre les deux partenaires et réagit violemment à la confusion qu’elles cultivent entre privé et public. Celle-ci sous-tend encore les deux photos mises en regard dans un article de Fantasio sur « La Marquise » et légendées respectivement « Pantomime au Théâtre » et « Pantomime à la Ville »36, où elles obéissent à une scénographie bien rodée et quelque peu ironique (figure 1). Le 3 janvier 1907, elles feront scandale lors de la représentation de Rêve d’Égypte – dont l’affiche est frappée aux armes des Morny –, de nouveau sur la scène du Moulin rouge : Missy, dans le rôle d’un archéologue qui ressemble étonnamment à Jane Dieulafoy, y échange un langoureux baiser avec Colette, une momie sortie de ses bandelettes et subitement revenue à la vie. Si l’on en croit l’interview que la marquise accorde à un journaliste quelques jours avant la première, c’est elle qui en a conçu le livret :

• 38 Sur cette polémique et ses rebondissements, voir l’analyse très documentée que leur consacre S. Lar (...)
• 39 Ibid., p. 102.

21En réalité, elle aurait emprunté le canevas d’une pantomime de Jane de la Vaudère au titre approchant, Le Rêve de Mysès, montée auparavant dans des music-halls parisiens38. Une différence notable caractérise néanmoins la version de Missy, à savoir la dimension saphique de l’intrigue qui culmine avec une étreinte en forme de double coming-out, traité en abyme sur le mode de la performance. Comme le note Sharon Larson, « Colette and Missy put their own scandalous spin on La Vaudère’s Le rêve de Mysès: in casting Missy in the role of male savant, they amended the original to give emphasis to gender non-conformity and lesbian desire »39. Après avoir vainement tenté d’obtenir réparation pour plagiat, Jane de la Vaudère fait un portrait à charge des deux artistes dans un « roman parisien », Le Peintre des frissons (1907), où elles sont facilement reconnaissables sous les noms de Princesse Minny et de Faunette Hassim, un couple de lesbiennes vulgaires et sans talent, mais avides de publicité.

• 40 C’est le titre d’un dessin de Widhopff paru dans Le Courrier français du 15 janvier 1910, preuve qu (...)
• 41 G. Calmette, « Le Scandale du Moulin-Rouge », Le Figaro, 4 janvier 1907, p. 1.
• 42 Dans un droit de réponse adressé au rédacteur en chef du Cri de Paris le 2 décembre 1906 (suite à l (...)

22Quoi qu’il en soit, le scénario assez minimaliste de Rêve d’Égypte n’est pas sans faire écho à la réalité, puisque Colette, libérée du joug de Willy, renaît et commence à s’émanciper sur les plans personnel, sexuel et littéraire. Hélas, le spectacle jugé licencieux est aussitôt interdit par la préfecture de police, tandis que la presse s’en donne à cœur joie et commente à l’envi les mœurs des deux protagonistes – plus tard plaisamment réunies sous l’appellation de « ménage moderne »40 – tout en s’offusquant de leur « exhibition ». Conformément au parallèle établi dans la presse, c’est bien la perméabilité entre la fiction et la réalité qui à nouveau dérange, plus que l’atteinte à la pudeur, comme l’attestent les propos de Gaston Calmette, au lendemain du spectacle, en première du Figaro dont il est le directeur : « Si des personnes ne comprennent pas que leurs associations d’un ordre trop spécial ne doivent pas être offertes à l’admiration publique, il est bon que Paris le leur fasse parfois entendre, fût-ce par les moyens élémentaires du sifflet »41. Anticipant ces attaques au moment des répétitions, Colette a déjà paré le coup et réagi, répondant aux journalistes, afin de revendiquer le droit pour chacun·e de mener sa vie comme iel l’entend – une déclaration englobant le soupçon de quadrige amoureux qui pèse sur les couples formés par Colette et Missy, d’une part, Willy et Meg Villars, d’autre part42. Jacques d’Adelswärd-Fersen ne peut qu’adhérer à cette mise au point courageuse dont il se souviendra au moment de préparer le lancement de sa revue et de dresser la liste des contributeurs.

• 43 F. Tamagne, « L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ? Quelques pistes de (...)
• 44 Lettre à Georges Eekhoud, 8 décembre 1907, reproduite dans Akademos, mode d’emploi, op. cit., p. 37

25Colette, qui n’adhérera jamais à aucune cause et « refus[era] le communautarisme »43, n’aborde pas frontalement l’homosexualité dans les pages d’Akademos et, épousant en cela la prudence préconisée par son fondateur, comme l’atteste une lettre du 8 décembre 1907 à Georges Eekhoud44, elle préfère semer dans ses textes un certain nombre d’indices et d’éléments à l’attention des initiés, aux membres de l’académie idéale, désignée dans le titre. En regard de ses prestations scéniques en compagnie de Missy, elle n’en accorde pas moins droit de cité à cet amour qui, jusque-là, n’osait pas dire son nom.

• 45 Voir l’entrée « Androgyne », in G. Ducrey et J. Dupont (éds), Dictionnaire Colette, op. cit., p. 47 (...)

26Colette opte dans Akademos pour une approche subtile qui joue sur l’association d’idées, l’allusion et la connivence avec les lecteurs. Elle ne modifie pas ses thèmes d’inspiration, toujours liés à son existence, mais en infléchit l’interprétation. On pourrait diviser les contributions livrées à Akademos en deux groupes : trois d’entre elles ont le music-hall pour toile de fond, deux autres se situent dans la sphère privée, mais les passerelles entre ces deux espaces à la fois réels et symboliques sont assurées par la présence – invisible de prime abord – de Missy. « Music-hall » (janvier) et « En tournée » (août et septembre) développent un motif récurrent sous sa plume entre 1908 et 1913 : l’univers du spectacle, souvent taxé de trouble ou d’interlope, car l’ambiguïté sexuelle et le travestissement y sont la règle45. Dans « Music-hall », elle témoigne aussi de sa fascination pour les artistes anonymes qui s’animent au crépuscule et qui ressemblent, quand ils ne se confondent pas avec eux, aux homosexuels, cantonnés à d’autres coulisses que celles des théâtres, relégués dans la pénombre des bars clandestins.

• 46 Voir Sido, op. cit., p. 264-265 et passim.
• 47 Colette en tournée, cartes postales à Sido, s.l., Persona, 1984, p. 35.
• 48 Akademos, 9, 15 septembre 1909, cité dans Akademos, mode d’emploi, op. cit., p. 1155.
• 49 De même, lorsqu’elle en dresse le portrait détaillé dans Le Pur et l’Impur, elle procède à la maniè (...)
• 50 Figaro littéraire, 22 juin 1935, p. 5.
• 51 Durant son escale à Nîmes, Colette se promène dans des jardins où elle croit apercevoir « un fantôm (...)
• 52 Voir R. de Montesquiou, « Le Pervers (Aubrey Beardsley) », in Professionnelles beautés, Paris, Juve (...)
• 53 Elle avoue à son destinataire que « les dessins de ce très jeune homme répondent à ce qu’il y a de (...)

27Colette partage aussi la vie itinérante des saltimbanques, mais l’on soupçonne ici et là qu’elle ne descend pas nécessairement dans les mêmes hôtels, en réalité parce que les prodigalités de sa compagne lui permettent d’être mieux lotie qu’eux et que celle-ci la suit volontiers dans ses voyages, comme nous l’apprend la correspondance avec Sido, la mère de Colette, qui se félicite, avec un naturel confondant, de la présence rassurante et protectrice de la marquise auprès de sa fille46, ce que confirment les cartes postales de l’écrivaine vantant les qualités de ce « merveilleux compagnon [sic] » qu’est Missy47. Dans le double récit de la tournée qui mène Colette à travers la France en 1909, Missy apparaît furtivement comme une éminence grise – et bienveillante –, et les lecteurs ne peuvent pas davantage oublier les premières collaborations scéniques des deux amies intimes que les articles violents contre la marquise. D’une certaine façon, Colette décline en se l’appropriant l’image du « ménage moderne » déjà mentionnée et évoque sa relation avec Missy sous le jour d’un bonheur domestique qui subvertit et reconduit extérieurement, étant donné l’apparence virile de la marquise, l’apparence d’un couple hétérosexuel. On est loin de la lesbienne prédatrice ou patibulaire à laquelle on a cherché à faire ressembler Mathilde de Morny. C’est elle qui, dans la deuxième partie du journal de tournée de Colette, surgit subitement, et naturellement, dans la chambre d’hôtel où la narratrice exprime sa nostalgie du logis parisien. Et elle ajoute : « Dans les yeux de mon amie, je lis le même désir, le même regret, et nous nous sourions sans rien dire »48. Plus tard, Colette cherchera à faire oublier cette période de tranquille audace sur sa sexualité. Elle n’abordera plus le lesbianisme qu’à travers des personnages qui ne se confondent pas avec elle et fera disparaître Missy de son cercle intime49. Quand elle reprend et remanie ses notes de tournée afin de les faire paraître dans le Figaro littéraire en 1935, sous le titre « Ma première tournée Baret », elle prétend, en ouverture, n’être plus très sûre de l’année de leur rédaction – « entre 1905 et 1908, je n’ai pas vérifié la date »50 –, faux oubli puisqu’elle a veillé, dans l’intervalle, à gommer toute allusion à Missy, présence dorénavant embarrassante pour une écrivaine de nouveau mariée et avide de respectabilité. De même, une autre référence a disparu, celle à Aubrey Beardsley, dont l’esthétisme décadent flirtait avec l’ambiguïté sexuelle51. Elle partageait d’ailleurs cette passion, qu’elle qualifie de « presque coupable », pour l’artiste britannique avec le comte Robert de Montesquiou, qui lui avait consacré un texte intitulé « Le Pervers » dans Professionnelles beautés (1905)52, comme elle s’en ouvre dans une missive de 1907 ou 190853.

• 54 Akademos, 4, 15 avril 1909, cité dans Akademos, mode d’emploi, op. cit., p. 453.

30Enfin, dans « Le Passé (fragment) », au sommaire du numéro d’avril 1909, elle évoque en ouverture le douloureux passé récent, celui de son mariage, ravivé en passant devant l’immeuble où elle habitait avec Willy, lui-même conjuré par le glorieux passé de l’enfance, sorte de paradis préservé des chagrins d’amour, de la sexualité, et surtout de la sexuation, c’est-à-dire comme lieu d’une androgynie originelle à laquelle l’écrivaine a renoncé pour « ne devenir qu’une femme »54. Cette identité fixe constamment interrogée à travers l’écriture trouve chez Missy son plus vivant démenti, dans la mesure où la marquise incarne, avant la lettre, le trouble dans le genre !

• 55 N. G. Albert, « Colette dans Akademos, de Gomorrhe à Sodome », in Akademos, mode d’emploi, op. cit. (...)

31Mises bout à bout, les contributions de Colette à Akademos retracent sa vie avec Mathilde de Morny, isolant des moments, des lieux, des sensations auxquelles elle est souterrainement associée. « Malgré leur inspiration disparate, on a affaire à cinq textes cryptés sur lesquels plane l’ombre de Missy, la discrète compagne de tournée, la protectrice de la jeune femme affranchie et scandaleuse, séparée de son mari et en rupture de ban, l’amante avec laquelle elle partage une villa de bord de mer »55. Ils la font entrer dans l’œuvre de Colette, mais sous un jour rassurant qui sous-tend un plaidoyer pour leur mode de vie. Colette forme avec sa compagne un couple lesbien sorti du placard qui, s’il prête le flanc à la raillerie, dans la presse illustrée en particulier, tourne la situation à son avantage en ne faisant jamais profil bas. Ne pourrait-on pas le considérer comme un couple miroir des unions clandestines auxquelles il offre une image de courage et d’affirmation ?

• 56 R. d’Humières, Lettres volées, roman d’aujourd’hui suivi de 28 lettres inédites de Robert d’Humière (...)
• 57 Preuve de cette largeur d’esprit, c’est au Théâtre des Arts que Fersen prévoit de monter Le Festin (...)
• 58 Édouard De Max et Cocteau, déguisé en Héliogale, font aussi partie de ce cortège queer. Photo de Co (...)

33C’est le cas sans doute pour un ami de Colette qui a peut-être accepté d’apposer sa signature dans Akademos parce qu’elle-même y collabore. Robert d’Humières, proche de Jacques d’Adelswärd-Fersen qui lui a dédié son poème « Narcisse » (dans Les Cortèges qui sont passés, 1903), a pris la direction du Théâtre des Arts en 1907. Bien qu’homosexuel, il a opté pour une certaine discrétion à laquelle Fersen n’a jamais voulu se résoudre. Dans une lettre envoyée le 29 mars 1905 à Colette, il qualifie d’« odieux » le dernier roman de celui-ci, Lord Lyllian, et « écœurants » les personnages, à commencer par le héros, qui donnent de la pédérastie une triste image56. Or, en février 1909, il publie un « Pantoum » dans Akademos, probablement – quelle ironie ! – rédigé durant son voyage de noces, où l’éruption d’un volcan symbolise à la fois l’énergie vitale et la pulsion de mort. La fréquentation de Colette à laquelle il s’ouvre discrètement de ses affres personnelles lui fait miroiter une liberté sexuelle qu’il ne s’autorise pas au grand jour, sauf entre les murs de son théâtre57. Il connaît bien la marquise, qu’il salue régulièrement dans ses lettres à l’écrivaine et qu’il accueille aussi sur les planches de son établissement : pour la soirée costumée qu’il y organise à la mi-carême 1908, elle accepte en effet d’interpréter le bourreau dans Jane Grey, une série de tableaux vivants conçus par Renée Vivien qui incarne le personnage principal. À cette même occasion, Colette, dans une flamboyante tenue de scène, est portée en majesté sur un palanquin comme une meneuse de revue par quatre athlètes, dont d’Humières58. Ce dispositif semble assez bien traduire le rôle et le statut privilégié de l’écrivaine au sein d’une nébuleuse gay : elle domine, s’expose et se fait la porte-parole, dans sa vie et dans son œuvre, d’une population réprouvée.