• 3 Pour cette définition large du grec ἔντομον, conservée dans le latin insectum, voir Aristote, Histo (...)

1Sous le nom de βλητικά, le discours zoologique ancien réunit, dans un seul et même groupe, la somme hétéroclite des « animaux qui piquent ». Y sont inclus divers insectes suceurs-piqueurs, des arachnides, tels les araignées venimeuses et les scorpions – que les Anciens considèrent comme des insectes3 –, mais aussi toute créature pourvue d’un dard ou d’un piquant, de même que tout être détenteur d’une faculté vulnérante énigmatique, assimilée à une piqûre en raison de son caractère insaisissable et mystérieux. Cette catégorie savante, toutefois, est évanescente et confidentielle ; elle est facilement éclipsée par l’ensemble, plus large, des animaux venimeux, les θηρία, dans lequel elle s’inscrit ; elle aura néanmoins connu quelques siècles d’une existence discrète, qui commence avec Théophraste et s’achève peu ou prou à l’époque de Galien.

• 4 Le terme de iologie fut forgé au milieu du xix^e siècle par Otto Schneider, dans un ouvrage fondateu (...)
• 5 Outre son sens générique de « bête sauvage, animal », θηρίον peut prendre les acceptions spécifique (...)
• 6 Presque toutes les occurrences du terme sont des citations du traité de Théophraste : voir Diogène (...)

3De la première de ces deux propriétés, il résulte que nos bêtes apparaissent dans des écrits d’un genre particulier : les occurrences de la catégorie se concentrent dans l’abondant discours scientifique, à mi-chemin entre zoologie et médecine, que les Anciens consacrent aux venimeux et à leur venin, lequel jouit d’un très grand succès à l’époque hellénistique. Les noms qui lui sont donnés varient selon l’époque : ce que la philologie moderne appelle iologie, d’après le grec ἰός, « venin » ou « poison », était généralement qualifié par les Grecs de λόγος θηριακός, ou λόγος περὶ θηρίων 4 ; le terme θηρίον doit alors s’entendre au sens spécialisé de « bête à venin »5. C’est dans cette tradition grecque, puis romaine, du discours περὶ θηρίων que les bêtes piquantes ont leur berceau : l’adjectif βλητικός, ή, όν apparaît avec le premier traité consacré aux venimeux, celui de Théophraste, intitulé, justement, Sur les animaux qui mordent et qui piquent (Περὶ τῶν δακετῶν καὶ βλητικῶν) ; au sens qui nous intéresse, βλητικός, ή, όν ne se rencontre ensuite qu’en de rares occurrences, presque toujours au sein du discours thériaque6 ; la classe zoologique des βλητικά relève donc d’une littérature très spécialisée et cette technicité explique sans doute, au moins en partie, le peu d’intérêt jusqu’ici suscité par la notion.

• 7 Voir C. Mugler, Dictionnaire historique de la terminologie géométrique des Grecs, Paris, 1958-1959, (...)

4La petitesse des βλητικά constitue le second trait marquant de la catégorie. Leur dard, paroxysme de finesse aux yeux des Anciens, est à cet égard un attribut crucial. Il sert de dénominateur commun à toutes les bêtes qui piquent, de facteur d’unité susceptible de réduire la disparate de l’ensemble : les différentes formes d’organe piqueur distinguées par la zoologie moderne – dard ou aiguillon des insectes et des scorpions, éperon des venimeux aquatiques, épines des plantes urticantes, voire chélicères des araignées – sont ainsi résumées, en grec, par le terme générique de κέντρον, que nous pourrons traduire par « dard », « aiguillon » ou « piquant ». Or ce piquant, on le verra bientôt, est volontiers décrit comme un cas limite : c’est un exemple extrême de finesse naturelle, au seuil de l’indiscernable ; une représentation encouragée, sans doute, par la polysémie du mot κέντρον qui, en géométrie, désigne le centre d’un cercle ou d’une ellipse et quelquefois le point ou le sommet dans un sens plus large, objet sans dimension7.

• 8 Ce paradoxe de l’action venimeuse est exprimé avant que la distinction entre δακετά et βλητικά ne s (...)

5En vertu du contraste opposant les terribles conséquences de leur piqûre et leur apparence dérisoire, les βλητικά ne manquent pas de susciter l’admiration et, partant, d’inspirer l’interrogation et la recherche. De manière générale, il est vrai, l’antithèse entre petite cause et grand effet est un motif récurrent du discours περὶ θηρίων, et l’on peut tout à fait parler du « paradoxe des venimeux » de manière indifférenciée, en incluant des bêtes qui mordent, dépourvues de dard, comme les serpents8. Mais le problème se pose avec une acuité particulière dans le cas des animaux qui piquent : aux dimensions étroites que cette catégorie partage avec celle des bêtes qui mordent s’ajoute la question, qui lui est spécifique, de l’invisibilité du venin.

• 9 Une piqûre d’abeille, à titre d’exemple, ne libère au maximum qu’entre 0,2 et 0,5 milligramme de ve (...)

6Apportée par un organe aussi étroit que la plus mince des aiguilles, la douleur distillée par le dard des βλητικά est problématique en ce que l’agent toxique qui est en jeu occupe, au moins dans la plupart des cas, un volume microscopique9. Ce venin invisible est donc presque toujours inaccessible, dans l’Antiquité, à l’examen autoptique, les capacités d’observation étant limitées, comme on le sait, à l’échelle macroscopique. Ce n’est qu’au prix de conjectures abstraites, ou par inférence à partir d’autres types de venin, qu’il est possible de postuler son existence ; encore cette existence demeure-t-elle toujours douteuse.

• 10 Le thème de l’envenimation dans l’art antique est notamment illustré par le cas de Philoctète, dont (...)
• 11 Sur les traités zoologiques de Théophraste, qui furent très tôt confondus avec l’œuvre d’Aristote, (...)

8C’est, semble-t-il, avec Théophraste que la catégorie des bêtes qui piquent reçoit son acte de naissance. L’intérêt pour les phénomènes d’envenimation, attesté par les sources archaïques et classiques, est autrement plus ancien10. Mais la possibilité d’une enquête scientifique, qui pose la question des causes et se concentre, plus spécifiquement, sur les animaux venimeux, ne se présente véritablement qu’au iv^e siècle avant notre ère, avec le grand programme de recherche zoologique lancé par Aristote, puis poursuivi par Théophraste dans ses petits traités11 : c’est dans l’un de ces opuscules, l’ouvrage Sur les animaux qui mordent et qui piquent (Περὶ τῶν δακετῶν καὶ βλητικῶν), que le nom de βλητικά fait sa première apparition.

• 12 Sur les questions relatives à l’histoire du texte des Solutiones ad Chosroem et au contexte du séjo (...)
• 13 Voir A. Zucker, « Théophraste à mots découverts : sur les animaux qui mordent ou piquent », in D. A (...)
• 14 L’ensemble de ces témoignages est donné par Jacques, dans les annexes de son édition des Thériaques (...)

9La première partie du présent article vise à définir la place des bêtes qui piquent au sein de la faune venimeuse de Théophraste. L’exercice doit passer par une étape de reconstitution, rendue nécessaire par l’état de transmission de l’opuscule qui nous intéresse : le traité théophrastéen ne nous est pas parvenu dans sa forme originale, mais à travers le double filtre d’une paraphrase grecque faite par Priscien de Lydie, à la fin de l’Antiquité, puis d’une traduction latine ad verbum rédigée au ix^e siècle de notre ère12 ; cette paraphrase, contenue dans les Solutiones ad Chosroem, est vraisemblablement fidèle, dans l’ensemble, au texte source13 ; son témoignage est par ailleurs confirmé par une riche tradition indirecte, due pour l’essentiel au travail de compilation de Pline l’Ancien, d’Élien ou, dans le registre paradoxographique, au recueil aristotélicien De mirabilibus auscultationibus14. À partir de ces témoins, il est possible de faire apparaître une répartition des venimeux en deux groupes, correspondant au titre de l’opuscule ; cette bipartition semble pouvoir s’articuler, du moins dans ses grandes lignes, avec une alternative opposant deux étiologies de l’action venimeuse, selon qu’elle s’accomplit par une substance matérielle ou immatérielle.

• 15 C’est souvent dans les titres de traités sur les venimeux que ces termes sont employés. On peut cit (...)
• 16 Du côté latin, les expressions de type ictus morsusque sont nombreuses, bien que les référents derr (...)

10Le premier élément de cohérence tient à la terminologie consacrée par le titre de l’opuscule. Si les deux substantifs choisis sont remarquables, c’est, en premier lieu, pour leur rareté ; c’est aussi pour leur dimension technique, nouvelle à l’époque du petit traité théophrastéen et dont ils seront dorénavant revêtus. Dans les sources ultérieures, en effet, le binôme δακετά/βλητικά, sa variante δακετά/βλητά ou le seul δακετά font encore plusieurs apparitions, toujours dans un contexte iologique, quand ils ne sont pas concurrencés par des expressions plus englobantes, comme celle de θηρία, qui finira d’ailleurs par les éclipser15 ; l’ensemble des bêtes qui mordent et qui piquent est par ailleurs sous-entendu dans l’expression latine ictus morsusque, « les piqûres et les morsures », récurrente chez Pline et chez les médecins dans des contextes clairement liés au traitement des envenimations16.

• 17 Aristophane, Oiseaux, v. 1069 ; on peut sans doute ajouter Sophocle, fr. 245 Radt, où la forme au d (...)
• 18 Par exemple Eschyle, Prométhée, v. 583 ; Agamemnon, v. 824 ; Euripide, Hippolyte, v. 646. Comme pou (...)
• 19 Ctésias, fr. 45l Jacoby (ap. Élien, P. A., 4.37) ; Hypéride, fr. 19 Jensen (ap. Harpocration, Lexic (...)
• 20 Aristote, Topiques, 6.2, 140a 4. Nous empruntons le néologisme de « putrimordant » à la traduction (...)
• 21 Hippocrate, Maladies des femmes, 66.42, 230.60 et 230.61 (VIII, 138.19, 442.20 et 442.21-22 Littré) (...)

11Le premier élément du titre grec, le nom de δακετόν (également accentué δάκετον) ne compte qu’une poignée d’emplois avant Théophraste, et sa signification de « bête qui mord » doit, dans ces occurrences anciennes, s’entendre au sens large de « bête qui inflige des morsures, fauve, bête féroce »17 : il ne se distingue guère alors du neutre δάκος – également dérivé de δάκνω, « mordre » –, terme d’usage courant dans le corpus tragique18. Les choses changent à l’époque de Théophraste, quand δακετόν se spécialise au sens de « bête venimeuse qui mord, bête qui injecte du venin par morsure »19 . Une terminologie nouvelle se constitue alors, tout particulièrement dans les milieux philosophiques de l’Académie et du Lycée : Platon, au dire d’Aristote, définit l’araignée-phalange comme σηψιδακής, ές, « qui provoque la putréfaction par sa morsure » ou « putrimordant », pour proposer un néologisme équivalent au terme grec20 ; parallèlement, un adjectif morphologiquement très proche de celui qui nous intéresse, δηκτικός, ή, όν, passe de la médecine à la zoologie et du sens hippocratique de « doté d’un goût mordant » à l’acception de « venimeux qui mord », que lui donne le Stagirite21. Théophraste n’est donc pas le premier à s’intéresser aux venimeux, ni vraisembablement le seul à user de δακετόν dans sa nouvelle acception : mais c’est assurément grâce à l’opuscule théophrastéen sur les venimeux que le mot s’ancre, après lui, dans la tradition scientifique.

• 22 Dans les sources littéraires, on ne trouve aucune occurrence antérieure à Théophraste et il n’y a, (...)
• 23 Cette notion fondamentale d’une action à distance, caractéristique des armes de traits ou de jet, d (...)
• 24 Cette acception est notamment présente dans le composé ἰοβόλον, qui désigne les venimeux comme les (...)
• 25 Ainsi, en dehors du petit traité théophrastéen, il est dit que les faux bourdons, dépourvus de dard (...)
• 26 Sur la valeur de ce suffixe, cf. P. Chantraine, « Le suffixe grec en -ικός », in P. Chantraine, Étu (...)

12Le terme de βλητικόν, second élément figurant dans le titre de Théophraste, est quant à lui un véritable néologisme22. Il s’agit de la substantivation de l’adjectif βλητικός, ή, όν, lui-même formé à partir du verbe βάλλω, par dérivation en -ικός. Au point de vue du sens, on trouve dans le néologisme d’abord le sème central du verbe dont il est issu : βάλλω signifie « atteindre d’un trait », « toucher à distance », dans son sens le plus ancien et, de là, « lancer quelque chose » en usage transitif23 ; il veut également dire « frapper », dans une acception réservée à l’action des bêtes à venin24 ; plus spécifiquement enfin, et si l’on suppose que la conjonction καί, dans le titre de Théophraste (περὶ δακετῶν καὶ βλητικῶν), a valeur disjonctive, le même verbe βάλλω peut encore signifier « piquer » et désigner, ainsi, le mode particulier d’injection de certains venimeux, qui s’oppose à la morsure des δακετά25. À ce radical s’ajoute le suffixe -ικός, dont la fonction première est, justement, de dégager un caractère spécifique pour marquer l’appartenance à un groupe, dans la perspective d’une classification26.

• 27 Aristote, H. A., 4.7, 532a 11-12 : ὥσπερ ὅπλον ; cf. 9.41, 628b 5-6 : οἱ δ’ ἔχοντες τὰ κέντρα μείζο (...)
• 28 Ce statut de vedette est dû, assez logiquement, à la taille de l’animal, à la longueur de son dard (...)
• 29 Voir notamment Élien, P. A., 5.16 : la guêpe, enduisant son dard de venin de vipère, est invoquée c (...)

13Par le seul cadre lexical, les βλητικά, animaux piqueurs, se voient donc distingués des autres venimeux : ils se différencient des animaux mordeurs par le fait de « jeter » quelque chose, sans doute leur aiguillon ou leur venin, agissant en cela à la manière d’un lanceur de javelot, ou comme un archer qui décoche une flèche (βάλλειν). L’analogie caractéristique de l’arme de jet peut se comprendre comme une référence à l’organe vulnérant des bêtes qui piquent, effilé et pointu, à maintes reprises décrit par Aristote comme utile au combat27. L’image est singulièrement approfondie dans le cas du scorpion, animal vedette parmi les βλητικά, dont les affinités avec la figure de l’archer sont soulignées par le Stagirite28. Mais en dehors même de cette créature emblématique, le dard est également assimilé à une arme ou à une flèche dans le cas de la guêpe, elle aussi associée à des images de guerre et de combat, et, secondairement, dans le cas de l’abeille29.

• 30 Voir infra, partie 1.3.2 de cet article.

14À ce stade, c’est-à-dire au niveau purement lexical, les βλητικά sont donc une étiquette idéale pour désigner conjointement insectes et autres arthropodes piqueurs. Le verbe βάλλω se prête d’ailleurs particulièrement bien à des acceptions plus étendues, pouvant désigner toute action qui s’exerce – ou semble s’exercer – à distance, avec le moins de contact possible : mode d’envenimation sans contact qui sera associé, nous le verrons plus loin, aux notions de « souffle » ou de « vertu », désignées comme causes du phénomène venimeux30.

• 31 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr. 1 Jacques.
• 32 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr.2 J.
• 33 Ps.-Aristote, Mir., 141 (ἐξ ἐχίδνης). Cf. le parallèle latin de Pline l’Ancien, H.N., 11.279 (uiper (...)
• 34 Pour être plus précis, on peut identifier, derrière le latin uipera, trois espèces de vipères itali (...)
• 35 Bodson, « Les noms de serpents », 1986 : p. 68.
• 36 Une exception importante est le cas du serpent ieros, qui tue par la seule action de son souffle : (...)
• 37 Par exemple Nicandre, Thériaques, v. 157-412 (catalogue des serpents) et v. 715-836 (catalogue des (...)

17Les bêtes qui mordent, à l’inverse, constituent la catégorie la plus cohérente et la plus claire et peuvent donc faire l’objet d’un commentaire rapide. Elles se résument, pour l’essentiel, aux vipères (uiperae) qui sont par deux fois nommées dans les fragments 1 et 2 de l’édition de Jacques : le premier mentionne des « morsures de vipères et de certains autres reptiles » (morsus uiperarum et quorundam aliorum reptilium)31 ; le second, la composition « faite à partir de sérum de vipère » (ex uiperae sanie) dont on enduit les flèches empoisonnées32. Derrière cet ophionyme latin de uipera, il convient de reconnaître le grec ἔχις ou ἔχιδνα, attesté dans un locus similis du fragment 2, qui est, pour cette section, le parallèle le plus fidèle33. Qu’ils soient de l’une ou l’autre langue, ces termes de uipera, ἔχις ou ἔχιδνα renvoient à différentes espèces de vipères présentes dans la péninsule italique ou dans le monde grec34 ; toutes ont ceci de commun qu’elles sont, en Europe et en Asie Mineure, les seuls serpents qui soient à la fois venimeux et dangereux pour l’homme35. Aussi l’ensemble défini par les δακετά paraît-il remarquable de cohérence et de simplicité : il se confond, à peu de choses près, avec le groupe des serpents venimeux que Théophraste peut observer dans son environnement proche ; à peine faut-il leur ajouter les « quelques autres reptiles » évoqués dans le fragment 136. Ces animaux qui mordent ne sont pas davantage spécifiés, sans doute parce qu’un catalogue détaillé – tel qu’on en lira dans la littérature ultérieure, comme un passage attendu du discours περὶ θηρίων37 – serait inutile à l’argumentation de Théophraste : l’important est, pour lui, de distinguer les venimeux agissant par morsure, caractérisés par leur appareil vulnérant – les crochets – et par leurs humeurs corporelles, sur lesquelles nous reviendrons ; toute description plus fine, partant, paraît superflue.

• 38 Derrière φαλάγγιον, on peut identifier toutes sortes d’araignées venimeuses du genre Latrodectus : (...)

18À côté de cette première catégorie, la classe des βλητικά semble autrement plus vague. Elle est, en tout cas, beaucoup plus vaste, marquée par la variété des êtres vivants qui la constituent. Le scorpion, la guêpe, l’abeille et l’araignée qu’on appelle phalange – c’est-à-dire l’araignée venimeuse38 – sont d’abord énumérés, dans le fragment 3 du découpage de Jacques :

• 41 Le seul cas équivoque est celui des chélicères de l’araignée, qui tiennent à la fois des dents et d (...)

20Toutes ces espèces, qu’elles soient végétales ou animales, ont en commun de posséder un aiguillon ou un piquant : le dard que le scorpion, la guêpe et l’abeille ont en partage, les chélicères de l’araignée, l’épine des arbres vénéneux ou l’éperon de la pastenague41. Analogue, par sa fonction, aux crochets du serpent, cette pointe acérée introduit un élément de cohérence et d’unité dans une série d’apparence disparate. Aussi est-il permis de supposer que l’organe vulnérant, même s’il n’est pas explicitement désigné, forme le premier principe de classement, d’ordre anatomique, susceptible de fonder la bipartition des bêtes à venin.

• 42 Élien, P. A., 3.32.
• 43 Aristophane de Byzance, Épitomé, A.147 : sur ce passage, voir infra, partie 2.1.

21À l’appui de cette hypothèse, un certain nombre de sources tardives mentionnent explicitement les organes vulnérants : Élien décrit l’action des bêtes qui mordent comme une injection de venin qui s’opère par les dents42 ; Aristophane de Byzance parle, au sujet des bêtes qui piquent, de la finesse particulière de leur aiguillon, dans un passage que nous commenterons bientôt43. De même, Oppien présente un bestiaire des venimeux marins qui transpose la bipartition théophrastéenne dans le milieu aquatique : le terme de δάκος, « morsure », implique alors la présence de dents dans la catégorie des mordeurs, tandis que le dard des venimeux piqueurs est explicitement indiqué par le mot κέντρα, mis en relief par sa position au tout début du vers qui introduit le catalogue des poissons à piquant :

• 45 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr. 5 J. : declarant quoque et caninos mor (...)

22Après le fragment 4, cependant, la série des bêtes qui piquent stricto sensu paraît s’interrompre, puisque les fragments suivants s’intéressent à des envenimations dont les ressorts demeurent cachés, comme la transmission de la rage, au fragment 5, et des phénomènes occultes mal élucidés, dans les fragments 6 à 9 – par exemple, l’action à distance du poisson torpille, capable de paralyser sa victime sans la toucher, par le truchement des filets de pêche, ou les vapeurs méphitiques qui s’échappent de la terre en certains lieux. Le glissement d’une catégorie à l’autre est suggéré, dans le texte de Priscien, par des éléments syntactiques signalant une discrète progression par rapport à ce qui précède45. En concurrence avec la bipartition annoncée par le titre, on devine donc une autre distribution possible, en trois groupes – bêtes qui mordent, bêtes qui piquent, et tout le reste. Il n’y a pas, toutefois, de franche rupture qui sépare le troisième groupe, et les phénomènes « hors classe » semblent devoir être attirés, par défaut, dans la série des bêtes qui piquent : ainsi, comme on va le voir, la cause supposée de l’action venimeuse, πνεῦμα ou δύναμις, pourrait être la même, que l’on ait affaire à des piqûres d’insectes, à des antipathies naturelles ou même à des morsures de chien enragé.

• 46 C’est la rétroversion proposée par Zucker, « Théophraste à mots découverts », 2008 : p. 337.
• 47 Venenum, qui signifie à l’origine « décoction de plantes magiques, charme, filtre », avant de prend (...)
• 48 Respectivement fr. 1 et 2 J. (Priscien, Solutiones ad Chosroem, 9, p. 95-24-96.5)
• 49 Ps.-Aristote, Mir., 141, 845a 1 : Σκυθικὸν φάρμακον, à côté de Priscien, Solutiones ad Chosroem, 9,(...)

27Le premier élément, uenenum, est un terme équivoque : il pourrait recouvrir le grec ἰός, « venin » ou « poison »46 ; mais on peut aussi y déceler la traduction de φάρμακον, « poison », « drogue » ou « remède », selon le sens originel du mot latin47. Le lexique serait alors davantage orienté vers le maniement technique des venins : ce qui correspond pleinement au propos, puisque, d’une part, une substance toxique inoculée par un serpent peut être extraite par l’homme en suçant la plaie de la victime et que, d’autre part, du poison est fabriqué artificiellement pour peu que l’on applique une recette donnée48. Les parallèles grecs au fragment 2 Jacques, en outre, font également pencher dans le sens de φάρμακον49.

• 50 Pour ἰχώρ dans les parallèles à Priscien, les références sont les mêmes que dans la note supra : Ps(...)
• 51 Le sens de « sang des dieux », que l’on donne traditionnellement à l’ἰχώρ du poème homérique, est d (...)
• 52 Aristote, P. A., 2.4, 651a 17-18 : ἰχὼρ δ᾽ ἐστὶ τὸ ὑδατῶδες τοῦ αἳματος διὰ τὸ μήπω πεπέφθαι ἢ διεφ (...)

28Le second élément, sanies, est quant à lui tout à fait clair : plusieurs parallèles au traité de Théophraste, mais surtout la correspondance exacte, pour ce terme, entre les lexiques techniques des deux langues permettent d’y voir la traduction du grec ἰχώρ50. Celui-ci désigne, depuis l’Iliade et notamment dans la Collection hippocratique, un liquide organique à mi-chemin entre sang et pus, considéré comme nocif dans ses occurrences les plus anciennes : il peut, en général, être traduit par les expressions vagues d’« humeur séreuse » ou de « sérosité »51. Plus tard, chez Aristote, ἰχώρ est parfois défini plus spécifiquement comme « sérum », soit la partie du sang qui reste liquide et continue de surnager, après coagulation52.

• 53 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr. 2 J. (ap. Priscien, Solutiones ad Chos (...)

29C’est bien dans cette acception restreinte qu’il faut comprendre le mot sanies, tel qu’il apparaît dans notre opuscule : l’ancrage péripatéticien, mais surtout la description précise d’une opération visant à isoler le sérum ne laissent guère de doute. Il s’agit alors, nous apprend Théophraste, de réserver la partie aqueuse du sang humain, nommée sanies, avant de la mélanger à la partie analogue du sang de vipère : ces instructions sont données dans le cadre de la recette du « poison scythe », c’est-à-dire du toxique (τοξικόν) au sens étymologique du terme, substance délétère dont on enduit les flèches (τόξα) pour empoisonner les blessures. Or, dans le fragment de Priscien, mais aussi dans les deux parallèles fournis par Élien et par le recueil aristotélicien De mirabilibus auscultationibus, l’équivalence est notoire entre sanies/ἰχώρ et partie aqueuse du sang53.

• 54 Ce désintérêt compte sans doute pour beaucoup dans l’avènement très tardif du microscope, parent pa (...)
• 55 L’équivalence spiritus-πνεῦμα semble très probable, sans être absolument certaine, faute de parallè (...)

32L’intérêt qu’elle suscite, malgré son caractère microscopique, mérite d’être souligné. Il n’est pas si fréquent, en effet, que les Anciens manifestent une curiosité si vive pour le très petit : dans une perspective aristotélicienne – qui constitue sur ce point l’opinion dominante et que Théophraste aurait pu adopter, en hommage à son maître –, le réel est pour l’essentiel susceptible d’être appréhendé par l’expérience sensible et le peu qui, en lui, échappe à la perception tombe dans l’insignifiant ; l’échelle microscopique, située en-deçà du seuil de la visibilité, ne présente donc pas d’intérêt philosophique propre54. L’interrogation menée dans notre opuscule, cependant, procède à rebours de ce désaveu général : peut-être parce que l’effet d’une piqûre d’insecte n’a rien de négligeable, il importe à Théophraste d’en définir la cause. Celle-ci se partage entre spiritus et uirtus : noms derrière lesquels on peut conjecturer le grec πνεῦμα et δύναμις55. Il s’agit là de deux concepts chargés de sens, dont on ne peut rappeler l’histoire qu’à grands traits.

• 56 Chantraine, Dictionnaire, 1968 : p. 920, s. v. πνέω.
• 57 C’est surtout dans le fr. 13 J. que cette idée est exprimée : secundum enim habitudines unius cuius (...)
• 58 Il s’agit d’Anaximène et de son élève, Diogène d’Apollonie. Cf. Anaximène, 13.B2 et 3 Diels-Kranz; (...)
• 59 Hippocrate, Des vents, 4.1 et passim. Voir aussi Hippocrate, Maladie sacrée, 7.2-5 ; Nature de l’ho (...)
• 60 Pour ces trois fonctions du πνεῦμα, voir notamment Aristote, Mouvement des animaux, 10, 703a 6-14 ; (...)
• 61 Voir exemples donnés infra.
• 62 Pour les gaz toxiques, voir fr. 8 J. et fr. 13 J. ; pour le souffle de serpent, voir fr. 7 J. Sur c (...)
• 63 On peut citer deux mentions du « souffle » des bêtes qui piquent : une scholie expliquant le nom du (...)

33Le πνεῦμα, tout d’abord, s’entend en plusieurs sens. Le terme désigne, dans la langue courante, le souffle sous toutes ses formes, à l’extérieur ou à l’intérieur du corps : air, vent ou haleine56 – acception triviale qui se retrouve, à peine transposée, chez Théophraste, dans l’idée que certaines bêtes à venin agissent par voie olfactive, en émettant des souffles ou des odeurs toxiques57. Dans un usage plus savant du terme, le πνεῦμα est très tôt associé à la vie, à la respiration et à la pensée par le discours cosmologique des Présocratiques58 ; à la bonne ou à la mauvaise santé, dans la pensée médicale telle qu’elle s’exprime, notamment, dans le traité hippocratique Des vents59 ; à des processus physiologiques plus précis chez Aristote, comme le mouvement volontaire, la sensation, la transmission de la vie à l’embryon60. Le dénominateur commun de ces acceptions érudites réside dans la fonction de transmission et, surtout, dans la position d’intermédiaire qu’assume le πνεῦμα, à mi-chemin entre l’âme et le corps : une ambivalence que l’on devine encouragée par l’expérience courante de l’air, élément caractérisé par sa fluidité, son invisibilité, par sa matérialité insaisissable et douteuse. Enfin, dans un troisième type d’acception, le πνεῦμα est une force immatérielle, assimilable à la δύναμις61. Que faut-il en retenir pour la question qui nous intéresse, celle des envenimations par piqûre ? D’abord, qu’il s’agit d’un phénomène naturel de transmission du venin, susceptible dans une certaine mesure d’être perçu et éprouvé empiriquement, à défaut d’être vu : c’est au point que, dans certains fragments, le πνεῦμα venimeux semble n’être rien d’autre qu’un gaz toxique ou qu’un souffle de serpent, une représentation peut-être inspirée par le modèle d’animaux venimeux cracheurs – comme peuvent l’être certaines espèces d’ophidiens ou de crapauds62. Mais aussi, ailleurs, qu’il peut s’agir d’un phénomène obscur, qui n’implique pas nécessairement un corps ou une substance matérielle. Dans la littérature ultérieure, on retrouvera cette idée d’un πνεῦμα d’insecte lié à l’invisible, voire à l’inconnaissable63.

• 64 Voir le fr. 6 J. : quia enim uirtutes sine corporalibus molibus multa possunt facere, manifestum es (...)
• 65 Fr. 9 J. : talis autem mordentium uirtus quia, et si arboris radicem momorderit, proiciet folia omn (...)
• 66 Élien, P. A., 9.15, parallèle au fr. 1. J.
• 67 Respectivement Priscien de Lydie, Solutiones ad Chosroem, p. 98.13-14 Bywater = fr. 15 J. ; et Ps.-(...)

34À côté du πνεῦμα, le deuxième élément d’explication invoqué par Théophraste, toujours dans la seconde branche de son alternative, est la δύναμις, terme qu’on peut traduire par « vertu » ou par « force ». Ce principe, toutefois, n’est nulle part défini clairement. Ses occurrences nous permettent du moins de constater deux choses. D’une part, la δύναμις, ou son équivalent latin de uirtus, a des effets manifestes, susceptibles d’être décrits et observés : par exemple, le cerf a cette vertu singulière qu’il est capable d’attirer la vipère hors des haies où elle se terre, « sans [mobiliser] de masse corporelle » (sine corporalibus molibus)64 ; un serpent, dont le nom n’est pas précisé, a la capacité de faire tomber tout le feuillage d’un arbre en le mordant à la racine65 ; la δύναμις peut donc être connue par sa fonction, à défaut d’être saisie par les sens ou par l’intellect. D’autre part, alors que ses effets sont empiriquement constatés, la δύναμις elle-même correspond, dans la réflexion étiologique de Théophraste, à « une certaine cause » (ἔκ τινος αἰτίας), pour reprendre un passage d’Élien qui ne fait probablement que gloser l’opuscule du philosophe d’Érèse66 ; elle est encore décrite comme « une sorte de transfert mystérieux » (quandam occultam relationem, λεληθυίας ἀναφορᾶς), dans les Solutiones de Priscien et leur parallèle grec, qui nous est transmis par le Ps.-Aélius Promotus dans son ouvrage περὶ θηρίων67.

• 68 Voir entre autres N. Weill-Parot, Points aveugles de la nature. La rationalité scientifique médiéva (...)
• 69 Pour une vue d’ensemble du thème dans les sources antiques et des concepts voisins de la notion de (...)
• 70 À notre connaissance, le cas n’a jamais encore été versé au dossier du concept de force ou de vertu (...)
• 71 Ce médecin de Molière est le jeune bachelier du Malade imaginaire qui, interrogé pour être reçu doc (...)

35En somme, la δύναμις/uirtus est une force dont la cause semble structurellement mystérieuse et inexplicable, tandis que ses effets sont manifestes. Ces deux aspects correspondent, très exactement, à la définition de ce qu’on appellera plus tard vertu, force ou propriété occulte : le thème connaîtra un grand succès dans la pensée scientifique du Moyen Âge, en Occident et dans le monde arabe, et reste étroitement associé à cette période dans l’histoire des idées68 ; il possède néanmoins une histoire importante dès l’Antiquité, qui préfigure sur bien des points la réflexion médiévale, l’idée de δύναμις étant notamment utilisée, dès cette époque, pour décrire l’action mystérieuse de l’aimant ou l’effet d’un médicament69 ; avec l’opuscule théophrastéen qui nous occupe, un nouvel exemple nous est donné, celui, plus original, de l’action mystérieuse des bêtes qui piquent70. Recourir à l’idée de δύναμις, pour rendre compte de cette action, n’est pas tout à fait vain : cela revient à attribuer aux venimeux une capacité de nuisance raisonnée, spécifique à chaque espèce et par conséquent prévisible, tout comme l’effet d’une drogue est prévisible et spécifique à celle-ci ; le « point aveugle » est donc circonscrit et délimité. Invoquer la δύναμις, toutefois, ne peut nous renseigner sur la cause matérielle d’une envenimation, laquelle demeure inconnaissable : comme quand un médecin de Molière – héritier de la réflexion médiévale sur les vertus occultes – déclame que l’opium fait dormir parce qu’il possède une vertu dormitive, parler de δύναμις venimeuse pour expliquer une envenimation ne nous apprend pas grand-chose des processus physiques qui sont effectivement en jeu71.

• 72 Ps.-Orphée, Kérygmes lapidaires orphiques, 16.9 ; Alexandre de Tralles, Therapeutica, 12, vol. 2, p (...)

36Une dernière question doit être posée : quels sont les rapports entre πνεῦμα et δύναμις ? La polysémie du premier de ces deux termes autorise l’hésitation. Si l’on prend πνεῦμα dans son sens le plus courant, comme « souffle » ou « vent », on pourra y voir un principe plus concret – inspiré peut-être de l’expérience des serpents cracheurs –, plus matériel et plus facile à connaître que la δύναμις : le passage de l’un à l’autre marque donc une gradation, du plus clair au plus obscur, qui correspond à la progression générale du traité Sur les animaux qui mordent et qui piquent. Nous avons vu cependant qu’il existe d’autres occurrences du πνεῦμα, où la notion semble se confondre tout à fait avec le concept de δύναμις : ainsi, des textes plus tardifs coordonnent volontiers πνοὴν καὶ δύναμιν ou encore πνεῦμα καὶ δύναμιν, comme deux équivalents formant un doublet synonymique72. S’il est difficile de trancher entre cette relation d’équivalence ou l’idée d’une gradation des deux concepts, on peut du moins constater que πνεῦμα et δύναμις s’opposent à φάρμαικον et ἰχώρ en un point : ils sont moins faciles à appréhender, empiriquement ou intellectuellement, et moins aisément observables.

• 73 Il est cité, en revanche, dans Zucker, « Théophraste à mots découverts », 2008 : p. 339.
• 74 Sur Aristophane de Byzance, voir R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship Scholarship from the (...)
• 75 Plus précisément, les chapitres 98 à 154 de ce premier livre de l’Épitomé. L’expression « cahier de (...)

40Pour identifier la plus ancienne occurrence de cette idée, il faut se tourner vers un témoin indirect de l’opuscule de Théophraste, malencontreusement omis dans l’édition de Jacques73. La première mention de la nocivité de l’aiguillon, qui blesse par sa finesse algésiogène, indépendamment d’un quelconque venin, se rencontre dans un passage de l’Épitomé d’Aristophane de Byzance, soit dans un texte composé entre la fin du iii^e et le début du ii^e siècle avant notre ère74. Nous sommes au milieu du « cahier de curiosités zoologiques » qui constitue la majeure partie du livre A75 :

• 76 Théophraste est explicitement cité comme source à trois reprises dans Aristophane de Byzance, Épito (...)
• 77 Voir les exemples donnés par J. Trinquier, « L’animal, le roi et le savant : le “Musée” et le dével (...)

41Bien que l’Épitomé soit surtout connu pour résumer l’œuvre zoologique d’Aristote, certaines des informations contenues dans l’abrégé sont puisées à des sources extérieures, au premier rang desquelles figurent les traités zoologiques de Théophraste76 ; l’ouvrage d’Aristophane constitue, à ce titre, le précieux conservatoire de quelques pans oubliés de la zoologie ancienne77. Tel est le cas de la définition des bêtes qui piquent : le passage qui nous intéresse émane, très certainement, du traité Sur les animaux qui mordent et qui piquent. Non seulement le fond du propos, mais le terme de βλητικά, dont on a vu qu’il avait partie liée avec l’émergence d’une réflexion iologique, nous semblent garantir l’existence d’un hypotexte théophrastéen.

• 78 Il est très peu probable, en effet, que l’accent mis sur la λεπτότης soit une addition d’Aristophan (...)

42Par rapport à ce que nous avons compris de Théophraste, cependant, l’Épitomé opère une légère inflexion, ou plus précisément une sélection des aspects jugés les plus pertinents78. C’est ainsi que la finesse du dard (λεπτότης τοῦ κέντρου), alors qu’elle est absente des autres témoins du traité sur les venimeux, est promue comme cause suffisante sinon de l’envenimement, du moins de la douleur des envenimations par piqûre (τὴν ὀδύνην παρέχει) ; tous les symptômes autres que la douleur sont en revanche passés sous silence et le venin mystérieux des bêtes piquantes n'est pas davantage spécifié ; ce n’est que par la négation qu’il est mentionné, pour réfuter l’idée qu’il s’agisse de « quelque chose » (τι), c’est-à-dire, faut-il sans doute entendre, de quelque chose de matériel. En rassemblant nos informations sur Théophraste, on peut donc imaginer que, outre la δύναμις et le πνεῦμα tenus pour responsables de l’action venimeuse des βλητικά, la douleur des piqûres faisait l’objet d’une explication spécifique impliquant une réflexion sur l’extrême finesse de l’aiguillon.

• 79 Sur les dents de la musaraigne, voir notamment Columelle, De re rustica, 6.17.1 : musque araneus, q (...)

43De manière intéressante, la fin du passage nous apprend que certaines bêtes pourvues de dents (ἔχοντα ὀδόντας) – classées parmi les δακετά – produisent une douleur toute semblable à celle des βλητικά, pour peu que leurs dents soient « extrêmement fines » (μάλιστα λεπτούς). Aucun exemple n’est donné, mais on peut soupçonner que parmi ces animaux aux dents très fines figure, entre autres, la musaraigne : celle-ci compte de manière récurrente parmi les venimeux des Anciens – elle est d’ailleurs appelée mus araneus, « souris-araignée » en latin – et plusieurs témoignages attestent l’extrême finesse de ses dents pointues79.

• 80 Dioscoride, De materia medica, 3.146, s. v. ἀλθαία : τὸ δὲ ἀφέψημα τοῦ σπέρματος πινόμενον καὶ πρὸς(...)
• 81 Sur Damocrate, qui fut probablement archiatre sous les Julio-Claudiens ou sous les Flaviens, mais d (...)

46L’expression de λεπτὰ θηρία, toutefois, est extrêmement rare et paraît réservée au discours savant puisqu’elle ne se rencontre, en grec, que dans deux occurrences, issues toutes deux de l’érudition médicale du i^er siècle de notre ère. L’une est un paragraphe de Dioscoride indiquant les usages de la guimauve officinale « contre les piqûres d’abeilles et de toutes les bêtes fines » (πρὸς μελισσῶν καὶ τῶν λεπτῶν θηρίων πληγὰς πάντων)80. La seconde occurrence, légèrement antérieure au De materia medica, est plus intéressante encore. Elle se trouve dans le poème pharmacologique que Damocrate consacre à la recette de la thériaque, à l’époque où ce médicament universel a les faveurs de la cour impériale81. Dans les premiers vers du poème, au moment de donner l’indication du remède, Damocrate décrit les deux types de bêtes dont les attaques sont susceptibles d’être combattues, rappelant à cette occasion le partage en diptyque de la faune venimeuse :

• 82 Voir l’étude des différents usages de cette expression dans la Collection hippocratique par N. Rous (...)
• 83 L’ordre seul est légèrement différent, puisque Priscien mentionnait « le scorpion, les abeilles, le (...)
• 84 Sur la musaraigne, voir la n. 79 supra.

47Les derniers vers de notre extrait sont remarquables pour deux raisons. On y retrouve, d’une part, l’épithète λεπτά, avec cependant une variante instructive, puisqu’il est question non pas seulement de fines bêtes, mais de bêtes « que l’on appelle fines » (λεπτῶν λεγομένων θηραφίων) ; l’expression sur laquelle porte le participe semble ainsi porter la marque d’un parler technique, réservé à un petit cercle de spécialistes82. L’inspiration théophrastéenne, d’autre part, est très nette : dans la catégorie des « bêtes fines », c’est-à-dire des bêtes qui piquent, Damocrate range les guêpes, les abeilles, les scorpions et les araignées-phalanges, soit exactement la même série d’animaux que celle que Priscien retenait de Théophraste83. Quant à la musaraigne, elle est certes omise dans le fragment du Lydien, mais pourrait bien s’inscrire dans le prolongement des βλητικά, d’après la définition extensive fournie par Aristophane : bête qui mord, en toute rigueur, le micromammifère se caractérise par des dents extrêmement fines, ce qui pourrait justifier son inscription paradoxale au registre des bêtes qui piquent84.

• 85 Varron, Res rusticae, 1.12.2 : auertandum etiam, siqua erunt loca palustria, et propter easdem caus (...)

48Les occurrences du tour λεπτὰ θηρία/θηράφια sont en somme les indices d’une tradition scientifique discrète, mais relativement solide, qui descend de l’opuscule théophrastéen. Dans la continuité de ce dossier, il faut peut-être faire une place aux animalia minuta que Varron mentionne dans son passage sur les maladies des marais85. Par ces « animaux minuscules », il désigne des créatures si petites qu’elles ne peuvent être observées à l’œil nu, auxquelles il attribue la cause des maladies paludéennes. Il s’agit là d’un cas unique de la pensée ancienne et, surtout, d’un passage à la limite par rapport aux bêtes piquantes qui nous occupent ; nous verrons cependant, dans la suite de cet article, que l’hypothèse d’un venin microscopique est esquissée par certains auteurs de textes περὶ θηρίων, qui se distinguent de Théophraste, et que, par ailleurs, les liens unissant inoculation de substances toxiques et transmission de maladie sont étroits ; à défaut d’une théorie microbienne, il y a du moins, dans la tradition savante qui nous occupe, une réflexion aiguë sur le très petit, qu’il s’agisse d’animaux ou de venins invisibles.

• 86 Sur le vaste sujet de la λεπτότης, voir entre autres Pfeiffer, History of Classical Scholarship, 19 (...)
• 87 Aratos, Phénomènes, v. 783-787, avec l’article de J.-M. Jacques, « Sur un acrostiche d’Aratos (Phén(...)
• 88 Pour cette interprétation, voir É. Prioux, Petits musées en vers. Épigramme et discours sur les col (...)
• 89 Callimaque, Aitia, fr. 1, v. 23-24 Pfeiffer, commenté par Asper, Onomata allotria, 1997 : p. 156-17 (...)
• 90 Souda, α 3933, s. v. Ἀριστοφάνης Βυζάντιος. Cf. Pfeiffer, History of Classical Scholarship, 1968 : (...)
• 91 Pfeiffer, History of Classical Scholarship, 1968 : p. 173. Pour des jugements anciens allant en ce (...)

49Revenons à notre point de départ, la douloureuse λεπτότης des bêtes qui piquent, vraisemblablement présente dès Théophraste, valorisée en tout cas par Aristophane de Byzance dans son Épitomé. Cette sélection d’une information particulière, absente des autres témoins indirects du traité Sur les animaux qui mordent et qui piquent, doit sans doute énormément au contexte culturel alexandrin dans lequel Aristophane évolue, à la fin du iii^e siècle avant notre ère. Le discours critique, qu’il soit littéraire ou artistique, accorde alors une grande importance au concept de λεπτότης, mot d’ordre culturel et qualité esthétique correspondant à nos idées de finesse, de subtilité ou de minceur, qui s’oppose aux tentations de la σεμνότης, majesté d’une œuvre imposante ou monumentale86. On sait que nombre de poètes hellénistiques se revendiquent de la première de ces deux valeurs, qui passe pour emblématique de l’époque : c’est le cas d’Aratos, qui inscrit l’adjectif λεπτή en acrostiche dans ses Phénomènes87 ; ou encore de Posidippe de Pella, dont les épigrammes peuvent se lire comme une entreprise de synthèse entre le λεπτόν et le σεμνόν88 ; mais c’est surtout le cas de Callimaque, dont on citera l’appel à une Muse toute fine (Μοῦσαν λεπταλέην), lancé dans des vers programmatiques qui ouvrent les Aitia89. Or Callimaque, justement, fut le maître d’Aristophane de Byzance, et son prédécesseur à la tête de la bibliothèque d’Alexandrie90. Aristophane lui-même, à qui Pfeiffer décerne le titre de « parfait érudit », se rend célèbre par son activité d’éditeur et de critique littéraire au goût très sûr91. Le bref passage qu’il consacre aux βλητικά, dans son Épitomé, ne peut-il pas s’interpréter comme une réminiscence de discussions dont il est non seulement le témoin, mais l’acteur ? L’insistance sur la λεπτότης de l’aiguillon serait alors l’indice d’une influence exercée par des thèmes esthétiques jusque dans l’érudition zoologique.

• 92 Callimaque, Hymne à Zeus, v. 49-51 : ἐπὶ δὲ γλυκὺ κηρίον ἔβρως / γέντο γὰρ ἐξαπιναῖα Πανακρίδος ἔργ (...)
• 93 Aratos, Phénomènes, v. 1033 ; la source de ce vers, où les toiles d’araignées emportées par la bris (...)
• 94 Nicandre, Thériaques, v. 814 : νήιά θ’ ὡς σπέρχονται ὑπὸ πτερὰ θηρὶ κιούσῃ (« les ailes, sous la bê (...)
• 95 Nicandre, Thériaques, v. 809-810 : κέντρον γὰρ πληγῇ περικάλλιπεν ἐμματέουσα / κέντρον δὲ ζωήν τε φ (...)

50Pour étayer cette hypothèse, on peut signaler le fait que les motifs liés aux insectes en général, à leur aiguillon en particulier, sont des ornements fréquents quand il s’agit de promouvoir les charmes du petit et du fin. Plusieurs morceaux d’anthologie – autant de fleurs d’entomologie – méritent d’être rappelés : Callimaque, quand il ne célèbre pas le chant délicat de la cigale, évoque l’abeille Panacris, nourricière du jeune Zeus sur l’Ida, et Virgile s’en souviendra au moment d’exposer la matière du dernier chant des Géorgiques92 ; Aratos, sur le point de clore son poème astronomique, s’arrête sur la description de fines toiles d’araignée flottantes (ἀράχνια λεπτά)93 ; détail moins connu, on retrouve chez Nicandre et Lycophron des jeux d’échelle associant des scolopendres avec de longues nefs épiques94 ; quant au dard, il est présent en anaphore dans un passage voisin de Nicandre, où le nom κέντρον apparaît au début de deux vers consécutifs95.

• 96 Sur le caractère transversal de cette mode, qui est à la fois poétique, rhétorique et artistique, v (...)
• 97 Parmi des témoignages assez nombreux, on peut citer Pline l’Ancien, H. N., 7.85 : Callicrates ex eb (...)
• 98 Posidippe de Pella, Épigrammes, 67, v. 3-6 Austin-Bastianini : ὄψει γὰρ ζυγόδεεμα καὶ ήνία καὶ τροχ (...)

51Cette tendance entomologique, du reste, participe d’un attrait pour la miniature excédant largement le seul domaine des lettres96. Il s’illustre de mille manières dans les arts figurés avec, par exemple, de fins ouvrages d’ivoire ou de bronze comparables à des insectes par leur sujet et par leurs dimensions : les figures de deux artistes légendaires, Callicratès et Myrmécidès, sont ainsi citées à plusieurs reprises dans nos sources, le premier pour la précision de ses statuettes de fourmi grandeur nature, le second pour un quadrige d’ivoire, si petit qu’une mouche pouvait le recouvrir de ses ailes97 ; une anecdote analogue, qui nous est rapportée par Posidippe et par Pline, mais qui remonte probablement à Douris de Samos, attribue au bronzier Théodore un autoportrait à la lime et au char, dans lequel l’artiste s’était représenté tenant, dans une main, une lime symbolisant son savoir-faire et, dans l’autre, un char de bronze, fruit de son talent, qui n’était pas plus grand qu’une mouche98.

• 99 H. von Staden, « Body and machine: interactions between medicine, mechanics, and philosophy in earl (...)

52Qu’en est-il des βλητικά et de leur aiguillon ? On pourrait s’étonner de les voir s’inscrire dans ce florilège entomologique parce qu’il s’agit, pour nous, d’une catégorie scientifique plutôt qu’esthétique. Pourtant ces deux domaines, que nous avons coutume de séparer, n’étaient pas si clairement distincts aux époques qui nous occupent. Le mot d’ordre de λεπτότης, dont on aperçoit maintenant les ramifications artistiques et poétiques, ne peut-il pas trouver des prolongements dans le champ scientifique ? Rares sont les études à s’être penchées sur la question ; un article de H. von Staden, toutefois, affirme vigoureusement que l’esthétique du petit et l’éloge d’œuvres d’art minuscules, d’une part, et la miniaturisation qui s’observe dans les recherches anatomiques d’un Hérophile ou d’un Érasistrate, d’autre part, appartiennent à la même culture alexandrine et sont nécessairement liés99.

• 100 Sur la place des mirabilia dans la conception plinienne de la nature, voir V. Naas, Le Projet encyc (...)
• 101 Pline l’Ancien, H. N., 11.1.
• 102 Pline l’Ancien, H. N., 11.3 : qua subtilitate pinnas adnexuit, praelongauit pedum crura, disposuit (...)
• 103 Cf. J. J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art: Criticism, History, and Terminology, New Haven, L (...)
• 104 Basile de Césarée, Homélies sur l’hexaéméron, 9.5 ; Homélies sur les Psaumes = P.G. XXIX, col. 329  (...)

54Nous sommes ici dans l’introduction du livre que l’Encyclopédiste dédie aux insectes : les premières pages déroulent un catalogue de merveilles, de mirabilia minuta, pourrait-on dire100. Chacune de ces merveilles proclame la valeur d’un inventaire détaillé des plus petits animaux, ces « êtres d’une délicatesse infinie » (immensae subtilitatis animalia)101 ; ceux-ci n’ont rien à envier, nous dit Pline, aux plus grands fauves ; ils les surpassent, au contraire, par la finesse de leur anatomie. Mais à travers l’exaltation de ces miniatures vivantes que sont les insectes, c’est en fait essentiellement la nature qui est glorifiée, suivant le modèle des éloges d’artiste qui fleurissent dans le discours critique alexandrin : ainsi, dans notre passage, la minceur (exilitas) de l’aiguillon fait écho à la finesse (subtilitas) qui vient d’être mentionnée dans la phrase précédente102 ; or les deux termes latins sont des traductions classiques de la λεπτότης grecque103. À cet égard, l’aiguillon bénéficie d’une attention particulière : ce qui est admiré, ce n’est pas seulement l’étroitesse de l’organe, c’est aussi la conciliation paradoxale de finesse et de profondeur, puisque le dard est décrit comme un conduit (fistulosum). Ce tour de force tient assurément du chef-d’œuvre. Dans un contexte rhétorique analogue, on retrouvera l’éloge du dard des insectes dans les écrits de Basile de Césarée, quelque trois siècles après la composition de l’Histoire Naturelle104 : les similitudes avec le texte de Pline, de même que la reproduction à l’identique de plusieurs passages de Basile suggèrent l’existence d’une source commune, dont on a de bonnes raisons de penser qu’elle est alexandrine.

• 105 Pline l’Ancien, H. N., 11.5, cf. 11.6-8 (au sujet de la respiration des insectes). Bien avant Pline (...)
• 106 La déclaration programmatique d’un projet qui prétend seulement « décrire les phénomènes évidents, (...)

57Qu’une interrogation sur ce venin ait existé, nous pouvions le soupçonner à la lecture du passage de Pline sur la finesse de l’aiguillon, dans le contexte où s’inscrit cet éloge : comme les enquêtes consacrées à la respiration des insectes ou aux causes de leur bourdonnement, la discussion sur l’action venimeuse des créatures qui piquent a pu accroître la « série de nombreuses questions » (numerosa quaestionum series) suscitées par les petits animaux105 ; s’il n’entre pas dans le programme de l’Histoire Naturelle de « dépister les causes obscures » (non causas indagare dubias), du moins est-il permis de supposer que les prédécesseurs de Pline se seront engagés avec moins de réticence dans une telle enquête106.

• 107 Pour une présentation d’Apollodore, voir Jacques, Nicandre, 2002 : p. xxxiii-xxxvii, en part. n. 54 (...)
• 108 Pour une datation entre Aristote et Érasistrate, voir M. Wellmann, « Sextius Niger, eine Quellenunt (...)
• 109 Pline l’Ancien, H. N., 14.76. Cf. Jacques, Nicandre, 2002 : p. xxxiv-xxxv.
• 110 Scholies aux Thériaques de Nicandre, v. 676d, à mettre en parallèle avec Pline l’Ancien, H. N., 24. (...)
• 111 Pour le titre Περὶ θηρίων de l’ouvrage d’Apollodore, voir Athénée, Deipnosophistes, 15.28, 681d ; S (...)
• 112 Jacques, Nicandre, 2002 : p. 285-292.
• 113 Voir les quatre notices zoologiques réunies sous le fr. 5 Jacques. D’autres témoignages rapprochent (...)

60De cet Apollodore, on ne sait pas grand-chose et sa figure énigmatique ne peut être esquissée qu’à grands traits107. Son floruit se situe entre la fin du iv^e et le début du iii^e siècle avant notre ère, c’est-à-dire à la même époque que Théophraste ou peu après108. Il fut vraisemblablement actif en Alexandrie, où il comptait parmi les proches des premiers Lagides : sans doute, en effet, peut-on l’identifier avec cet Apollodorus medicus qui, au dire de Pline, conseillait un Ptolémée sur le choix des meilleurs vins109 ; à cela s’ajoute une description de l’herbe aeschynomène, pouvant également lui être attribuée, qui situe cette plante en Égypte et pourrait partant confirmer le rapport unissant l’auteur au pays du Nil110. C’est Apollodore qui, le premier, donne à un ouvrage sur les venimeux le titre περὶ θηρίων, recevant pour cela le qualificatif d’auteur thériaque111. Nous n’avons cependant de son œuvre que quelques témoins indirects, réunis par J.-M. Jacques dans son édition des fragments iologiques antérieurs à Nicandre112. Parmi ces fragments, au total une trentaine de témoignages, quatre textes parallèles s’attachent à la description précise du scorpion, évoquant les variations des effets du venin qu’il inocule et la palette des couleurs revêtues par les différentes espèces113. C’est aussi parmi eux que s’inscrit la note de Pline relative au venin de scorpion, que nous venons de citer.

• 114 Sur le sens du latin candidus, « blanc brillant », mais susceptible de s’affaiblir en « clair, pâle (...)

61La substance nocive, nous dit Apollodore, est parfaitement visible. Elle a même une couleur, le blanc (candidum)114 : énoncé véridique, puisque le venin de scorpion forme effectivement une goutte bien visible à l’œil nu et qu’il est, sinon blanc, du moins translucide ; sans doute l’affirmation repose-t-elle sur l’examen autoptique de l’animal.

• 115 Sur le sens d’auctor chez Pline, moyen de situer la responsabilité d’une information que la natural (...)

62De manière assez remarquable, Apollodore est désigné comme auctor de l’information, c’est-à-dire comme son garant, au sens ancien du terme : on peut comprendre, plus précisément, qu’il est la source légitimant un discours, le point d’origine d’une certaine tradition savante, dont il est possible de douter115 ; la présence d’un venin dans le dard du scorpion ne relève donc pas de l’évidence intemporelle. Peut-être faut-il voir là l’indice d’une prévention discrète à l’endroit d’une autre tradition, puisque aussi bien le propos d’Apollodore entre en contradiction flagrante avec l’enseignement de Théophraste : dans l’opuscule sur les venimeux, nous l’avons vu, le venin des βλητικά était tenu pour invisible et immatériel ; il faut noter, en outre, que le terme de uenenum, dans la phrase de Pline, pourrait fort bien traduire le grec φάρμακον, nom que Théophraste réservait au venin matériel des bêtes qui mordent. Le partage des venins se trouverait alors doublement nié par le fragment d’Apollodore.

• 116 Voir Jacques, Nicandre, 2002 : p. xxxvi, avec la n. 58 et p. 291-292.
• 117 Le parallèle des scholies donne toutefois la variante ἰχώρ. Mais qu’il s’agisse de φάρμακον ou d’ἰχ (...)

65Faute de mention d’auteur, l’attribution à Apollodore de ces deux textes ne peut être tenue pour certaine ; elle paraît probable, cependant, à son éditeur le plus récent qui propose de les ajouter à la récolte plus ancienne de Schneider, tout en les classant parmi les dubia116. La conjecture, de fait, semble permise, pour des raisons de thème et de lexique. On peut alléguer le choix d’un animal particulier, le scorpion, pour lequel Apollodore fait figure de spécialiste et, plus précisément, la cohérence théorique de nos dubia avec l’idée d’un venin matériel, soutenue par Apollodore. Le lexique utilisé, d’autre part, suggère que les deux parallèles s’insèrent dans le même contexte que l’évocation du venin blanc rapportée par Pline : nous avons vu que le grec φάρμακον, présent chez Élien, peut correspondre au uenenum de la notice plinienne117 ; de même, le verbe ἐκρεῖν peut être reflété par le latin fundi. Surtout, qu’il s’agisse ou non du bien d’Apollodore, la représentation d’un dard creusé d’un minuscule canal participe de la remise en cause de la distribution des venimeux soutenue par Théophraste : elle pourrait conduire à la dissolution de la catégorie des βλητικά et nous intéresse à ce titre.

• 118 Cette acception, qui figure en tête des articles διπλόη donnés par les dictionnaires de Pape et de (...)
• 119 Voir Platon, Sophiste, 267e ; Plutarque, Préceptes politiques, 5, 802b ; Timée le Sophiste, Lexique (...)
• 120 Le mot « paille », dans le lexique de la sidérurgie, renvoie à un « défaut interne d’un produit for (...)
• 121 Ce caractère dissimulé apparaît très bien dans une comparaison de Plutarque, où il est question de (...)
• 122 Absent des fragments d’Apollodore, le motif de l’aiguille creuse est attesté par Plutarque, dans l’ (...)

66À rebours de l’idée qu’il n’y a rien de matériel dans l’aiguillon des bêtes qui piquent, deux éléments nouveaux se dégagent : le creux du dard et son ouverture. Le premier est indiqué par ce qu’Élien et le scholiaste nomment tous deux, de manière passablement mystérieuse, du nom de διπλόη. D’un usage assez rare, le substantif doit probablement s’entendre ici selon l’acception technique que lui confère le lexique de la métallurgie118 : dans plusieurs textes évoquant le travail du fer, διπλόη désigne un vice de fabrication du métal, résultant d’une fusion ou d’un forgeage imparfait119 ; il s’agit plus précisément d’une sorte de lacune interne, d’une paille dans le fer ou dans l’acier, qui fragilise le matériau120 ; l’origine du terme, dérivé de l’adjectif διπλόος, « double », vient vraisemblablement de ce que la pièce, en apparence unie, mais cachant en réalité un invisible défaut, est susceptible de se casser en deux121. De la même manière, c’est à travers un conduit imperceptible, dissimulé à l’intérieur du dard comme dans du fer paillé, ou encore comme une aiguille creuse, que le venin s’écoule122. Sans doute est-ce aussi cette paille qui inspire à Pline l’épithète fistulosum, puisque διπλόη peut se traduire en latin par fistula, au sens de « canal, conduit », comme on le verra plus loin.

• 123 Élien, P. A., 9.4 = Apollodore, fr. 19a Jacques : ἀκούω δὲ τοὺς ὀδόντας τῆς ἀσπίδος, οὓς ἂν ἰοφόρου (...)

67Second élément remarquable : l’ouverture (ὀπήν) décrite par Élien, pratiquée à l’extrémité du dard, qui permet au venin d’en sortir pour se répandre dans la plaie ; le scholiaste des Thériaques, quant à lui, déclare que le dard est « percé d’un trou » (τετρημένον). Ainsi constitué, l’aiguillon se présente comme l’exact analogue des crochets de cobra, dont la description précède immédiatement nos deux textes : de même que les dents de certains serpents sont percées d’un mince canal à venin, visible à l’œil nu, de même – nous disent Élien et le scholiaste – l’aiguillon du scorpion est paillé123 ; la différence entre les deux organes n’est qu’une différence d’échelle. De là, on peut inférer que la distinction entre δακετά et βλητικά n’a pas lieu d’être : peut-être est-ce en vertu d’un semblable raisonnement que l’œuvre iologique d’Apollodore a reçu le titre de περὶ θηρίων ; au lieu de partager en deux groupes, notre auteur aurait simplifié, pour envisager les venimeux dans leur ensemble. Un ultime indice de la postérité d’Apollodore se trouve dans la disparition progressive de la distinction théophrastéenne opposant δακετά et βλητικά. Alors même que la littérature iologique continue d’exister, cette répartition tombe en désuétude : on n’en trouve nulle trace chez les iologues tardifs, non plus que dans les Thériaques adressées à Pison et à Pamphilianos, transmises dans le corpus galénique ; elle est absente, aussi, chez Oribase ou Paul d’Égine. De même en dehors du domaine médical, et jusqu’au Moyen Âge : ni Isidore de Séville, ni les encyclopédistes du xiii^e siècle n’en gardent le souvenir.

• 124 Voir R. Stockmann et M. Goyffon, « Les scorpions », in M. Goyffon et J. Heurtault (éd.), La Fonctio (...)

68Revenons à la description du dard : quelle est la part d’invention, et quelle est la part de témoignage autoptique dans notre fragment ? Malgré l’acribie de la relation, l’information relative au dard du scorpion est partiellement fausse : il est vrai que la substance toxique circule à travers un canal reliant la vésicule à venin à l’orifice externe ; mais il faut dire aussi que, comme le dard de l’abeille, l’aiguillon du scorpion est fermé à son extrémité ; au lieu de l’ouverture terminale évoquée par nos textes, il comporte deux orifices situés au bout de minces pointes latérales, en sorte que l’organe, vu au microscope, ressemble davantage à un harpon dentelé qu’à une aiguille lisse124. L’erreur est compréhensible, puisque les outils qui auraient permis un examen microscopique font défaut à la science antique : aussi y a-t-il naturellement, dans le fragment 19 d’Apollodore, un inévitable mélange d’observation et de conjecture. Son originalité, toutefois, est d’affirmer clairement l’existence d’un cheminement microscopique du venin : la finesse du dard est telle que la paille qu’il renferme ne peut être vue distinctement (διπλόην ὑπὸ τῆς ἄγαν λεπτότητος οὐ πάντῃ σύνοπτον) ; quant à l’ouverture terminale, elle n’est pas du tout observable (οὐδὲ ταύτην ὄψει θεωρητήν).

• 125 Ovide, Métamorphoses, 2, v. 196-199 : Scorpius et cauda flexisque utrinque lacertis / porrigit in s (...)

72À ces parallèles précis, il convient d’ajouter toute une série de reprises incertaines, qui constituent un autre indice de la diffusion des idées d’Apollodore. Elles se trouvent dans une littérature générale, a priori éloignée des problématiques zoologiques : la poésie, où par exemple Ovide, dans ses Métamorphoses, Germanicus dans ses Aratea, font état d’un venin liquide lorsqu’ils évoquent la constellation du Scorpion125 ; l’apologétique, au sujet du dard, avec le passage de Tertullien que l’on a vu ; à la différence de l’opuscule de Théophraste, dont la lecture semblait réservée aux gens les plus cultivés, comme Athénée, ou les plus compétents en matière zoologique, comme Élien et Oppien, les descriptions d’Apollodore semblent donc rayonner bien au-delà de la littérature spécialisée. Plus tard, au iv^e siècle, les lettres chrétiennes hériteront de l’image paradoxale de l’aiguillon qui se trouvait déjà chez Pline.

• 126 Chez les auteurs chrétiens, en effet, les animaux venimeux sont souvent symboles d’hérésies – outre (...)

74À l’éloge plinien de la nature se substitue la louange de la Création, magnifique jusque dans ses moindres ouvrages, où les créatures venimeuses elles-mêmes sont célébrées – ce qui est chose rare en contexte chrétien126. Les fins sont différentes, mais les moyens employés sont les mêmes que chez Pline, puisque l’exemple est toujours celui du dard où s’unissent les deux qualités contraires de finesse et de profondeur.

• 128 Voir Varron, Res rusticae, 1.12.2, évoqué supra.

77Qu’en est-il de la maladie, dont on a vu qu’elle était partie prenante de la réflexion iologique ? Rien, ou presque rien, ne vient prolonger l’hypothèse microscopique dans le domaine nosologique : seul le passage de Varron relatif aux animalia minuta s’aventure dans cette direction ; mais il s’agit d’un texte isolé et le thème du venin, surtout, en est absent128. Au contraire, les maladies citées dans la littérature iologique ne sont jamais autrement expliquées que par le modèle théophrastéen du venin de βλητικά, c’est-à-dire d’un venin immatériel.

• 129 La valeur du modèle toxicologique pour penser la maladie est une idée déjà défendue par A. Touwaide(...)

78Face à cette dissolution de la catégorie des βλητικά, il est pourtant un auteur, et non des moindres, qui fait exception : il s’agit de Galien. Deux passages du traité Sur les lieux affectés prennent subtilement le contrepied de ce qu’affirme Apollodore, pour revenir à Théophraste – non sans une certaine prudence, cependant. Le scorpion intervient de nouveau dans une défense de la thèse d’un venin immatériel, et nous allons voir que toute dimension microscopique semble être rejetée dans les limbes de l’inconnaissable. Ce qui apparaît en revanche, et qui éclaire d’un jour nouveau la démarche théophrastéenne, c’est l’analogie existant entre la δύναμις du venin de scorpion et le développement de la maladie : toutes deux sont des forces naturelles à la cause occulte ou invisible, mais aux effets parfaitement manifestes129.

• 131 Dans cette hypothèse, la tradition inaugurée par Théophraste aurait pu concourir à la riche réflexi (...)

81Les éléments principaux du περὶ δακετῶν καὶ βλητικῶν sont en revanche bien présents. Prenons la phrase qui suit immédiatement la description du dard. La réflexion sur les causes de l’envenimation invoque « une substance pneumatique ou liquide » (οὐσίαν ἤτοι πνευματικὴν, ἢ ὑγρὰν) : on retrouve là, tout d’abord, le πνεῦμα de Théophraste ; quant à la possibilité qu’il s’agisse d’une substance humide, sans doute faut-il y voir une concession prudente aux observations du camp adverse, l’alternative ouverte entre souffle et liquide valant pour synthèse entre Apollodore et Théophraste ; la fin de la phrase oppose à la masse infime de venin (ὄγκῳ ἐλαχίστη) la force ou la vertu immense (μεγίστη δὲ τῇ δυνάμει) qui s’y trouve contenue, usant du terme de δύναμις dans une réminiscence qui pourrait être théophrastéenne131. Le texte de Galien, en somme, apporte des indices supplémentaires en faveur d’une controverse liée à la question du venin, en même temps qu’un nouveau témoignage sur la réception de l’opuscule de Théophraste Sur les animaux qui mordent et qui piquent.

• 132 Galien, Sur les lieux affectés, 6.5.15 (= VIII, 421.16-422.2 Kühn), pour la torpille et la pierre d (...)
• 133 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr. 3 et 4 J. ; ajouter le parallèle d’Éli (...)
• 134 Théophraste, Sur les animaux qui mordent et qui piquent, fr. 5 et 7 J. 
• 135 Sur la pierre de Magnésie, voir par exemple Lucrèce, De natura rerum, 6, v. 917-1001 ; Ps.-Alexandr (...)

84Une dernière analogie confirme cette hypothèse. Les deux textes de Galien exposent une série d’exemples empruntés au monde animal, plus précisément à l’ensemble des venimeux : une séquence brève où se succèdent l’araignée-phalange, puis le couple formé par la pastenague marine et le scorpion, pour ce qui est du premier texte ; une séquence plus longue impliquant de nouveau araignée-phalange, scorpion et torpille, puis pierre de Magnésie et, pour finir, chien enragé, dans le second extrait132. Tous ces exemples, ou presque, se retrouvent dans le Περὶ δακετῶν καὶ βλητικῶν, où ils s’insèrent soit dans la catégorie des animaux qui piquent, soit dans le prolongement de cette série : ainsi, chez Théophraste, l’araignée, le scorpion et la raie pastenague – disposés de manière quasi contiguë dans le fragment théophrastéen de Priscien – sont trois représentants du groupe des βλητικά133 ; apparaissent ensuite le chien enragé, puis la torpille, qui semblent poursuivre cette première série134 ; la pierre de Magnésie, quant à elle, est absente de l’opuscule théophrastéen, mais fréquemment invoquée, avec la torpille, comme modèle de l’action à distance, dans la littérature savante135.

• 136 Voir supra, partie 1.3.2.
• 137 Voir notamment Galien, De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus, 5.1 (XI, 705.11- (...)
• 138 Elle sera notamment reprise par Avicenne, Canon, 1.2.2.1.15 : voir à ce sujet Weill-Parot, Points a (...)

85L’association de ces différents exemples indique que la relation cause-effet est, dans chaque cas, la même : comme pour l’aimant, qui a valeur de paradigme, les animaux cités ont une action aux conséquences manifestes, mais aux causes cachées ou occultes. L’interprétation donnée plus haut du terme de δύναμις s’en trouve confirmée136. Il est intéressant, d’autre part, que ce type de relation causale apparaisse dans un texte de Galien, auteur qui théorise ailleurs le mystère de l’efficacité des drogues d’une manière tout à fait analogue, quoique le terme de ποιότης soit alors préféré à celui de δύναμις : quand ce n’est pas par l’une des quatre qualités élémentaires ou par leur mélange que le médicament agit, il faut faire l’hypothèse que la cause de l’action réside dans « toute la substance » (καθ’ ὅλην τὴν οὐσίαν), dans la totalité de la substance, c’est-à-dire dans une propriété singulière qui ne saurait être davantage précisée137 ; là encore, les causes évidentes que sont les quatre qualités s’opposent à cette étiologie alternative qu’est la doctrine de « toute la substance ». Il est fort possible que la lecture de Théophraste ait participé, dans la réflexion galénique, à la formulation de cette théorie, qui elle-même constitue une source essentielle pour la pharmacologie arabe et, plus largement, pour toute la pensée scientifique du Moyen Âge138.

• 139 Voir Galien, Sur les lieux affectés, 3.11 (VIII, 194.4-17 Kühn) et 6.5.13, cité supra.
• 140 Pourquoi n’avoir pas utilisé, plutôt, le modèle du venin visible des bêtes qui mordent, puisque le (...)
• 141 Voir Arétée de Cappadoce, Causes et signes des maladies aiguës, 1.7.3 ; Célius Aurélien, Maladies a (...)

86Cette mise en série, enfin, joue un rôle particulier dans le contexte du traité Sur les lieux affectés, puisque le but est alors de penser la maladie. Pour le médecin de Pergame, le venin de scorpion permet d’illustrer la diffusion d’un mal, qu’il s’agisse d’affections mentales, dans le premier texte cité, ou de troubles gynécologiques, dans le second : la propagation d’un venin immatériel est donc semblable à la pathogenèse d'une maladie, qui prend son origine dans une partie isolée du corps avant d’étendre son emprise à l’organisme tout entier139. Dans le petit traité de Théophraste, on peut imaginer une démarche voisine, où la série des bêtes qui piquent aurait constitué le moyen d’introduire le thème de la rage : l’attention, alors, aurait porté non tant sur la propagation du venin de chien que sur la transmission de la maladie d’un individu à l’autre ; comme pour les βλητικά, le phénomène d’infection ainsi décrit aurait impliqué une substance immatérielle, qui pourrait être soit un πνεῦμα, soit une δύναμις, de chien enragé140 ; l’hypothèse est d’autant plus probable que plusieurs témoins antiques d’une réflexion scientifique sur la rage développent, justement, le thème d’un « souffle de chien » aux conséquences funestes141. Mais cette piste, qui nous éloigne de notre interrogation sur les bêtes qui piquent, doit être réservée à d’autres recherches.

• 142 Sur ce point, voir par exemple N. Weill-Parot, « La rationalité médicale à l’épreuve de la peste : (...)

93Le modèle de la « maladie-venin » n’en est pas moins digne d’intérêt : sa fortune sera grande dans l’Antiquité, mais aussi bien au-delà de cette période, puisque à la fin du Moyen Âge, la peste de 1348 sera régulièrement interprétée comme un empoisonnement de l’air, contre lequel le recours à toutes sortes de thériaques ou d’anti-venins sera recommandé142 ; dans le cas du traité de Théophraste, notre point de départ, on pourrait étendre l’analyse non seulement à la rage, mais à des zoonoses plus discrètes, présentes çà et là dans le corpus iologique, et que l’on peut déceler dans les morsures de musaraigne, par exemple, ou encore de gecko. À travers ces exemples, il apparaît clairement que le sens du mot « venin », pour les Anciens, est beaucoup plus ouvert et souple que l’acception qui est la nôtre.