3On découvre, certes, des vérités géographiques au cœur du poème ou du recueil. Ce sont les évidences du pays des origines, qui est toujours le pays de la langue. Et la manière dont ces évidences sont énoncées est en soi significative : lieux présents d’emblée comme « Brageirac sus la Dordonha » chez Lesfargues ou Mouriès et les Alpilles chez Vianès, ou lieux secrets lovés dans les replis du poème, comme ces hameaux de Haute-Provence ou du Minervois d’où sortent Reboul et Cordes, ou encore lieux soigneusement tus comme le village d’Argelliers que Max Rouquette ne nomme jamais.

4Mais l’essentiel n’est pas là. Il est dans le type d’approche dont Philippe Gardy fait une méthode de plus en plus consciente et approfondie. Le moment qu’il choisit pour aborder chaque œuvre est celui de « l’entrée en littérature » et la saisie de ce moment demande un travail d’approche aussi rigoureux que subtil : établissement des manuscrits, recherche fine des premiers écrits, des diverses parutions dans le monde foisonnant des revues occitanes du xx^e siècle, lecture froide des balbutiements, des hésitations des commencements, s’agissant d’œuvres dont la familiarité empêche parfois de voir les vérités premières. Apparaissent alors les filiations plus tard reniées (D’Arbaud pour Lafont) ou toujours avouées (Sully-André Peyre pour Reboul et Vianès), les révélations, les hantises, les masques et les conversions, toutes sortes de mouvements où l’œuvre à venir s’enracine et trouve les fondements de son architecture secrète.

dau mieu sòmi còsta gaire
de conóisser lo secret
de mon songe il ne coûte guère
de connaître le secret.

6S’il est vrai que les six poètes dont il est question appartiennent historiquement à un même paysage poétique dont Mistral constitue toujours l’arrière-plan majestueux et que dominent, au milieu du xx^e siècle, les hautes figures de Pons, Lorca et Éluard, on voit se dessiner des influences particulières : celle, ponctuelle, du catalan Joan Estève sur Robert Lafont ; celle, obsessionnelle, de Nerval sur Jean-Calendal Vianès ; celles des nombreux interlocuteurs et dédicataires de la poésie ouverte de Georges Reboul, dont Cézanne avec qui il partage comme paysage d’élection le Mont Venturi, la Sainte-Victoire. Philippe Gardy établit avec rigueur les trajectoires, dialogues et horizons de chacun, rassemblant à l’appui de sa lecture les articles ou ouvrages critiques qui leur ont été consacrés. Ce savant cheminement mené en parallèle dans des œuvres contemporaines et proches finit par dégager, au-delà des filiations et des ancrages proprement géographiques, au-delà même de l’effet « d’archipel », quelque chose de plus abstrait et de plus difficile à peindre qui serait le paysage de la langue « où le poème prend naissance et se déploie. »

7On comprend que la longue intimité avec des poètes dont il parle n’empêche pas l’auteur d’être surpris ni ému par les découvertes de ses propres relectures. Il sait en tout cas le faire sentir et conduire avec sûreté le lecteur dans l’univers de chaque poète, dans ses lieux et ses mots comme dans le chant de sa langue.

8Ainsi cet ouvrage, par la rigueur de sa méthode, la rapidité de son format et la limpidité de son style, s’adresse-t-il aussi bien aux lecteurs familiers de la poésie occitane qui auront plaisir à lire et à relire sous un angle nouveau des poètes connus qu’aux lecteurs de poésie en général qui découvriront avec bonheur un univers poétique présenté par Philippe Gardy, à juste titre, comme « éminemment partageable ».