Luca Bevilacqua – Traduire Michaux (avec quelques renseignements sur Michaux en Italie)

10La tendance qui se manifeste dans les publications des années 2000, à savoir le recours à des traductions antérieures, est sans doute un signe de la difficulté de traduire, ou de retraduire Michaux. Or, cette difficulté, qui est souvent liée – comme on l’a vu – au mélange de registres et à l’humour sous-jacent dans plusieurs de ses textes, est partagée par les critiques, les lecteurs et même les éditeurs face à un écrivain qui se soustrait aux catégories et aux classements. Cela s’explique par la façon dont Michaux, de façon résolument irresponsable, mêle les genres littéraires. La singularité de Michaux explique aussi cette réception inégale : à sa propension au langage simple, immédiat, presque brutal, s’ajoute son contraire, un style dominé par une riche invention verbale et par les images les plus étranges et imprévisibles.

11Chaque lecteur de Michaux connaît bien cette prolifération de créatures et d’animaux fantastiques, décrits minutieusement par des termes anatomiques aussi précis qu’inventés, ainsi que de peuples inconnus dont l’ethnographie et l’ethnonymie imaginaires ne cessent de nous émerveiller. Il s’agit, bien entendu, d’un grand espace d’invention linguistique que Michaux offre à ses potentiels traducteurs. En parallèle, bon nombre de poèmes, dans le sillage tracé par « Glu et Gli » ou « Le Grand Combat » (Qui je fus, 1927), alternent une langue proprement inventée à une langue certes expressionniste, mais finalement compréhensible et directe.

15Une autre question se pose, liée à cette dernière, et formulée très clairement par Václav Jamek, traducteur de Michaux vers le tchèque :

• 29 V. Jamek, « Traduire Michaux dans une langue née contre », dans J.-C. Mathieu et M. Collot (dir.), (...)

Devant un traducteur qui s’interpose en relais entre la poésie d’Henri Michaux et une langue d’accueil, il surgit bientôt une difficulté assez troublante, une incompatibilité de vitesse entre l’élaboration patiente, réfléchie, qu’exige une traduction et ce besoin d’agir vite – de dire vite – cette urgence extrême qui fait de tout poème, de tout texte de Michaux la réponse la plus pressée. Cette tension peut même devenir paralysante : comment faire pour traduire impétueusement ?29

17De surcroît, au-delà de la question de la spontanéité ou du travail patient qui accompagne la rédaction d’un texte particulier, le traducteur peut se confronter uniquement à ce dernier. Et à partir de l’impression qu’il en a tirée, d’abord à un niveau immédiat, puis en approfondissant les détails grâce à l’étude, il essaie de transmettre une vérité qui, notamment dans le cas de Michaux, appartient à la fois à l’égarement et à la découverte : à la défaite comme à la réussite. C’est l’esprit qui guide les traductions qui suivent ici.

Henri Michaux – Je suis né troué

18                                                                       Quito, 25 avril
Il souffle un vent terrible.
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,
Mais il y souffle un vent terrible.
Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi.
J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé.
Une grande ville, qu’il me faut.
Une grande consommation d’envie.
                                              
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,
Mais il y souffle un vent terrible,
Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance,
Il y a impuissance et le vent en est dense,
Fort comme sont les tourbillons.
Casserait une aiguille d’acier,
Et ce n’est qu’un vent, un vide.
Malédiction sur toute la terre, sur toute la civilisation, sur tous les êtres à la surface de toutes les planètes, à cause de ce vide !
Il a dit, ce monsieur le critique, que je n’avais pas de haine.
Ce vide, voilà ma réponse.
Ah ! Comme on est mal dans ma peau !
J’ai besoin de pleurer sur le pain de luxe, de la domination, et de l’amour, sur le pain de gloire qui est dehors,
J’ai besoin de regarder par le carreau de la fenêtre,
Qui est vide comme moi, qui ne prend rien du tout.
J’ai dit pleurer : non, c’est un forage à froid, qui fore, fore, inlassablement,
Comme sur une solive de hêtre deux cents générations de vers qui se sont légué cet héritage : « Fore... Fore. »
C’est à gauche, mais je ne dis pas que c’est le cœur.
Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage et je ne peux rien.
J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque.
Je le touche et le palpe comme on palpe du bois.
Mais ce serait plutôt une grande forêt, de celles-là qu’on ne trouve plus en Europe depuis longtemps.
Et c’est ma vie, ma vie par le vide.
S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis.
Je me suis bâti sur une colonne absente.
Qu’est-ce que le Christ aurait dit s’il avait été fait ainsi ?
Il y a de ces maladies, si on les guérit, à l’homme il ne reste rien,
Il meurt bientôt, il était trop tard.
Une femme peut-elle se contenter de haine ?
Alors aimez-moi, aimez-moi beaucoup et me le dites,
M’écrivez, quelqu’une de vous.
Mais qu’est-ce que c’est, ce petit être ?
Je ne l’apercevrais pas longtemps.
Ni deux cuisses ni un grand cœur ne peuvent remplir mon vide.
Ni des yeux pleins d’Angleterre et de rêve comme on dit.
Ni une voix chantante qui dirait complétude et chaleur.
                                              
Les frissons ont en moi du froid toujours prêt.
Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur.
Mon vide est ouate et silence.
Silence qui arrête tout.
Un silence d’étoiles.
Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme.
Les mots ne le trouvent pas,
Barbotent autour.
J’ai toujours admiré que des gens qui se croient gens de révolution se sentissent frères.
Ils parlaient l’un de l’autre avec émotion : coulaient comme un potage.
Ce n’est pas de la haine, ça, mes amis, c’est de la gélatine.
La haine est toujours dure,
Frappe les autres,
Mais racle ainsi son homme à l’intérieur continuellement.
C’est l’envers de la haine.
Et point de remède. Point de remède.

H. Michaux, « Je suis né troué » [1929], dans Id., Ecuador, dans Id., Œuvres complètes, éd. R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 189-190.

Luca Bevilacqua – Sono nato bucato

19                                                                       Quito, 25 aprile
Qui soffia un vento terribile.
È solo un piccolo buco nel mio petto,
Ma ci soffia un vento terribile.
Bel paesino di Quito, non sei fatto per me.
Per la mia salute ho bisogno d’odio, e di invidia.
Una grande città, di quella ho bisogno.
Un gran consumo di invidia.
                                              
È solo un piccolo buco nel mio petto,
Ma ci soffia un vento terribile,
In quel buco c’è odio (sempre), e spavento, e impotenza,
C’è impotenza, e il vento ne è denso,
Forte come sono i vortici.
Romperebbe un ago di acciaio.
E non è che un vento, un vuoto.
Maledizione su tutta la terra, su tutta la civiltà, su tutti gli esseri che vivono su tutti i pianeti, per colpa di questo vuoto !
Lui ha detto, quel tal critico, che non avevo odio.
Questo vuoto, ecco la mia risposta.
Ah ! Come si sta male nella mia pelle !
Ho bisogno di piangere sul pane « de luxe », della dominazione, e dell’amore, sul pane di gloria che sta fuori.
Ho bisogno di guardare dal vano della finestra,
Che è vuoto come me, che non assimila niente.
Ho detto piangere : no, è una perforazione a freddo, che buca, buca instancabilmente.
Come su una trave di faggio duecento generazioni di vermi che si sono tramandati quest’eredità : « Buca… Buca ».
È a sinistra, ma non dico che sia il cuore.
Dico buco, non saprei dire di più, è rabbia e non ci posso far nulla.
Ho sette, o forse otto sensi. Fra di essi : quello della mancanza.
Lo tocco e lo accarezzo come si accarezza il legno.
Ma è come fosse una grande foresta, di quelle che non si trovano più in Europa da molto tempo.
Ed è la mia vita, la mia vita attraverso il vuoto.
Se sparisce, questo vuoto, mi cerco, perdo la testa ed è ancora peggio.
Mi sono costruito su una colonna assente.
Che cosa avrebbe detto Cristo se fosse stato fatto così ?
Ci sono malattie che, se le si guarisce, all’uomo non resta niente.
Muore rapidamente, era troppo tardi.
Una donna può forse accontentarsi di odio ?
Allora amatemi, amatemi molto e ditemelo,
Scrivetemi, qualcuna di voi.
Ma insomma che cosa è mai, questo piccolo essere ?
Non mi accorgerò di lui troppo a lungo.
Né due cosce né un gran cuore possono riempire il mio vuoto.
Né due occhi sognanti e all’inglese, come si dice.
Né una voce suadente che esprima completezza e calore.
                                              
I brividi mi garantiscono un freddo sempre pronto.
Il mio vuoto è un grande mangiatore, un grande tritatutto, un grande annichilatore.
Il mio vuoto è ovatta e silenzio.
Silenzio che arresta tutto.
Un silenzio di stelle.
Benché quel buco sia profondo, non ha forma alcuna.
Le parole non sanno trovarlo,
Borbottano intorno.
Ho sempre ammirato il fatto che quelli che si dicono rivoluzionari si sentano fratelli.
Parlavano l’uno dell’altro con emozione : colavano come una minestra.
Quello non è odio, amici cari, è gelatina.
L’odio è sempre duro,
Colpisce gli altri,
Ma raschia pure il suo uomo all’interno, continuamente.
È l’altra faccia dell’odio.
E nessun rimedio. Nessun rimedio.

Henri Michaux – Nous autres

20Dans notre vie, rien n’a jamais été droit.
Droit comme pour nous.
Dans notre vie, rien n’est consommé à fond.
À fond comme pour nous.
Le triomphe, le parachèvement,
Non, non, ça n’est pas pour nous.
                                              
Mais prendre le vide dans ses mains,
Chasser le lièvre, rencontrer l’ours.
Courageusement frapper l’ours, toucher le rhinocéros.
Être dépouillé de tout, mis à suer son propre cœur.
Rejeté au désert, obligé d’y refaire son cheptel,
Un os par-ci, une dent par-là, plus loin une corne ;
Ça, c’est pour nous.
                                              
Dire que les sept vaches grasses naissent en ce moment.
Elles naissent, mais ce n’est pas nous qui les trairons.
Les quatre chevaux ailés viennent de naître.
Ils sont nés. Ils ne rêvent que de voler.
On a peine à les retenir. Ça ira presque aux astres, ces bêtes-là.
Mais ce n’est pas nous qui y serons portés.
Pour nous les chemins de taupe, de courtilière.
De plus, nous sommes arrivés aux portes de la Ville.
De la Ville-qui-compte.
Nous y sommes, il n’y a pas de doute. C’est elle. C’est bien elle.
Ce que nous avons souffert pour arriver… et pour partir.
Se désenlacer lentement, en fraude, des bras de l’arrière…
                                              
Mais ce n’est pas nous qui entrerons.
Ce sont de jeunes m’as-tu-vu, tout verts, tout fiers qui entreront.
Mais nous, nous n’entrerons pas.
Nous n’irons pas plus loin. Stop ! Pas plus loin.
Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n’est pas pour nous.
                                                                                       1932

H. Michaux, « Nous autres » [1935], dans Id., La Nuit remue, dans Id., Œuvres complètes, éd. R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 459.

Luca Bevilacqua – Noi altri

21In vita nostra, niente è mai filato dritto.
Dritto come fatto per noi.
In vita nostra, niente s’è impiegato a fondo.
A fondo come fatto per noi.
Il trionfo, il perfezionamento,
No no, questo non fa per noi.
                                              
Ma prendere il vuoto tra le mani,
Andare a caccia della lepre, incontrare l'orso.
Colpire coraggiosamente l’orso, toccare il rinoceronte.
Essere spogliati di tutto, costretti a sudare il proprio cuore.
Respinti nel deserto, obbligati a rifare la mandria,
Un osso qui, un dente là, più lontano un corno.
Questo, questo fa per noi.
                                              
Dire che le sette vacche grasse nascono adesso.
Loro nascono, ma non saremo noi a mungerle.
I quattro cavalli alati sono appena nati.
Sono nati. Sognano solo di volare.
Si stenta a trattenerli. Arriveranno fin quasi alle stelle, quegli animali.
Ma non saremo certo noi a essere condotti là.
Per noi i sentieri della marmotta, del grillotalpa.
E poi, eccoci alle porte della Città.
La Città-che-conta.
Ci siamo, non c’è dubbio. È lei. È proprio lei.
Quel che abbiamo sofferto per arrivare... e per partire.
Sciogliere i legami, di nascosto, con le braccia dietro la schiena...
                                              
Ma non saremo certo noi ad entrare.
Saranno alcuni giovani pavoneggianti, tutti acerbi, tutti fieri, son loro che entreranno.
Ma noi, noi non entreremo.
Non andremo più lontano. Stop ! Non oltre.
Entrare, cantare, trionfare, no no, questo non è per noi.
                                                                                       1932

Henri Michaux – Une vie de chien

22Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée.
Possible qu’on ne relève rien.
Mais moi, ce qui m’étonne, c’est que je puisse tenir bon jusqu’au soir, et que je ne sois pas obligé d’aller me coucher dès les quatre heures de l’après-midi.
Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions continuelles.
J’ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde ; je gifle l’un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon pied comme d’un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain.
Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l’auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.
Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris... naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec.
Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout détruit, j’aurais de l’équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien.

H. Michaux, « Une vie de chien » [1935], dans Id., La Nuit remue, dans Id., Œuvres complètes, éd. R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 469-470.

Giuseppe Girimonti Greco – Vita da cani

23Vado a letto sempre molto presto, stremato, eppure nella mia giornata non si registra nessun lavoro stancante.
Può anche darsi che non si registri un bel niente.
Ma in realtà quello che mi stupisce è di riuscire a reggere fino a sera, e di non essere costretto ad andare a letto già alle quattro del pomeriggio.
A stancarmi tanto sono i miei continui interventi.
Ho già detto che per strada mi accapiglio con tutti quanti ; schiaffeggio un tizio, tocco il seno alle donne e, usando un piede a mo’ di tentacolo, semino il panico nei vagoni della Metropolitana.
Quanto ai libri, mi esasperano più di qualsiasi altra cosa. Non lascio neanche una parola nel suo senso e neppure nella sua forma originaria.
Le acchiappo una per una e, dopo qualche sforzo, le sradico e le allontano per sempre dal gregge dell’autore.
In un capitolo ti ritrovi davanti, tutte in una volta, migliaia di frasi, e io devo per forza sabotarle tutte. Mi è assolutamente necessario.
Certe volte alcune parole resistono come fossero torri. Allora mi ci devo mettere d’impegno, provando e riprovando, e quando sono a buon punto con le mie devastazioni, all’improvviso rivedo la torre che fa capolino tra i meandri di un’idea. Evidentemente non l’avevo abbattuta come si deve, quindi mi tocca tornare sui miei passi e trovare il veleno che fa al caso suo, e così perdo un tempo infinito.
E, dopo aver letto il libro da cima a fondo, mi lamento perché non ci ho capito niente… naturalmente. Non sono ingrassato di un grammo. Rimango magro e segaligno.
Sapete… pensavo che una volta distrutto tutto avrei trovato il mio equilibrio. Può darsi. Ma la cosa tarda a realizzarsi, tarda di parecchio.

Note à la traduction

24Le titre. Nul doute quant au titre : il faut le rendre en faisant allusion au film de Charlie Chaplin, A dog’s life (1918) ; « Une vie de chien », en français ; « Vita da cani », en italien.

26« Non si registra nessun lavoro stancante. / Può anche darsi che non si registri un bel niente » (« et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée. / Possible qu’on ne relève rien »). Ici, j’ai voulu souligner au mieux le contraste entre les actions du « je » (celui du narrateur), qui apparaît au tout début (« Je me couche toujours très tôt et fourbu »), et le ton impersonnel et bureaucratique de ce passage. Calamandrei trouve une solution élégante et libre : « eppure gli altri non notano nessun lavoro faticoso nella mia giornata. / Può darsi che non notino nulla ». Je crois néanmoins que cette solution a l’inconvénient d’expliciter le contraste « je » vs « les autres ». Quant à moi, j’ai préféré maintenir la forme impersonnelle, en adoptant un verbe (« si registra ») qui, d’après moi, reste fidèle à l’original et conserve le ton d’un compte rendu, d’un rapport de police. J’ai posé la question aux membres de Wordreference et à l’écrivain Michaël Uras, à qui je m’adresse souvent afin de saisir certaines nuances lexicales, etc. On m’a fait remarquer qu’« ici relever est synonyme de noter, remarquer. Mais [que] la formulation est bizarre avec le pronom on, qui donne un aspect impersonnel et distancié, comme s’il [le narrateur] n’était pas concerné » ; et que « on impersonnel est employé dans les observations médicales, aussi n’est-ce pas une formulation surprenante ». Donc, dans ce cas, « on a dû chercher et personne (collègues, supérieurs, médecins, proches) ne trouve rien qui puisse expliquer ses troubles ». J’ai demandé très clairement s’il y a une véritable opposition entre « je » et « on », et s’il était souhaitable de rendre cette opposition, en la marquant ; la réponse de l’un des membres du forum a confirmé mon sentiment, en faisant allusion – ce qui est toujours intéressant à noter dans le processus de lecture-analyse d’un texte à traduire – à un topos (un préjugé ?) relatif à cet auteur ainsi qu’à d’autres, à savoir l’usage de substances psychotropes, de drogues, l’expérience de sensations induites par de telles substances : « tout à fait. Alors qu’il s’agit d’une expérience personnelle dont il est le premier témoin, c’est comme s’il comptait sur d’autres pour en témoigner. Il abusait peut-être de certaines substances ».

27« Le acchiappo una per una e, dopo qualche sforzo, le sradico e le allontano per sempre dal gregge dell’autore » (« [Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme. /] Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l’auteur »). Ici, j’ai gardé la transition de la métaphore végétale (« déraciner ») à la métaphore animale (« troupeau ») ; si « déraciner » peut passer inaperçu, quant à son origine « racine », il me semble que l’opposition entre les deux images, les deux mondes et les champs sémantiques est évidente. Tout d’abord, j’ai été tenté de rendre « déraciner » par le verbe plus ambigu « strappare », qui s’adapterait au geste du déracinement d’une plante du sol comme au geste de soustraire un animal à son troupeau ; mais ensuite j’ai préféré revenir à cette incohérence volontaire de l’auteur, qui engage autant les plantes que les animaux. D’ailleurs, dans la traduction de Franco Calamandrei, le champ métaphorique change à nouveau : on passe du monde végétal au monde animal et à l’architecture (les mots-tours). Selon un membre de Wordreference, « Michaux conserve la métaphore utilisée en étymologie – métaphore de la racine et de ses adventices – et il la poursuit (il la file) en séparant le mot de sa racine. C’est donc un emploi figuré, bien sûr, mais qui reste dans le champ sémantique du jardinage ». Calamandrei adopte cette solution : « La acchiappo e, dopo qualche sforzo, la sradico e definitivamente la svio dal gregge dell’autore ».

28« E quando sono a buon punto con le mie devastazioni, all’improvviso rivedo la torre che fa capolino tra i meandri di un’idea » (« et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour »). Je considère qu’il n’est pas évident de rendre cette image « au détour d’une idée », car, si le sens est clair, il n’est pas facile de le maintenir en gardant la métaphore topographique, spatiale : l’image de la tour renvoie, comme supra, à la métaphore du mot : le mot-tour, solide, compact, fort, sans souplesse, etc., donc une forme (la forme des mots) qu’il faut « saboter », « abattre », « empoisonner », etc. ; l’idée recèle un autre mot-tour, il faut donc encore « intervenir », manipuler un texte donné afin de rompre le lien entre les mots et les choses (les idées ?). J’ai posé des questions sur ce passage dans la section « Français seulement » de Wordreference, et j’ai reçu des avis très variés : « cela signifie en formulant ou pendant que je formule une idée » ; « au sens propre, l’expression type est au détour d’un chemin, qui est reprise ici au sens figuré pour dire quelque chose du style dans les méandres de ma réflexion ». L’hypothèse de rendre par des solutions qui auraient le sens d’ « au cours de la formulation d’une idée », « au passage d’une idée » n’est pas tout à fait encouragée, car « il y a l’idée de hasard, de chemin ou de rue qui tourne, qui va dans plusieurs directions ; au détour d’une conversation évoque une conversation qui va dans plusieurs directions, qui n’est pas directe, elle fait des détours, elle rebondit de sujet en sujet. Au passage (d’un point de la conversation) rend mieux le sens » ; et encore : « l’image de la tour est celle de quelque chose qui se voit de loin, qui dépasse au-dessus du paysage. Lorsque l’auteur vagabonde à travers ses idées qui se suivent comme dans des rues prises plus ou moins au hasard, il vire, il fait des détours et parfois il aperçoit de nouveau cette tour qu’il croyait avoir laissée loin derrière (ou même qu’il croyait avoir abattue). Détour est utilisé dans son sens premier ». C’est en suivant ce dernier argument que je me suis autorisé à adopter une solution très libre, qui remet en jeu la dimension spatiale, architecturale, urbanistique de ce passage. Calamandrei traduit de façon très fidèle, efficace : « […] e già un pezzo avanti nelle mie devastazioni, tutto un tratto, alla svolta di una idea, rivedo quella torre ». Il me reste un doute : qu’il y ait un rapport d’ordre phonétique entre « tour » et « détour », dans un texte qui met en valeur le sens premier des morts ; et si ce rapport phonétique peut ressembler à un calembour, ce serait d’autant plus important de le mettre en valeur ; mais, hélas, je n’ai pas trouvé le moyen de faire ressortir la ressemblance « tour »/« détour », car en italien la traduction immédiate de « détour », dans cette acception, est « svolta ». J’aurais pu chercher d’autres pistes, comme le font mes collègues accoutumés aux textes à contrainte, mais je n’ai pas voulu prendre le risque de perdre l’image que j’avais enfin trouvée : une (énième) tour qui pointe soudainement derrière une idée, au-delà d’une idée (« rivedo la torre che fa capolino da dietro un’idea »).

29« Evidentemente non l’avevo abbattuta come si deve, quindi mi tocca tornare sui miei passi e trovare il veleno che fa al caso suo » (« je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison »). Ici, l’auteur change encore une fois de champ sémantique, me semble-t-il. J’ai posé la question sur Wordreference, afin de choisir entre une solution libre et une solution plus proche de la lettre. J’ai appris qu’il ne s’agit pas d’une expression idiomatique « lui trouver son poison : trouver un moyen de l’abattre », mais qu’en même temps « c’est une très curieuse métaphore qui n’est pas vraiment compréhensible », et que de toute façon « la traduction littérale s’impose : cela n’aura ni plus ni moins de sens qu’en français et ce sera fidèle ». Calamandrei trouve une solution très élégante : « trovare il veleno che faccia per lei ».

Annexe

30Vado a letto sempre prestissimo e stanco morto, eppure gli altri non notano nessun lavoro faticoso nella mia giornata.
Può darsi che gli altri non notino nulla.
Ma a me, quello che mi fa meraviglia è di riuscire a tener duro fino a sera, e di non essere obbligato ad andarmene a letto fin dalle quattro del pomeriggio.
A stancarmi così sono i miei interventi continui.
Ho già detto che per strada mi picchio con tutti ; tiro ad uno un ceffone, prendo i seni alle donne, e adoperando il mio piede come un tentacolo metto il panico nelle vetture della Metropolitana.
Quanto ai libri, sono loro che soprattutto mi estenuano. Non lascio a una sola parola la sua forma.
La acchiappo e, dopo qualche sforzo, la sradico e definitivamente la svio dal gregge dell’autore.
In un capitolo avete subito delle migliaia di frasi e bisogna che io le saboti tutte. È una cosa per me necessaria.
A volte certe parole restano come torri. Devo applicarmi a parecchie riprese e, già un pezzo avanti nelle mie devastazioni, tutto un tratto alla svolta d’un’idea, rivedo quella torre. Non l’avevo dunque abbastanza abbattuta, devo tornare indietro e trovare il veleno che faccia per lei e mi passa così un tempo infinito.
E letto il libro per intero, mi lamento, perché non ho capito nulla… naturalmente. Non ho potuto ingrossarmi di nulla. Resto magro e secco.
Pensavo, no ?, che quando avessi distrutto ogni cosa, avrei trovato un po’ di equilibrio. Può darsi, ma è una cosa lunga, molto lunga.

H. Michaux, « Una vita da cane », notes et tr. it. de F. Calamandrei, dans Il Politecnico, II^e série, 30, juin 1946, p. 28-29 [avec « Destino », « Canto di morte », « Ancora cambiamenti », « La pigrizia », « Contro ! », « Gridare »].

Henri Michaux – The Thin Man

31Petit
petit sous le vent
petit et lacunaire
pressé et sachant que vite il faut qu’il sache
dans son cockpit dans sa petite galaxie
veillant
faisant perpétuellement le quart
dans son automoteur
dans son autocorrecteur
dans son peu de paix
dans son pas de paix du tout
bruissant sous la douche de milliers d’avertisseurs
sonné
sifflé
frappé
percé
se croyant de la chair
se voulant dans un palais
mais vivant dans des palans
innombrable et frêle
horloger cependant
et fœtus aussi commandant dans les rafales
visé
entamé
abordé
agrippé
agriffé
frappé à coups redoublés
gravé comme une plaque
cliquetant comme un télescripteur
déplacé
dévié
                                              
le miroir mille fois brisé
affolé
à l’écoute
ne voulant pas être perdu
traçant des plans
des plans contradictoires
des plans étrangers
des plans rebondissant
des plans à l’infini
luttant avec des plans
jamais tout à fait submergé
luttant toujours
renversé
redressé
de nouveau alerté
asséché
                                              
refaisant des plans
des contre-plans
des plans d’oppositions
dans l’obscur
dans le futur
dans l’indéterminé
pilote
pilote tant qu’il pourra
pilote ou plus rien
                                              
en plein vol
cible qui scrute
qui scrute
qui trame
qui projette
                                              
Celui qui est né dans la nuit
Souvent refera son Mandala

H. Michaux, « The Thin Man », dans Id., Moments. Traversées du temps [1973], dans Id., Œuvres complètes, éd. R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. III, p. 721-760, p. 723-724.

Giuseppe Zuccarino – The Thin Man

32Piccolo
piccolo sottovento
piccolo e lacunoso
ansioso e cosciente di dover sapere in fretta
nel suo abitacolo nella sua piccola galassia
vegliando
facendo perpetuamente il turno di guardia
nel suo automotore
nel suo autocorrettore
nella sua pace che scarseggia
nella sua pace che manca del tutto
rimbombante sotto la doccia di migliaia di avvisatori
suonato
fischiato
percosso
trafitto
credendosi bene in carne
volendosi in un palazzo
ma vivendo nei paranchi
innumerevole e fragile
nondimeno orologiaio
e anche feto che comanda tra le raffiche
preso di mira
intaccato
attaccato
afferrato
ghermito
colpito a più riprese
inciso come una lastra
ticchettando come una telescrivente
dislocato
deviato
                                              
lo specchio mille volte rotto
spaventato
in ascolto
non volendo sentirsi perduto
facendo progetti
progetti contraddittori
progetti estranei
progetti rinnovati
progetti all’infinito
lottando coi progetti
mai del tutto sopraffatto
lottando sempre
atterrato
rialzato
di nuovo in guardia
rimasto a secco
                                              
rifacendo progetti
contro-progetti
progetti di opposizione
nel buio
nel futuro
nell’indeterminato
pilota
pilota finché potrà
pilota o più nulla
                                              
in pieno volo
bersaglio che scruta
che scruta
che trama
che progetta
                                              
Chi è nato nella notte
rifarà spesso il proprio Mandala

Note à la traduction