1Le pacifisme est l’idéologie à laquelle Jean Giono a constamment adhéré au cours de son existence, dans un esprit toutefois différent d’une époque à l’autre. C’est cette différence que nous nous proposons de prendre en considération, en subdivisant notre analyse en deux parties. La première aura pour objet les récits élaborés par notre auteur jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et la seconde les récits postérieurs à la guerre. Mais il est nécessaire, avant tout, de nous interroger sur les raisons profondes de cette discontinuité, de cette fracture, en examinant brièvement les prises de position politiques de notre auteur.

2Déjà en 1913 (c’est-à-dire à dix-huit ans) Giono refuse d’entrer dans la « Société de préparation militaire », et bien qu’il accepte d’être incorporé dans l’armée de 1915 à 1919, il ne tarde pas à publier dans l’entre-deux-guerres une longue série de textes pacifistes, dont l’un des plus significatifs, publié en 1934 dans Europe et repris en 1937 dans Refus d’obéissance, s’ouvre par ces phrases :

• 1 J. Giono, Refus d’obéissance, dans Id., Récits et essais, éd. P. Citron, H. Godard, V. de Montmolli (...)

Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement je la revois, je la sens, je l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur […]. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.1

• 3 J. Giono, Précisions, dans Id., Récits et essais, cit., p. 610.

Quand vous avez accepté d’aller à Munich le cri de soulagement que nous avons poussé était un cri de victoire car nous vous avions contraint. Nous vous avions fait céder. Ne vous faites pas d’illusions, les quatre qui étiez à Munich, vous y étiez non pas de votre plein gré mais poussés et contraints par vos quatre peuples qui ne voulaient pas se battre.3

• 6 J. Giono, Journal, dans Id., Journal, poèmes, essais, cit., p. 278.

Fini aujourd’hui Précisions sur les événements du mois passé. Quel que sera le bruit que cela fera, attaques ni rien ne m’empêcheront de laisser désormais tout ce social de côté. Hâte de me sortir de là. Mais enfin, c’était honnête.6

5Les événements de la fin des années trente et du début des années quarante représentent donc une évidente césure dans la vie de Giono, mais créent surtout un véritable gap dans son œuvre narrative dans la mesure où, tout en restant attaché à son pacifisme, l’auteur dans ses récits d’un peu avant et d’après la Seconde Guerre mondiale refuse tout militantisme et conçoit le pacifisme d’une façon foncièrement différente par rapport à ses récits des premières décennies du siècle dernier.

Giono première manière

• 10 J. Giono, Le Poids du ciel, dans Id., Récits et essais, cit., p. 493-494.

Au cœur de la civilisation industrielle et technique continue à exister avec ses vieilles lois naturelles la civilisation paysanne. Elle est aussi pure qu’aux premiers âges ; elle est obligatoirement paisible ; elle n’a besoin de l’asservissement de personne, elle n’a besoin que de la liberté de tous. Elle n’est la sujette de personne, elle est indispensable à tous. Ce n’est pas une organisation de masses avec des chefs et une discipline mystique, c’est une organisation individuelle avec des hommes chefs d’eux-mêmes et une discipline naturelle. Cette civilisation est la paix. Elle est si complètement la paix que, depuis les premiers temps où les hommes ont commencé à marquer les vérités par des images, la charrue a été opposée à l’épée, et chaque fois qu’on a voulu, dans l’histoire, faire disparaître un soldat on a dit qu’il s’était fait paysan.10

7On relève une évocation particulièrement suggestive de la victoire, vivement souhaitée par l’auteur, de la civilisation paysanne, lorsque Giono, s’inspirant sans doute, dans Les Vraies Richesses, d’une célèbre scène du Macbeth de Shakespeare, adopte le ton d’un poème épique et imagine que les vastes forêts se mettent en marche pour submerger et anéantir ce que les villes représentent à ses yeux de négatif, à savoir le triomphe de l’antinature :

• 11 J. Giono, Les Vraies richesses, dans Id., Récits et essais, cit., p. 238-239.

Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de la vie, contre la société des faiseurs de mort. Nous sommes une immense forêt en marche […]. À toutes les grandes époques, quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, l’imagination paysanne a chaque fois inventé la forêt en marche […]. De l’est à l’ouest, par le nord, par le sud, la forêt s’avance, couvrant des vallons, couvrant des plaines, débordant les collines, recouvrant les collines le long des fleuves, le long des vallées, pas à pas, lourdement, cernant ce bourg, emportant d’assaut cette ville, poussant devant elle les décombres de la civilisation de la mort.11

8Cette célébration, dans une certaine mesure utopique, de la société rurale des premières décennies du vingtième siècle en Haute-Provence, contraste violemment avec la description minutieuse, dans Le Grand Troupeau (1931), des horreurs de la guerre de tranchées de 1914-1918 (à laquelle Giono avait participé), dont nous citerons un exemple particulièrement expressif et intentionnellement révoltant :

• 12 J. Giono, Le Grand troupeau, dans Id., Œuvres romanesques complètes, éd. R. Ricatte, Paris, Gallima (...)

[…] Les morts avaient la figure dans la boue, ou bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains posées sur le rebord, la tête couchée sur le bras. Les rats venaient les renifler. Ils sautaient d’un mort à l’autre. Ils choisissaient d’abord les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la joue puis ils se mettaient en boule et ils commençaient à manger cette chair d’entre le nez et la bouche, puis le bord des lèvres, puis la pomme verte de la joue. De temps en temps ils se passaient la patte dans les moustaches pour se faire propres. Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups de griffes, et ils léchaient le trou des paupières, puis ils mordaient dans l’œil, comme dans un petit œuf, et ils le mâchaient doucement, la bouche de côté en humant le jus.12

Giono deuxième manière

9Dans la deuxième partie de son œuvre narrative (élaborée dans les années qui précèdent immédiatement et surtout qui suivent le second conflit mondial), Giono, fortement marqué par les événements de la fin des années trente et du début des années quarante, tout en ne renonçant en aucune façon à l’idéologie pacifiste, change de cap, comme l’a fort bien mis en lumière Richard J. Golsan :

• 13 Cette catégorie n’est évidemment pas pertinente pour les Chroniques romanesques.
• 14 R. J. Golsan, op. cit., p. 93-94. On consultera surtout à ce sujet l’ouvrage d’A. Marion, Renaissan (...)

[…] les romans [de Giono] d’après-guerre ne célèbrent plus le monde naturel, ni des gens si proches de la nature […]. Giono se consacra alors surtout à des romans historiques13 où la nature ne joue plus un rôle déterminant. D’une manière indirecte Giono avait peut-être reconnu qu’au bout du compte on doit faire face à l’histoire.14

11Plusieurs héros des récits de Giono deuxième manière sont des militaires, ce qui aurait évidemment été inconcevable dans les premiers récits de notre auteur : Langlois, le héros d’Un roi sans divertissement, est un capitaine de la gendarmerie royale dans les années quarante du règne de Louis-Philippe ; Angélo Pardi est le personnage principal du « Cycle du Hussard » ; Martial Langlois, dans Les Récits de la demi-brigade, publiés à titre posthume en 1972, est lui aussi capitaine de la gendarmerie royale, mais au début du règne de Louis-Philippe. Ces différents personnages n’adhèrent toutefois en aucune façon à l’utopie d’une communauté fraternelle. Le héros d’Un roi sans divertissement est littéralement fasciné par le mal ; celui du Bonheur fou prône une « chasse au bonheur » proprement individuelle et refuse toute idée de félicité collective ; celui des Récits de la demi-brigade lutte contre les bandits de grands chemins et déjoue les complots des activistes légitimistes, mais sert le pouvoir établi avec une nuance de distance et de dédain. Il en résulte une mise en lumière de la perversité irrémédiable du monde, dont l’issue, suggérée au lecteur, ne peut être que le désengagement.