• 1 I. Némirovsky, Il ballo, tr. it. M. Belardetti, Milano, Feltrinelli, 1989 ; au moment de la redécou (...)
• 2 Ead., Le mosche d’autunno, tr. it. L. Prato Caruso, Milano, Feltrinelli, 1989 ; tr. it. G. Cillario (...)
• 3 Ead., David Golder, Paris, Grasset, 1929 ; Paris, Grasset, 2005.
• 4 Ead., La Vie de Tchekov, Paris, Albin Michel, 1946 ; Ead., La Vie de Tchekhov, Paris, Albin Michel, (...)

4Je suis en effet allée rencontrer, à vingt ans de distance, les deux filles d’Irène Némirovsky. D’abord, j’ai été envoyée pour un entretien chez la fille cadette, Élisabeth Gille, qui n’avait que cinq ans au moment de l’arrestation de ses parents. Pour moi c’est un souvenir précieux, je réalisais alors mes premiers entretiens, j’étais toute jeune, doctorante à Paris, j’écrivais des articles pour payer mes études. Cette première rencontre a donc eu lieu avant que la véritable histoire de la redécouverte ne commence. Ce qui motivait cet entretien, c’était la parution chez Feltrinelli du Ballo dans la traduction de Margherita Belardetti1, et de Le mosche d’autunno dans la traduction de Leonella Prato Caruso (le titre changera en 2007, dans la traduction de Gabriella Cillario pour Adelphi, prenant la forme d’une comparaison, Come le mosche d’autunno)2. J’étais donc allée faire la connaissance d’Élisabeth Gille dans la maison d’édition où elle travaillait. Sans que je ne lui demande rien, elle m’avait dit tout de suite, m’accueillant dans son bureau, qu’elle n’avait pas de souvenirs de sa mère. « Quand elle est morte j’avais cinq ans ». C’est à travers ses livres qu’elle l’avait connue, me dit-elle, puis elle commença à me raconter l’histoire du premier roman, David Golder, le manuscrit envoyé par sa mère à Grasset – elle n’avait alors que 26 ans – sans nom sur l’enveloppe, la recherche qui s’ensuivit de la part de l’éditeur par le biais d’annonces parues dans les journaux, et sa surprise quand il avait découvert que c’était une jeune fille3. Il avait cru qu’il s’agissait d’un auteur déjà célèbre, qui cachait son identité en raison de ce que le roman relatait. Il ne pouvait pas croire qu’une jeune fille fût à ce point au fait des mécanismes sociaux et de leur dureté. Élisabeth Gille me dit que pour ce roman-là, sa mère avait été assimilée à Zola. Mais que les critiques avaient parlé aussi de Colette d’une part, de Joyce d’autre part, comme des lectures qui avaient pu influencer Irène. Elle me parla de deux groupes de romans, les romans russes qu’elle disait préférer, pour lesquels on pouvait voir en Zola un inspirateur, mais aussi et surtout en Tchekhov, très lu et très apprécié par Irène, qui en écrivit d’ailleurs une biographie4 ; et les romans français, se déroulant dans le milieu de la bourgeoisie parisienne des années trente, qu’elle considérait plus brillants mais moins profonds et pour lesquels on pouvait évoquer le modèle de Colette, mais dans lesquels elle préférait voir l’inspiration de Maupassant, pour le ton. Quant à Joyce, elle déclara que c’était faux : « dans les romans de ma mère il n’y a pas de monologue intérieur ». Et d’ajouter : « Je parlerais plutôt de Fitzgerald ». Elle avait aussi évoqué Schnitzler, en raison de la grande économie de moyens, de l’essentialité de l’écriture de sa mère. « Une essentialité qui cependant n’exclut jamais la dimension du rêve ». Elle me dit que le caractère le plus original des romans de sa mère, elle le voyait dans ce mélange parfaitement dosé d’une précision toute française et d’une dimension brumeuse typiquement russe. Les Mouches d’automne était pour elle l’exemple le plus efficace de cela, et c’était aussi le livre de sa mère qu’elle préférait, car, d’après elle, le plus nostalgique, le plus poétique. Alors que, dans Le Bal, publié tout de suite après David Golder, c’était l’autre registre qui dominait, celui de la dureté. Elle avait donc parlé, évoquant Le Bal, du rapport très difficile entre Irène et sa mère :

• 5 Ead., Un déjeuner en septembre, dans La Revue de Paris, 1^er mai 1933.

5La conversation avait porté ensuite sur la redécouverte. Elle m’annonça que les romans de sa mère allaient être traduits dans beaucoup de pays, les Anglais seulement ne s’y étaient pas encore vraiment intéressés en raison, selon elle, du retard des Américains, qui avaient tiré des films de ses livres, notamment du Bal – réalisé en 1931, avec Danielle Darrieux dans ce qui est son premier rôle, le film était d’un Américain bien que d’origine autrichienne, Wilhelm Thiele – mais les Américains, pour le moment, n’étaient pas encore intéressés à la lire. Elle avait terminé en formulant le souhait que l’on traduise aussi les nouvelles d’Irène, et elle m’avait parlé en particulier de celle qu’elle considérait comme un petit chef-d’œuvre, Un déjeuner en septembre5.

• 6 O. Philipponnat, P. Lienhardt, La Vita di Irène Némirovsky, tr. it. G. Cillario, Milano, Adelphi, 2 (...)
• 7 I. Némirovsky, Suite française, Paris, Le grand livre du mois, 2004 (prix Renaudot).
• 8 Ead., Suite francese, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2005.
• 9 Ead., David Golder, tr. it. M. Belardetti, Milano, Adelphi, 2006.
• 10 Ead., Jezabel, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2007 [Jézabel, Paris, Albin Michel, 193 (...)
• 11 Ead., I cani e i lupi, tr. it. M. Di Leo, Milano, Adelphi, 2008 [Les Chiens et les Loups, dans Grin (...)
• 12 Ead., Il calore del sangue, tr. it. A. Berello, Milano, Adelphi, 2008 [Chaleur du sang, Paris, Deno (...)
• 13 Ead., I doni della vita, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2009 [Les Biens de ce monde, (...)
• 14 Ead., Un bambino prodigio, tr. it. V. Lucattini Vogelmann, Firenze, La Giuntina, 1995 [publié par I (...)

6Denise Epstein, je la rencontrai vingt ans après. J’allai la voir à Toulouse, où elle habitait. Entre temps sa sœur Élisabeth était décédée. C’était à l’occasion de la traduction par Graziella Cillario, pour Adelphi, de la biographie d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt6. Entre-temps il y avait eu la publication de Suite française7, tout ce que cette publication avait comporté, et la reprise un à un de presque tous les romans d’Irène Némirovsky dont j’avais eu à rendre compte pour les lecteurs italiens. Après Suite francese en 2005 dans la traduction de Laura Frausin Guarino8, paraissaient David Golder en 2006 dans la traduction de Margherita Belardetti9, Jézabel en 2007, traduit lui aussi par Laura Frausin Guarino10, en 2008 I cani e i lupi dans la traduction de Marina Di Leo11, toujours en 2008 Il calore del sangue traduit par Alessandra Berello12, et en 2009 I doni della vita, encore une fois traduit par Laura Frausin Guarino13 ; notons que La Giuntina avait publié, dès 1995, bien avant la redécouverte de l’écrivaine, Un bambino prodigio, dans la traduction de Vanna Lucattini Vogelmann, avec une introduction d’Élisabeth Gille14.

• 16 Museum of Jewish Heritage, Woman of Letters: Irène Némirovsky and Suite Française, September 24, 20 (...)

12Le manuscrit était dans la valise. Parler de la valise était encore difficile pour Denise Epstein. Elle me raconta qu’à l’exposition sur Irène Némirovsky organisée au Musée du Patrimoine Juif de New York, qui se terminait à ce moment-là et qui avait duré six mois de plus que prévu16, on l’avait mise sous verre, dans une vitrine. « C’est sûrement une valise qui a eu une longue histoire », m’avait-elle dit,

• 17 D. Epstein, Survivre et vivre, Paris, Denoël, 2008 [Sopravvivere e vivere, tr. it. F. Bergamasco, M (...)

17Denise Epstein me parla encore de Survivre et vivre, le livre autobiographique qu’elle venait d’écrire17, où elle affirme avoir repris contact avec sa mère en copiant le manuscrit de Suite française, mais elle me dit aussi que livrant Suite française au monde elle avait vécu une sorte de perte ultérieure. « Je me suis beaucoup interrogée, par rapport à maman. La livrant, la remettant aux gens, qu’allait-il me rester d’elle, qui puisse n’être qu’à moi ? ».

• 18 I. Némirovsky, L’affare Kurilov, tr. it. M. Di Leo, Milano, Adelphi, 2009 [L’Affaire Courilof, Pari (...)

27Je passe maintenant à L’Affare Kurilov18. Là, l’élément qui m’avait marquée, au point d’en faire le cœur de mon article, c’était le passage à la première personne pour raconter l’histoire du protagoniste, né en Sibérie de parents tous les deux déportés politiques, et chargé par le comité révolutionnaire, en 1903, de tuer à Saint-Pétersbourg Courilof, ministre du Tsar Nicolas II. La première personne permet à Irène d’entrer dans la peau de son personnage et de le soustraire à son geste, lui offrant dans la fiction une vie différente.

• 19 Ead., Due, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2010 [Deux, Paris, Albin Michel, 1939 ; Par (...)

28Il y a aussi Due19, (premier) roman d’amour d’Irène Némirovsky dont elle dit qu’elle y avait un peu trop ronronné, et qu’elle se préférait « plus noire ». Le « deux » du titre est un double indice. Cela fait référence, bien sûr, aux deux personnages principaux, Antoine et Marianne, adolescents au début et qui finissent par se marier. Mais deux sont aussi les directions dans lesquelles le livre peut être lu. Horizontalement, c’est une histoire de résignation, le mariage vu comme un compromis, l’abandon des rêves, l’acceptation de l’idée qu’il faut s’inventer une légende – le couple légitime – pour se présenter au monde tout en sachant qu’elle est fausse. Verticalement par contre, en profondeur, c’est un roman qui hurle son contenu fulgurant de préfiguration. Il y a un peu d’Irène dans tous ses personnages, les désespérés qui n’arrivent plus à vivre, mais aussi les rationnels qui choisissent de survivre. Comme si elle savait très bien que le temps pour elle serait bref et qu’elle devait vivre tout en même temps, révolte et sagesse, cynisme et compréhension, dans un seul récit de soi, bien que fragmenté en beaucoup de voix différentes.

• 20 Ead., Il malinteso, tr. it. M. di Leo, Milano, Adelphi, 2010 [première publication en volume : Le M (...)

29Il malinteso, le premier roman à être publié dans une revue en février 1926, dans Les Œuvres Libres – Irène n’avait que 23 ans (David Golder viendrait trois ans après) – est atypique20. Depuis la côte atlantique où le roman commence, puis à Paris où a lieu l’éducation sentimentale des deux protagonistes, le parcours proposé est celui d’un zoom cinématographique sur une manière de vivre, une manière d’entendre les choses, une manière de réagir. Et derrière la caméra se tient Irène, habillée à la française bien sûr mais tout à fait elle-même, et unique, dans le mouvement de la caméra. Le bonheur non reconnu à temps et donc impossible à vivre, le malentendu du titre, est le pivot autobiographique du livre, comme le disent les biographes. Mais aussi, déjà, une préfiguration.

• 21 Ead., Il vino della solitudine, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2011 [Le Vin de solitu (...)

30Le roman le plus ouvertement autobiographique toutefois est Il vino della solitudine21, avec Hélène qui fait écho à Irène ne serait-ce qu’en raison de son nom, et son parcours d’émancipation après la douleur de la perte de sa nounou. La dynamique du positionnement de la protagoniste par rapport à sa mère, et le conflit douloureux qui en dérive, explique – mettant en lumière la culpabilité dévastatrice engendrée par le sentiment de la haine – l’ambivalence d’Irène Némirovsky à l’égard du monde juif auquel elle appartient. Seulement une fille, en effet, peut détester sa mère à ce point.

• 22 Ead., Il Signore delle anime, tr. it. M. Di Leo, Milano, Adelphi, 2011 [paru en feuilleton dans la (...)

31Dans Il signore delle anime22, le rejet social à l’endroit du protagoniste se double d’une diversité raciale. Pour survivre à l’exclusion, il s’invente le métier de chasseur d’âmes. Les troubles psychiques dont souffre la haute société deviennent son pain quotidien. Repoussé en tant que médecin des corps, il arrive à se frayer un chemin exploitant son plus grand ennemi, devenant « maître des âmes » et offrant à ses riches patients le placebo inestimable de « la sublimation du Moi ». C’est un pacte avec le diable que le sien, qu’il accepte tout en sachant ce que cela va lui coûter. Dario Asfar en effet n’en sortira pas indemne. Irène Némirovsky ressentait sur sa nuque le souffle de la tragédie. Le Maître des âmes est le portrait de sa peur.

• 23 Ead., I falò dell’autunno, tr. it. L. Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2012 [Les Feux de l’automne(...)

32Un mot encore, cette fois sur I falò dell’autunno, dernier roman écrit entre 1941 et 1942, publié posthume en 1957, et reconstruit grâce au travail philologique de Teresa Lussone23. C’est peut-être le plus noir d’Irène Némirovsky. Composé de trois parties, chacune étant dominée par une image. Dans la première partie, le rêve des anges du protagoniste qui, en 1918, après avoir été en permission, repart au front et croit que les anges lui annoncent sa mort. Par contre, ils lui disent que ce n’est que le départ pour l’ignominie. Dans la deuxième partie, le protagoniste est transformé en gigolo et là, l’image est celle d’un coffre qui contient ses souvenirs, mais des souvenirs délavés. La dernière partie voit Bernard au seuil de la Seconde Guerre mondiale, mari et père, complètement détruit en tant qu’homme ; l’image est celle de l’avion, l’un de ses trois fils va être aviateur et il va en mourir, parce qu’il ne veut pas répéter les erreurs de son père. Les feux de l’automne, l’image du titre, sont les feux qui dévastent tout, les feux de la bourgeoisie.

• 24 Ead., Nascita di una rivoluzione, tr. it. M. Capuano, Roma, Castelvecchi, 2012 [avec une préface d’ (...)

33Pour finir, une dernière image. Une nouvelle d’Irène s’intitule Naissance d’une révolution. Sous-titre : Scènes vues par une petite-fille. Publiée pour la première fois dans Le Figaro littéraire en 193824. La petite-fille est la petite Irène, qui, ayant vu ces scènes, une fois devenue adulte les écrit. L’image est celle de son regard perçant qui, depuis l’enfance, est à l’origine de son écriture. Une écriture puissante.