1Au regard du titre et du sous-titre de cet ouvrage, le lecteur un tant soit peu cultivé se demande s’il va apprendre grand-chose.

6La seconde partie du livre, relative aux dimensions spatiales, s’avère plus novatrice, faisant référence à divers cas concrets de cours, de châteaux. Il est opportunément proposé une réflexion sur le préfixe : pourquoi anti, qui vient du latin, de l’italien et évoque plutôt une image d’opposition, et pas ante (comme cela finira par s’imposer en anglais avec « antechamber » et « anteroom ») ? Si l’on trouve des pages assez convenues sur l’ornementation (sous l’égide du seigneur de l’endroit, de ses conseillers ou des artistes employés), et le déchiffrement des allégories retenues, il est instructif d’apprendre qu’il existait des sortes de manuels suggérant des modèles au sein desquels puiser, avec des devises plus ou moins absconses.

7Même certaines généralisations pouvant apparaître discutables n’en soulèvent pas moins des questions importantes. Ainsi, dans les antichambres en enfilade, les portes étaient-elles plutôt fermées (thèse soutenue par l’auteur, quoiqu’il admette des exceptions, notamment lors de fêtes), ou laissées ouvertes. Il faut bien comprendre ici que, surtout lorsque l’on avait affaire à une logique de crescendo (à peine mentionnée dans ce livre), chaque pièce étant délibérément plus somptueuse que la précédente jusqu’à l’apothéose finale, il n’était pas infondé de laisser pour le moins entrevoir ce qui attendait les visiteurs provisoirement cantonnés à tel ou tel palier.

8La troisième partie, quant à elle, entend examiner le stade des rencontres entre la personne qui reçoit et celles qui sont reçues. Il est proposé des réflexions d’ordre typologique s’agissant de ce que l’on vient faire au juste : simplement présenter ses hommages, ou bien des doléances, offrir ses services, évoquer une affaire potentiellement avantageuse, une alliance ? Le caractère parfois très formel, parfois très informel (arriver à glisser quelques mots au passage d’un souverain se rendant à la messe, par exemple) est légitimement mis en évidence. Il est question ici, entre autres, de Mozart en quête d’emploi à Munich, de Goethe chez lui (avec l’avènement de la figure du grand écrivain recevant des admirateurs). L’auteur en revient beaucoup aux phases préliminaires : l’obtention d’un rendez-vous en recourant à des intermédiaires, la trop longue attente, l’entrevue tant espérée mais toujours différée, et puis soudain le face-à-face, auquel on s’est tellement préparé mais qui se révèle souvent si bref.

9Helmut Puff n’est sans doute jamais aussi proche de son projet de départ que lorsqu’il s’efforce de deviner les perceptions et les dispositions des visiteurs auxquels il s’intéresse : le côté poignant d’une succession de portes fermées, la température glaciale de certaines pièces, l’absence de chaise où s’asseoir bien souvent (sauf à bénéficier d’une ostensible faveur), le fait d’avoir tout le loisir de tenter de déchiffrer le sens caché d’un décor, le laquais corrompu, la déconvenue de voir des gens que vous estimez vos inférieurs vous passer devant. On reconnaîtra volontiers également que l’auteur multiplie les questionnements pertinents : par exemple, dans quelle mesure s’adressait-on la parole lorsque l’on était condamné à végéter des heures dans une antichambre ?

10Cependant, le sujet qu’il s’est donné s’avère relativement difficile à traiter, manquant quelque peu de témoignages significatifs. Ses sources, ici l’oraculum de Baltasar Gracián, là un roman d’époque mettant l’accent sur la patience, ou encore un livre sur la « science des cérémonies » apparaissent somme toute plutôt indirectes. Des écrits intimes, des correspondances, des mémoires (insuffisamment nombreux) nous auraient permis de pénétrer davantage dans les têtes. Et puis, comme il est déploré par ailleurs, nul registre nous indiquant combien de temps et dans quelle pièce untel ou untel est resté. Soit dit au passage (hormis le cas de grandes dames recevant dans leur aile respective), il s’agit d’un univers largement masculin. Evidemment, certaines visites féminines se devaient d’être autrement discrètes, empruntant des portes dérobées et assurément pas l’itinéraire officiel des antichambres alignées.

11On signalera aux lecteurs de cette revue que des parallèles avec des situations contemporaines sont par-ci par-là esquissés : des interminables queues dans les pays communistes lors de pénuries, aux consulats où déposer les demandes de visa, par exemple. De même, croise-t-on des réflexions sur l’émergence du sentiment d’ennui, soi-disant au XVIII^e siècle, non pas au sens d’une classe de loisir aristocratique qui éprouvait quelque difficulté à meubler son temps parfois, mais d’une moderne impression de vacuité en certaines circonstances.

12Visitant des châteaux, des palais, il est fréquent que les touristes traversent des antichambres au pas de charge, les guides préférant consacrer du temps aux salles les plus spectaculaires. La plupart n’ont sans doute guère idée de ce que ces espaces ont pu signifier pour tant de personnes qui les ont fréquentés au fil des siècles, et dont ce livre tente de nous livrer un aperçu.