• 1 Cet article est issu de notre mémoire de recherche : Valentin Auger, Les Cahiers de l’Est : écritur (...)
• 2 On pense notamment aux doctrines Truman et Jdanov toujours mises en parallèle lors des séquences su (...)

1La dichotomie Est/Ouest, communisme/capitalisme, liberté/oppression issue de la guerre froide est certainement l’une des oppositions les plus répandues dans l’historiographie contemporaine1. Elle fait partie d’une histoire très récente, s’enseigne aisément dans les programmes scolaires2 et s’illustre comme un truisme à travers nombre de productions culturelles. Ainsi, les différences entre ces deux blocs ont été mises en exergue jusqu’à écœurement. La recherche actuelle tend au contraire à trouver les ressemblances, les connexions, les transferts au-delà des frontières politiques, de ce « rideau de fer » qui paraît au premier abord imperméable. Les contacts prennent des formes variables : humaines, culturelles, politiques, plurielles. Les Cahiers de l’Est constituent un vecteur de ces échanges, témoin d’un besoin de se rapprocher au sein d’une Europe fragmentée.

• 3 Voir Milan Kundera, « Un Occident kidnappé », Le Débat, Gallimard, n^o 27, 1983, p. 3-23.

5La question des frontières est ici primordiale. On pense bien entendu au « rideau de fer », principale séparation politique qui bloque les transferts de biens, d’informations, de personnes. Cette frontière politique se traduit aussi comme frontière culturelle. Les échanges autrefois intenses entre les deux parties de l’Europe se font désormais plus rares et sont hautement contrôlés. La conception même d’une Europe scindée en deux est récente, issue directement de la guerre froide. La notion d’Europe centrale auparavant répandue, a subitement disparu au profit d’un grand ensemble dit de « l’Est » ne correspondant pourtant pas aux réalités culturelles, linguistiques voire religieuses3 des pays de cette région. Ces éléments remettent en cause la réalité de la démarcation Est/Ouest au profit d’une Europe plus unie, plus proche.

• 4 Fonds Parlement International des Écrivains, PIE 140.12, Imec, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Fran (...)

8Les archives n’ayant pas été conservées par l’éditeur, il faudra se passer des données exactes sur les tirages, les ventes, la diffusion, les contrats, les lettres de lecteurs… Toutefois, la plupart de ces informations sont fournies par des journaux et des entretiens. Quelques fonds annexes viennent compléter le corpus4.

• 5 Dumitru Tsepeneag, Un Roumain à Paris, Paris, POL, 2021.
• 6 Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris, Paris, L’Harmattan, 1999.
• 7 Zofia Bobowicz, De Laffont à Vivendi, Paris, Le Bord de l’Eau, 2014.

9Les sources principales de cette étude se trouvent dans les journaux de Dumitru Tsepeneag5, rédacteur en chef, Sanda Stolojan6, directrice de rédaction, et Zofia Bobowicz7, rédactrice (ce dernier journal étant en fait une autobiographie relative au monde de l’édition rédigée à partir de ses journaux). Ceux de D. Tsepeneag et S. Stolojan apportent nombre d’informations sur la conception de la revue, les relations entre les membres de la rédaction et les différents idéologiques et sociaux qui pouvaient survenir. Mis en parallèle l’un à l’autre, ils montrent deux points de vue parfois opposés sur une même question.

• 8 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.

10Enfin, au cours de notre travail, nous avons pu discuter au téléphone ou en face-à-face avec Ludovic Sorlot, Dumitru Tsepeneag, Virgil Tanase, Zofia Bobowicz et Marie-France Ionesco. Un entretien semi-directif a été effectué avec Zofia Bobowicz8. Cet entretien est une source primordiale pour l’étude. Il a permis de combler certaines lacunes des journaux et archives.

• 10 D. Tsepeneag, op. cit., p. 4, p. 524.

14Le comité de rédaction, nécessaire à la production des Cahiers et participant activement au rapprochement intercommunautaire des exilés, se forme petit à petit, non sans difficulté, peu avant la parution du premier numéro en 1975. À la signature du contrat avec les éditions Albatros, D. Tsepeneag décrit la rédaction comme « plutôt fantomatique ». D’après lui, Vouk Voutcho, l’un des rédacteurs « n’a plus donné de signe de vie, bien qu’il m’eût promis de m’envoyer des manuscrits et de me mettre en contact avec des auteurs yougoslaves. On ne peut pas trop compter sur lui il me semble10 ». Ce problème semble généralisable à la totalité du comité 

• 12 Georges Kassaï, « Lajos Kassák », Cahiers de l’Est, n° 6, 1976, p. 20-22.

20Ces biographies peuvent être parfois très courtes et parfois très longues. Par exemple, la biographie du poète hongrois Lajos Kassák12 dans le numéro 3 est plus longue que le poème qu’elle est censée introduire. Le poème devient ici un prétexte, une ouverture pour inviter le lecteur à découvrir ce poète, découvrir son œuvre monumentale, son histoire et son investissement dans la propagation de l’art à travers l’Europe. Les biographies sont un moyen de personnifier les textes et de permettre au lecteur d’associer la littérature à de véritables personnes qui ont existé ou existent à leur époque. Faire connaître la culture de l’Est passe aussi par la connaissance des acteurs qui sont derrière cette même culture.

• 13 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.

22Ces numéros présentent exclusivement des textes d’auteurs du pays choisi : poésie, roman, nouvelle, contemporain ou plus ancien, officiel et underground… À l’image de la revue et de la littérature des pays d’Europe centrale, ils présentent une importante diversité de styles et d’inspirations. Les numéros spéciaux sont réalisés différemment des numéros généraux. Bien que l’équipe de rédaction demeure semblable, c’est en général une personne en particulier provenant du pays en question qui dirige entièrement la rédaction du numéro. Par exemple Petr Kral est à la tête de la rédaction du numéro tchécoslovaque, Zofia Bobowicz dirige les numéros polonais13, etc. Les numéros spéciaux permettent en effet de plonger plus profondément au cœur de la création littéraire des pays d’Europe centrale. En se concentrant sur une seule culture, les Cahiers de l’Est proposent au lecteur une meilleure compréhension des aspects particuliers de cette dernière. Ainsi, en alliant les imaginaires poétiques et romanesques polonais à des articles sur la situation politique des écrivains ou de l’état de la création littéraire dans la langue polonaise à travers le monde, les deux numéros spéciaux sur la Pologne permettent de cerner – dans une moindre mesure – la culture polonaise et sa manière particulière de créer, d’écrire et de penser.

• 14 INSEE Résultats, « R6 – Étrangers selon la nationalité (17 postes) de 1946 à 1999 », 7 février 2011 (...)

23D’autre part, les numéros spéciaux répondent à une demande très spécifique de représentativité des communautés d’exilés en France. Une importante part du lectorat des Cahiers fait partie ou est issue de ces communautés exilées des régimes socialistes d’Europe. Les communautés étant souvent assez importantes numériquement parlant (la communauté polonaise est d’environ 100 000 personnes dans les années 1970 en France14) et étant aussi composées en partie d’intellectuels victimes de la censure et du contrôle de l’État sur leur travail, elles n’ont pas eu de soucis majeurs à produire leurs propres revues en France traitant de sujet divers et variés. Néanmoins, les Cahiers de l’Est est une revue qui aborde la littérature et la culture de l’Est d’une manière unique dans ce contexte, elle est intéressante pour ces communautés et elle souhaite de même s’investir davantage auprès de ces dernières. Ainsi, publier un numéro spécial qui parlera directement à une communauté en particulier répond à ce besoin de représentativité et de reconnaissance. Il survole les frontières, laissant s’exprimer les auteurs polonais exilés avec ceux restés au pays sans faire de la frontière Est/Ouest un sujet pour la réception de la littérature.

• 15 Maurice Nadeau, « Numéro spécial : Écrivains roumains d’aujourd’hui », Les Lettres Nouvelles, Paris (...)

24Les Cahiers de l’Est est une revue littéraire classique. Elle publie des extraits de romans, des nouvelles, des poèmes, des critiques, des entretiens et des essais. On trouve pléthore de revues de ce type à Paris. Sa spécificité, et ce qui la rend unique et novatrice dans ce milieu, se situe dans son objet : la littérature d’Europe centrale. Une revue littéraire rédigée en français qui ne publie que des auteurs de l’Est n’existe pas encore. Bien sûr, l’Europe centrale n’est pas totalement absente de la presse française. Il est possible de lire des articles dans de grandes revues traitant de cette région, ou même rédigés par des personnes provenant des démocraties populaires ; des dossiers spéciaux y sont même parfois consacrés15. Néanmoins, aucune revue n’est entièrement dédiée à cette thématique en français. La précision de la langue est importante.

• 16 Diana Cooper-Richet, « Pour une étude de la presse d’exil, miroir des échanges transculturels (XIX^e(...)
• 17 Voir Anna Bernhardt, Anna Ciesielska, Iwona Pugacewicz (dir.), Penser la démocratie et agir en exil (...)

25La littérature de l’Est est présente en France encore une fois, mais pas forcément en français. En effet, il existe une importante presse allophone, rédigée dans une langue autre que la langue nationale, qui foisonne à l’Ouest. Cette presse est antérieure à la guerre froide, bien que cette dernière l’ait exacerbée. Depuis le XIX^e siècle et les premiers grands mouvements de migrations au sein de l’Europe, on voit se développer une presse qui vise un public particulier : les expatriés. Les revues traitent de thèmes divers tels que la médecine, la mode, ou encore la littérature16. Dans ce domaine, on peut citer la plus importante en France : Kultura, la revue polonaise doublée à Maisons-Laffitte d’une maison d’édition17. Kultura envoie secrètement tout au long de la guerre froide des agents effectuer les allers-retours entre la France et la Pologne afin de récupérer des manuscrits d’auteurs qui ne pourraient pas publier à cause de la censure, ramener ces manuscrits en France pour les éditer, et les diffuser partout en Europe, notamment en Pologne. Cette activité est soutenue par de nombreuses personnalités comme André Malraux qui écrit à ce sujet :

• 19 Mathilde Bataillé, Béatrice Scutaru, « “La guerre de la littérature n’est pas terminée”. Faire conn (...)
• 20 Dumitru Tsepeneag, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n^o 1, Paris, Albatros, 1975, p. 1-2.
• 21 « In 1971, the dissident Romanian writer Dumitru Tsepeneag settled in Paris and started the Cahiers (...)

27Le choix de la langue est primordial quant au public visé. La revue Kultura vise un public polonophone, le plus souvent polonais ou descendant de Polonais. Le choix du français pour les Cahiers induit donc un public francophone. La littérature d’Europe centrale devient accessible aux Français mais aussi à toutes les personnes d’autre nationalités parlant la langue, faisant fi des frontières linguistiques grâce à une lingua franca. Elle est alors « la première revue émanant des milieux exilés publiée en français qui vise à jouer un rôle de « plate-forme » commune. D’ailleurs, ce terme a été envisagé un temps comme titre de la revue19 ». Les Cahiers de l’Est a des objectifs transnationaux explicites comme l’explique D. Tsepeneag dans l’éditorial du premier numéro : « Le but de notre revue est fort simple : faire connaître en Occident la littérature de ces pays, pas seulement celle du témoignage, mais aussi celle dans laquelle se dévoilent de nouveaux modes d’écriture, des formes nouvelles d’expression20 ». La revue tend à rapprocher les cultures et bâtir des ponts entre l’Est et l’Ouest mais aussi au sein des communautés de l’Est21. Les Cahiers de l’Est s’inscrivent dans une double tradition en fusionnant les revues littéraires francophones avec les revues de l’exil, afin d’obtenir une revue touchant les deux publics et traversant les frontières au sein de l’Europe.

• 22 D. Tsepeneag, op. cit., p. 4, p. 431.
• 23 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
• 24 Laurent Martin, « La “nouvelle presse” en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », (...)

29Le tirage de 10 000 exemplaires annoncé par D. Tsepeneag avec les éditions Flammarion22 s’est vu largement réduit avec l’éditeur final : Albatros. D’après Z. Bobowicz : « [le] tirage devait être d’au moins mille, peut-être deux mille pour chaque numéro23 ». Ce tirage est complexe à analyser tant la période des années 1970 foisonne de titres plus ou moins éphémères s’apparentant à la « presse sauvage24 ». Comparé au tirage d’une revue intellectuelle proche comme Esprit, le tirage des Cahiers est minime. Esprit publie depuis 1932, elle compte en 1975 7400 abonnés et tire donc à un nombre encore supérieur.

• 25 Demokratie und Sozialismus : Politische und Literarische Beiträge, n^o 1, Hambourg, Europäische Verl (...)
• 26 Jakobs Stege, Coeckelberghs litterära tidskrift, n^o 1, Stockolm, René Coeckelberghs, 1977.

30La diffusion s’effectue grâce au réseau de librairies de l’éditeur mais aussi grâce aux réseaux de l’exil. Par exemple, on peut supposer que les Cahiers sont vendus dans la Librairie Polonaise au 123 boulevard Saint-Germain à Paris, car une page d’annonce lui est réservée à la fin de plusieurs numéros de la revue. En effet, grâce aux annonces publicitaires en fin de numéros, il est possible de retracer les diverses affinités et liens qui se nouent dans l’univers de la presse intellectuelle française, mais aussi internationale puisque l’on trouve deux annonces pour des revues étrangères : une pour Demokratie und Sozialismus25 en allemand et une pour Coeckelberghs litterära tidskrift26 en suédois.

• 27 Pierre Kende, Basile Kerblay, « Les pays de l’Est et la crise », Esprit, Paris, mars 1975.
• 28 Ovid Crohmalniceanu, Dumitru Tsepeneag, « Le paysage de la poésie roumaine », Esprit, Paris, septem (...)
• 29 Jiří Pelikan, S’ils me tuent, Paris, Grasset, 1975.
• 30 Sorin Titel, Le long voyage du prisonnier, Paris, Denoël, 1975.

31Les annonces publicitaires concernent principalement les revues et ouvrages qui traitent des démocraties populaires spécifiquement, dans leur généralité ou juste dans certains numéros. On retrouve dès lors plusieurs publicités pour Esprit qui publie par exemple l’article « Les pays de l’Est et la crise » par Pierre Kende et Basile Kerblay27 ou encore un dossier sur le « paysage de la poésie roumaine » corédigé par D. Tsepeneag28. La revue Esprit est dirigée par Jean-Marie Domenach qui est aussi présent dans le comité d’honneur des Cahiers de l’Est. Il n’est donc pas surprenant de voir des interconnexions entre les deux revues. Il en va de même pour la revue Contrepoint qui ne semble pas à première vue traiter spécifiquement de l’Est mais où François Fejtö, autre membre du comité d’honneur, participe activement à sa production. Globalement, les annonces renvoient aux publications des membres du comité de rédaction, d’honneur ou de proches tels que Jiří Pelikán, à la tête de la revue des intellectuels tchécoslovaques en exil Listy pour son livre publié chez Grasset S’ils me tuent29, ou Sorin Titel qui a vu un extrait de son roman Le long voyage du prisonnier30 publié dans le n^o4 des Cahiers.

• 32 « Moi-même, jamais je ne me suis sentie exilée, étant donné que je suis arrivée de mon propre gré a (...)
• 33 Bent Boel, « Transnationalisme social-démocrate et dissidents de l’Est pendant la guerre froide », (...)

35On discute et on débat dans les milieux littéraires au sujet des extraits choisis ou des articles publiés dans les Cahiers. En Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou en Roumanie, quelques exemplaires circulent secrètement. Ils sont distribués par les agents d’institutions comme Kultura à Maisons-Laffitte mais aussi par des particuliers, des expatriés comme Z. Bobowicz32, des personnalités autorisées à voyager à l’Ouest ou encore les sociaux-démocrates au contact fréquent du socialisme d’État33.

• 34 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.

36Malgré tout, les Cahiers de l’Est demeurent plus que marginaux en Europe centrale. La plupart des revues de l’émigration se cantonnent à de très petits cercles une fois à l’Est34. En effet, la circulation clandestine ne favorise pas la diffusion, à cela s’ajoute la langue de publication qui comme en France réserve la revue aux francophones. A. Liehm qui a participé aux Cahiers, décrit ce même problème au sujet de sa revue Lettre Internationale :

• 36 Ioana Popa, « La circulation transnationale du livre : un instrument de la guerre froide culturelle (...)

37La production ainsi que la diffusion des Cahiers montrent une Europe connectée dans une certaine mesure. La frontière politique est présente et a des effets directs sur la popularisation de la littérature d’Europe centrale en France, mais elle ne stoppe pas complètement les échanges permis par des rédacteurs engagés profondément dans le partage de leur patrimoine. Malgré les difficultés, ils surmontent les obstacles afin de tendre toujours plus vers cette idée de réunification de la culture européenne qui leur tient à cœur. Pour cela, ils utilisent tous les moyens à leur disposition afin de se procurer des textes en dehors du parcours officiel traditionnel uniquement36. Cependant, leur mode d’action et leur action en elle-même sont la cible de critiques, ainsi que de débats.

• 37 « Ces littératures [d’Europe centrale] étaient trop politisées, disaient certains, trop ancrées dan (...)

39Les Cahiers de l’Est ont pour objectif de rétablir sur un pied d’égalité la littérature de l’Est avec celle du reste du monde, séparées par une frontière très présente dans les imaginaires collectifs37. Pour y parvenir, ils prennent la décision de ne publier que des auteurs provenant d’Europe centrale. Il s’agit de spécialiser la revue dans cette aire littéraire afin de la dissoudre dans l’ensemble plus large de la littérature étrangère accessible en France. Banaliser cette littérature permettrait de lui ôter son caractère politique indissociable, appliqué de force par l’Ouest et qui prédomine sur l’aspect esthétique de l’œuvre. Même si le fond de la réflexion est largement partagé par les communautés intellectuelles tant exilées que françaises, la forme que prend l’action, à travers cette revue, laisse place à des débats houleux autant sur l’essence de la revue que sur la composition des comités de rédaction. C’est le cas de l’écrivain tchèque Milan Kundera qui s’oppose frontalement à cette entreprise.

• 39 Ibid., p. 455.
• 40 Ibid., p. 455.

41Au-delà de ces éléments d’ordre presque médiatique, M. Kundera « ne voit pas d’un bon œil une revue consacrée à la littérature des pays de l’Est. » En effet, « il considère qu’une telle revue contribuerait à maintenir la littérature de ces pays dans une sorte de ghetto39. » Cette position est compréhensible. Il souhaite que la littérature d’Europe centrale soit considérée au même titre que le reste de la littérature étrangère et que ne lui soit pas appliquée la mention « littérature de l’Est », comme sont perçus ses propres ouvrages. Toutefois, cette position est aussi idéaliste. La littérature d’Europe centrale ne pénètre pas le monde littéraire français comme n’importe quelle littérature en raison des circonstances politiques spécifiques qui règnent sur cette région. Même Milan Kundera, qui affirme que sa littérature se veut universaliste, est parfois accusé d’avoir reçu le prix Médicis en 1973 « justement parce qu’il vit dans un de ces pays de l’Est40 ». Le projet des Cahiers est au contraire de mettre cette littérature en avant, d’un point de vue esthétique et dépolitisé, afin de la faire sortir de ce « ghetto » dans lequel elle est enfermée par le sensationnalisme de la dissidence.

• 41 Ibid., p. 464.

42« De toute évidence Kundera est contre notre revue. Michel Deguy vient de me le confirmer41 ». Milan Kundera ne fera pas partie du comité d’honneur. Néanmoins, il n’est pas le seul candidat potentiel. La plupart des interlocuteurs se montrent favorables à ce projet novateur et ambitieux, malgré les faibles moyens.

• 42 François Fejtö, « À propos de la Transylvanie », Cahiers de l’Est, n^o 4, 1975, p. 152-153.
• 43 Georges Aranyossy, Hongrie, Paris, Le Seuil, 1974.
• 44 Guy de Bosschere, « HONGRIE, par Georges Aranyossy », Cahiers de l’Est, n^o 3, 1975, p. 139-142.
• 45 Ibid.
• 46 F. Fejtö, loc. cit.

43Le deuxième exemple prend place lors de la publication du n^o4 en 1975. La revue s’est réalisée comme « plate-forme » multidimensionnelle. Elle convoie des idées non pas de manière linéaire et verticale, mais circulaire. Les rédacteurs puisent leurs inspirations dans leurs communautés, concrétisent ces idées à travers les publications des Cahiers et reçoivent ensuite les retours de ces mêmes communautés dont ils font partie. Ces retours sont parfois calmes mais parfois plus offensifs. Un cas provenant de cette deuxième catégorie semble parlant. Il s’agit d’un texte rédigé par François Fejtö42qui vient clôturer le numéro 4. Dans ce texte, F. Fejtö revient sur la note de lecture de l’ouvrage écrit par Georges Aranyossy Hongrie43 parue dans le numéro 344. Dans cette note, Guy de Bosschère résume le livre de G. Aranyossy et vient à évoquer la question de la Transylvanie à l’époque médiévale. La Transylvanie est décrite comme colonisée par les Hongrois à travers un « processus désormais classique : colonisant les villes et abandonnant les campagnes aux autochtones45 ». L’utilisation du terme de colonisation « a suscité des protestations de la part de nombreux lecteurs hongrois46 » auprès de la rédaction des Cahiers de manière écrite ou orale. Ces protestations, et peut-être aussi l’initiative propre de F. Fejtö, ont conduit à la publication de cette note de clarification et d’excuse.

• 47 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.

48La fin des Cahiers s’explique d’une part par le retrait de D. Tsepeneag du projet, d’autre part de manière assez pratique par les difficultés financières tout au long des publications : « on ramait financièrement, c’est vrai47 », mais aussi par les objectifs de la revue qui ont été suffisamment complétés pour permettre à la littérature de l’Est d’évoluer de manière différente.

• 48 Ibid.

49La revue a introduit ces textes dans une France globalement fermée à cette littérature. « À l’époque des Cahiers, rien ne paraissait dans l’édition, c’étaient les tout premiers textes48 ». L’objectif de mettre la littérature de l’Ouest et de l’Est sur un pied d’égalité était très ambitieux. Toutefois, même si elle ne l’a pas fait par elle-même, la revue a participé à la réalisation de cette égalisation des littératures.