2Ces discours prennent rarement en compte les spécificités de la communication numérique que sont l’hybridation des communications massifiées et interpersonnelles, la participation des usagèr·es à la production de contenus, la personnalisation des interfaces, la diffusion simultanée d’un même contenu sous plusieurs formats, ou encore la coexistence de ces contenus avec leurs métadonnées. Le flou définitionnel qui règne au sein de ces controverses tient ensuite à ce que l’« effet » est un objet mal identifié, que les protagonistes affirment et infirment à des niveaux différents. Les causes de cet « effet » relèvent tantôt de la représentation (un texte, un son, une image) tantôt de l’infrastructure (une interface, un appareil) et ses conséquences sont tour à tour présentées comme comportementales, somatiques, idéologiques ou relatives à l’organisation sociale dans son ensemble. La confusion comme la désarticulation de ces différents niveaux d’analyse nous semble génératrice de « passions tristes », pour reprendre les termes de Spinoza (2011 : 207-208), selon qui la représentation inadéquate de ce qui affecte un corps conduit à un affaiblissement de sa puissance d’agir. Reformuler ce problème dans les termes de la « grammaire générale de la puissance » (Lordon, 2016 : 16) spinozienne permet, par contraste, d’élaborer des descriptions synthétiques (Hardt, 2007 : ix) des effets qui interagissent pour définir une situation.

3Cet article s’ouvre sur une synthèse des apports critiques des Cultural Studies, de la sociologie des usages et des Sciences and Technology Studies à la question des effets des médias. Il souligne ensuite l’intérêt des duos conceptuels dispositif-pouvoir (Michel Foucault) et dispositif-affects (Gilles Deleuze) pour l’étude croisée de l’expérience des contenus médiatiques et des appareils techniques. Cet outillage théorique permet de décrire l’enchevêtrement des matières et des idées (approche matérialiste non-dualiste) ainsi que la pluralité et l’hétérogénéité des éléments en jeu dans les médiations numériques (approche non-réductionniste). Envisagés comme des affects, les effets apparaissent alors comme des jeux de forces multiples et imbriquées, d’intensités, de durées et de fréquences variables, qui se combinent, s’altèrent ou interfèrent les unes avec les autres.

Les médiations n’ont d’effet ni linéaire ni univoque

5Une approche en termes d’affect s’oppose au paradigme des « effets directs » (Maigret, 2007), c’est-à-dire à l’ensemble des modèles communicationnels qui établissent des liens de causalité directe entre l’« exposition » à un « message » ou à un « stimuli » et un type d’état somatique, de croyance, de comportement ou de désordre social. Ces discours isolent un type de médiation (propagande radiophonique, affichage publicitaire, etc.) d’un complexe de relations et en font un agent à la fois universel et tout-puissant. Cette opération de réduction devient elle-même transposable d’un média à l’autre : un blog conduit à la privation alimentaire (Casilli et Tubaro, 2016) de la même manière qu’un jeu vidéo conduit à la violence. Avec le concept de « flux de communication à deux étages » [two step flow of communication], la sociologie des usages et gratifications montre à partir des années 1940 le rôle de la médiation horizontale des réseaux de sociabilité familiale et professionnelle dans le processus de réception des contenus médiatiques à forte verticalité : un émetteur, beaucoup de récepteurs (Katz et Lazarsfeld, 2008). En écartant définitivement la question de ce « que font les médias aux gens ? » au profit de la question de ce « que font les gens avec les médias », ce modèle présente toutefois l’inconvénient de ne prendre en compte que des « effets limités » sur le court terme.

Saisir des faisceaux d’effets en dépliant les médiations

Les affects sont des forces qui affectent d’autres forces

À la fois causes et conséquences, les affects sont les forces et les mouvements qui traversent et constituent des situations. Ils n’ont en eux-mêmes ni forme ni signification, mais donnent forme à des matières et intensifient des systèmes de signes. Les affects agencent des corps, des contenus médiatiques et des appareils techniques sans jamais se confondre avec ces entités. Tout affect est à la fois actif et réactif : « la force se définit elle-même par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec lesquelles elle est en rapport), et d’être affectée par d’autres forces » (Deleuze, 1986 :78). En tant que principe abstrait d’action et de réaction, les affects constituent, pour reprendre le terme de Gilles Deleuze, le « dehors » des éléments qu’ils assemblent au sein des dispositifs. Les affects forment des relations et redéfinissent les entités qu’ils agencent. À rebours des démarches scientifiques qui s’efforcent de définir « ce que sont » les affects (quelles sont leurs propriétés, leurs formes, leurs contenus ou leurs lieux), l’analyse des dispositifs médiatiques que nous proposons décrit « ce que font » ces affects : « la manière dont [ils] circulent entre les corps, en ‘collant’ et en affectant » (Ahmed, 2004 :4).

11La sexualité est souvent considérée dans les recherches sur internet comme un univers à part, qu’il conviendrait de laisser aux enquêtes spécialisées. Pourtant, des messageries minitel (Jouët, Dakhlia et Poëls, 2012) aux réseaux sociaux numériques (Pailler, 2011), l’histoire récente des technologies rappelle que la sexualité ne se cantonne pas aux interfaces médiatiques spécifiquement conçues pour les échanges sexuels : toute médiation numérique peut virtuellement devenir une médiation sexuelle. Au travers de l’intensification sexuelle de la navigation en ligne, nous esquissons dans les développements qui suivent certaines des manières dont l’attention portée aux affects peut enrichir l’étude d’internet.

Navigation sexuelle et mise en mouvement des appareils et des corps

13La dénonciation des effets de la pornographie présente traditionnellement cette intensification sexuelle sous l’angle de la passivité plutôt que de l’activité. Le processus de réception des sons et des images se voit alors réduit à la répétition mimétique des états corporels lascifs représentés à l’écran (Williams, 2012). Une approche en termes d’affects considère à l’inverse que le pouvoir d’agir d’un corps se nourrit de sa capacité à être agi et qu’une action ne peut être l’unique cause d’une autre action. Ce changement de perspective amène à considérer la vidéo pornographique non plus comme la source du plaisir mais comme une forme de « médiation de l’intensité sexuelle » (Paasonen et Vörös, 2014 : 82) parmi d’autres. De cette manière, lorsque la présence visuelle et sonore de la pornographie sert d’agrément (« pimenter ») ou de stimulant (« amorcer la pompe ») entre partenaires sexuels, la pornographie devient l’un des composants d’un dispositif de sexualisation des relations, au même titre que la décoration, l’éclairage ou la musique. Envisager la sexualité comme un dispositif – c’est-à-dire comme un mode de mise en relation sur la base du plaisir – permet de passer de la question des causes à celles des « points nodaux » (Ahmed, 2014 : 45) autour desquels se détermine une situation.

L’orientation sexuelle des désirs et sentiments par la conception et la modération des sites web

15Les affects qui traversent les expériences de navigation sont organisés, configurés et régulés par des actions de conception et de modération des sites web. Prenons les exemples des sites de rencontre, de sexcam et de diffusion de vidéos pornographiques, qui ont en commun d’offrir la possibilité de consulter des contenus, comme de développer une sociabilité, à travers la création de profils, l’envoi de messages et la gestion de ses contacts. Les gestes, signes et données rendues accessibles par ces sites conditionnent l’expérience des usagèr·es, c’est-à-dire la capacité d’accéder aux contenus et d’interagir, de séduire et de s’exciter, de rencontrer ou de passer le temps. C’est ainsi que les sites web orientent sexuellement la navigation en ligne (Ahmed, 2006), sans jamais définitivement la contraindre. En ligne comme hors ligne, l’orientation sexuelle est donc moins une propriété des individus qu’un mode de mise en relation entre des corps, des architectures et des discours. Sur les sites spécifiquement dédiés à l’amour et/ou à la sexualité, cette orientation passe à la fois par le tri des abonné·es lors de leur inscription et par la régulation des publications selon leur caractère sexuellement explicite.

16L’inscription sur les sites requiert la déclaration d’informations liées au sexe/genre, à l’orientation sexuelle et au statut relationnel établi ou désiré. La variété des catégories sexuelles mises à disposition dans les formulaires d’inscription, tout autant que les manières de les combiner entre elles, jouent un rôle déterminant dans la configuration des mises en contact. Tandis que les formulaires déploient une rhétorique identitaire (« je suis… », « je cherche… »), la description des affects considère la catégorisation sexuelle comme un réseau d’effets, dont l’identification en termes homme/femme et hétéro/homo n’est qu’une des conséquences possibles. Un premier type de sites propose à l’inscription les seules catégories « homme » et « femme », associées à leurs combinaisons hétéro- et homosexuelles. Ces sites prétendent décrire de façon exhaustive l’ensemble de leurs abonné·es à travers un schéma logique composé de catégories binaires et exclusives les unes des autres. Ce schéma sert à organiser des relations au sein de la base de données et à automatiser des règles d’accès ou d’appairement entre des abonné.es et des contenus. Ainsi, sur un site de rencontres, les femmes hétérosexuelles ne voient que les profils des hommes hétérosexuels, et réciproquement. Sur une plateforme pornographique, les hommes hétérosexuels se voient automatiquement « protégés » du visionnage des contenus catégorisés comme gays, tout en ayant accès au reste du site et y compris aux contenus catégorisés comme lesbiens. Un second type de sites propose par contraste un plus grand nombre de catégories lors de l’inscription, ainsi que des logiques de combinaisons non-binaires et/ou non-exclusives, qui ne peuvent être automatisées. Les catégories déclarées à l’inscription ne conservent alors qu’un rôle descriptif des corps et des désirs. Ainsi, les abonné·es peuvent toujours choisir les contenus ou les partenaires qui leur plaisent, sans souci de cohérence avec leurs déclarations antérieures.

17L’absence de sexualité explicite est le résultat d’un travail invisible de modération, c’est-à-dire de sélection, d’évaluation et de suppression éventuelle des contenus par des équipes bénévoles ou professionnelles. Les sites qui n’autorisent pas l’affichage de contenus sexuellement explicites présentent implicitement l’absence de nudité comme une garantie de bonne moralité, de sentimentalité ou encore de sécurité. La neutralisation des contenus explicites participe alors d’une orientation sexuelle de la navigation autour d’un imaginaire conjugaliste. Les sites qui autorisent à l’inverse l’affichage de textes et d’images pornographiques ne sont pas pour autant exempts de règles de modération, à commencer par celles qui s’alignent sur les législations nationales. Par ailleurs, contrairement à l’idée communément admise selon laquelle l’absence de censure conduirait à l’expression d’une sexualité « débridée », une part non négligeable des contenus publiés sur ces sites ne présente ni nudité ni actes explicites.

L’intensification et la neutralisation des sensations face aux normes sexuelles

19L’intensification et la neutralisation de la sexualité intervient, en même temps, grâce à des opérations de tri et d’appropriation des contenus par les usagèr·es. Tandis que le web donne virtuellement accès à une grande diversité d’imaginaires érotiques et pornographiques, les routines autosexuelles se limitent en fait souvent à une portion congrue. Par exemple, la navigation des hommes hétérosexuels est souvent animée par la volonté d’éviter les images « dégoûtantes », une catégorie large, aux contours variables, qui recouvre notamment le contact entre hommes, l’érotisation de l’anus masculin, les femmes trans’ et la domination féminine. Si l’intensification sexuelle passe souvent par la transgression de règles morales (un scénario d’inceste par exemple), le frisson de la perversité intervient alors dans le seul périmètre du scénario hétérosexuel conventionnel, notamment caractérisé par la domination masculine, la soumission féminine et la pénétration pénis/vagin. Toutefois, inscrire « je suis : un homme » et « j’aime : les femmes » ne garantit pas toujours ce type de résultat. Un homme cisgenre d’une quarantaine d’années se définissant comme hétérosexuel raconte par exemple lors d’un entretien sa surprise d’avoir « bandé » à la vue d’un corps de femme trans’ dans une vidéo qui n’était pas indexée avec ce tag : « C’est étrange parce que d’un coup tu fais [intonation choquée] ‘‘Ah, il a une bite…!?’’ Surtout quand c’est la première fois que tu vois ça ». En effet, selon lui, « quand t’es hétéro, tu préfères une chatte » parce que « c’est plus joli, c’est évident […] et puis un cul de mec et un cul de nana, c’est pas pareil ». La fascination et le plaisir se mêlent, au cours de cette session de navigation, à son dégoût initial envers les « shemales ». Il en vient alors à inclure les femmes trans’, de manière restreinte et exotisée, au périmètre de ses fantasmes. La mécanique affective de la réception n’est ainsi jamais entièrement donnée à l’avance et laisse parfois la place à des surprises corporelles (Paasonen, 2015 : 61). Ces contagions affectives (Kosofsky Sedgwick, 2003) peuvent être source d’anxiété et nécessiter une immunisation émotionnelle, entendue comme une action de soi sur soi orientée vers la neutralisation des expériences sensorielles ambivalentes et polymorphes. Parce qu’elle actualise une norme hétérosexuelle qui organise à la fois le site web sur lequel ces hommes naviguent et les mondes dans lesquels ils évoluent, cette orientation sexuelle de la navigation reste largement invisible à elle-même.

20Les sensations et sentiments, souvent diffus et confus, qui adviennent à travers la navigation sexuelle en ligne sont aussi confrontés à des injonctions à la mise en cohérence de soi et à la déclaration identitaire (Bozon, 2004). La contrainte exercée par ces injonctions devient clairement tangible lorsque, confrontées à la page d’accueil d’un site web, des personnes ne savent ni exactement ce qu’elles désirent ni comment se définir, ou bien encore lorsque leur identification habituelle (bisexuel·le, pansexuel·le, trans’, non-binaire, etc.) n’est pas prévue dans le formulaire. Si ces personnes renseignent par défaut, sans grande conviction ou satisfaction, une des catégories proposées, elles risquent ensuite, dans leurs interactions avec les autres abonné·es, de se voir accusées d’avoir produit un fake (Pailler et Casilli, 2015). Les accusateurs·trices tendent dans ce cas à dénoncer à la fois l’immoralité de l’acte (« tu n’aurais pas dû faire cela ») et les affects négatifs dont cet acte serait la cause malheureuse (déception des attentes, sentiment d’insécurité, de trahison, etc.). L’injonction à la cohérence identitaire intervient par ailleurs de manière plus diffuse, dans les routines de la vie de tous les jours et de toutes les nuits, par exemple lors de la sélection des images ou lors de la réflexion sur les sensations que celles-ci peuvent procurer. L’incitation à l’identification en lien avec les sensations éprouvées lors de la navigation peut donner lieu à des réactions diverses, certaines sur le mode de l’évidence (« oui, je suis… donc je regarde… ») ou de la réassurance (« oui, je ressens… donc je suis… »), d’autres sur le mode du dépassement (« non, il y a en fait a toute une différence entre ce que j’aime faire avec mes partenaires, ce que j’aime voir sur internet et mes fantasmes »). À la différence de ce troisième énoncé, les deux premiers modes présentent l’identité comme une cause stable et l’effet corporel réel ou supposé des images comme une « preuve » à même de la « révéler ». L’injonction à l’identité jalonne ainsi à la fois le parcours de navigation et le retour réflexif sur les impressions qui en sont restées.

Conclusion

21En dépliant les médiations, l’étude des affects appréhende comme une multiplicité d’effets inachevés ce qui était jusqu’ici désigné comme un effet unique et univoque. Le problème de l’effet des contenus médiatiques se voit ainsi reformulé dans le cadre d’un questionnement plus large sur les jeux de force, c’est-à-dire les réseaux d’effets, qui définissent plus ou moins durablement une situation. Ces forces, de durées, d’intensités et de fréquences variables s’imbriquent de manière jamais pleinement prévisible, selon des rapports de combinaison, d’altération ou d’interférence. Aussi contraignante soit-elle, l’emprise d’une force sur les autres forces en présence ne subsume jamais à elle seule la plurivocité du réseau de relations qui constitue une situation. Les exemples du dégoût hétéronormatif et du sentiment de confusion sexuelle montre que ces forces produisent à la fois des individus (qui ressentent du dégoût, de la confusion, etc.) et des groupes, qui se constituent de manière plus ou moins consciente et discernable autour de cet affect. La description des forces qui traversent une situation esquisse alors de manière articulée la microphysique des relations sociales et la macrophysique des rapports sociaux.

22Les émotions (ne) sont ici (que) le point de départ de l’étude des affects. L’étude des affects se fonde sur les émotions, en tant que seuil de dicibilité et de visibilité de leur intensité. Elle ne les considère toutefois pas comme une fin en soi : un affect ne se réduit pas à son expérience subjective et participe d’un réseau plus large d’événements. Les émotions en effet sont des (ré)actions organiques qui selon, le principe de symétrie humain/non-humain peuvent être appréhendées dans leurs continuités avec des (ré)actions techniques. Le diagnostic d’un « tournant affectif » dans les sciences humaines et sociales (Gregg et Seigworth, 2010) a souvent pour défaut de vouloir constituer les affects en objets purs et autonomes. Tout l’intérêt d’une perspective spinozienne, ou deleuzienne, sur les affects consiste inversement à ouvrir à la prise en compte synthétique de la pluralité hétérogène des entités qu’ils mettent en relation pour constituer des situations, c’est-à-dire des « dispositifs », pour reprendre la terminologie des Science and Technology Studies, ou encore des « contextes » et des « conjonctures », pour reprendre la terminologie des Cultural Studies. Faire des affects un nouveau mode de description du rôle des contenus médiatiques et des appareils techniques dans les processus de transformation historiques permet, plutôt que d’ouvrir un nouveau champ de recherche isolé et abstrait, de renouveler les approches critiques de la communication.