En juin 1954, des avions ont donc survolé le Miramichi, et dessiné dans le ciel des arabesques de traînées blanches qui se sont transformées bientôt en brouillard. Le produit pulvérisé – 1100 grammes de DDT à l’hectare, en solution huileuse – s’est infiltré à travers les frondaisons de sapins ; une partie de ce poison est arrivé jusque sur le sol, et dans les ruisseaux d’eau vive. (Carson, 2019 (1962), p. 136)

4Nous cherchons à montrer, en suivant une approche historique et ethnographique, comment le cadrage forestier spécifique de la controverse amène des militants-experts ruraux à s’emparer du dispositif sociotechnique industriel de visualisation aérienne des forêts, afin de donner à voir les conséquences, imperceptibles à l’œil nu, d’une gestion forestière au glyphosate réalisée sur des dizaines de milliers d’hectares. L’article se situe à l’intersection des travaux sur la production des visualisations militantes et sur l’analyse des problèmes publics environnementaux. Pour cela, nous analysons la « fabrication des visualisations » (Lynch, 1985 ; Latour, 1993 ; Grevsmühl, 2014) telle qu’elle imbrique des instruments techniques et des conditions sociales d’existence et d’interprétation qui appuient la production de savoirs antagonistes, à la lumière de travaux sur l’expertise qui empruntent à la sociologie pragmatique (Bessy & Chateauraynaud, 1995) autant qu’à l’étude de mouvements sociaux environnementaux (Akrich et al., 2010).

5La littérature relative aux mobilisations environnementales a souvent pris pour objet la constitution de savoirs « profanes » (Wynne, 1996) et « locaux » (Corburn, 2005) situés dans l’expérience ordinaire, ainsi que la spatialisation de liens causaux entre phénomènes inhabituels et facteurs environnementaux, à l’image des études sur l’épidémiologie populaire (Brown, 1993), qui voient dans bien des cas leurs méthodes d’enquête disqualifiées par les autorités réglementaires (Calvez, 2009). Les militants néo-brunswickois se positionnent en tant que contre-surveillants des forêts (Wylie et al., 2017) et se distinguent avant toute chose par la structuration sociale de leur mouvement. Leur division du travail de preuve ne s’adosse pas à l’engagement d’enquêteurs professionnels (Allen, 2010) ou de chercheurs comme c’est le cas des configurations de science citoyenne environnementale (Kimura & Kinchy, 2019). Il s’agit de l’initiative de militants ruraux, non-nécessairement dotés en capitaux académiques et économiques conséquents. De plus, leur cadrage n’a pas tant pour but de présenter un protocole de recherche destiné à être reconnu par les entités réglementaires (Epstein, 1995). C’est la création de savoirs pour mobiliser leurs concitoyens et entretenir une pression politique sur les élus provinciaux qui motive les militants – à l’instar de l’enquête participative menée par Barbara Allen à Fos-sur-Mer (2018). Pour montrer les transformations qui s’opèrent cachées au fond des bois et mettre en lumière l’invisible toxique, les militants ne s’intéressent pas aux échelles moléculaires (Ottinger, 2010) qui orientent le regard des militants contre la pollution de l’air par exemple. Le cadrage forestier de la controverse les amène à articuler leurs savoirs localisés à des dispositifs techniques proches de ceux de leurs rivaux pour produire des images aériennes globales.

6Héritée d’une histoire militaire et scientifique complexe, la visualisation aérienne constitue une véritable ressource de pouvoir. Comme l’a montré Sebastian Grevsmühl, l’invention de la ligne d’horizon a créé une perspective dans le paysage, de même que l’alliance de l’aviation et de la photographie, en « basculant » le regard de l’horizontale à la verticale a donné lieu à la fin du XIX^ème siècle à un nouveau « régime scopique », en passant du paysage au planisphère (Grevsmühl, 2014, p. 97, p. 132). Comme technique d’observation et de représentation, cette pratique du regard aérienne participe de la transformation des environnements physiques (Scott, 1998) et des savoirs (Daston & Galison, 2012). La littérature a aussi souligné le rôle du basculement opéré par les photographies de la Terre prises depuis la Lune dans la constitution d’un militantisme environnemental globalisé (Jasanoff, 2001), ou encore l’instrumentation des échelles (Harrison, 2006) et l’utilisation du counter-mapping (Breen et al., 2015 ; Paneque-Gálvez et al., 2014) par des mouvements grassroots proches de la géographie critique et de la recherche-action. Les études sur les luttes territoriales ont ainsi souligné l’importance de la cartographie comme représentation et support d’argument, et de constitution d’identités collectives (Dechézelles & Olive, 2016). Dans notre cas, la vision verticale sert le contrôle synoptique d’une gestion forestière intensive et des opérations techniques afférantes, mais elle incarne également une revanche sur le monopole industriel de la gestion des terres publiques.

7Nous ne nous focaliserons pas tant sur la circulation des images aériennes au-delà du contexte de leur prise, que sur la production de ces représentations en tant que telle, et sur ce qu’elle nous dit de la structuration du mouvement militant et de la signification de l’intégration de tels instruments techniques de visualisation dans son répertoire d’actions. Pour comprendre cela, dans un premier temps, nous décrivons la production d’une discipline aéroportée de la gestion des forêts publiques, par l’épandage aérien de DDT puis de glyphosate, et nous intéressons à la mémoire des riverains des forêts ainsi qu’à leur expérience de cette discipline. Dans un second temps, l’article chercher à montrer comment ces mêmes acteurs s’approprient ces formes de visualisation dans le cadre de la controverse actuelle sur le glyphosate pour mobiliser leurs concitoyens.

Vues du ciel : avions, pesticides et photographies

Le DDT et la fabrication d’un « régime scopique » forestier (1945–1986)

9Pour les acteurs de l’industrie et du gouvernement, les forêts publiques de la province (hors terres conservées) doivent être cultivées afin de répondre aux besoins du marché. Aussi, les forêts considérées dans la controverse autour de l’usage du glyphosate sont bien les parcelles coupées et remplacées par des plantations, qui s’inscrivent dans l’histoire plus profonde des pratiques de standardisation des forêts qui se noue au début des années 1950, avec l’usage croissant de l’aviation.

10Les professionnels de la foresterie rencontrés, des bûcherons aux ingénieurs, évoquent le fléau principal des forêts de la province : la tordeuse du bourgeon d’épinette, un insecte qui tous les trente-cinq ans ravage des milliers d’hectares d’épinettes. Pour l’éliminer, l’industrie forestière provinciale comme au Québec et aux États-Unis trouva un antidote, non sans conséquence pour les habitats forestiers (Carson, 1962) : le DDT. L’étude de la lutte contre ce parasite permet de comprendre la genèse conjointe de l’utilisation d’avions et de pesticides dans la gestion forestière et le développement de la production de bois, au-delà de son extraction.

La sylviculture vue du ciel : une perpendicularité qui gouverne

15Au cours des journées passées sur les terres gérées par cette entreprise en août 2018, j’ai pu rencontrer des ingénieurs forestiers responsables de la campagne annuelle d’épandage de glyphosate. Cette rencontre a fait surgir la question de la fabrique du regard et de la transmission du savoir relatifs à la gestion des forêts par voie aérienne. Accompagnant l’ingénieur forestier en charge de la recherche et développement de l’entreprise, on rencontra quatre de ses collègues techniciens dans un bureau délocalisé au milieu d’une zone d’exploitation, qui discutaient de la préoccupation du moment – la préparation de la saison d’épandage. M’exposant la courte formation aux techniques de cartographie SIG suivie à l’université commune aux forestiers publics et privés, Steven (qui s’occupe de la zone cette année) me décrit le bref moment au cours duquel l’on décide de l’épandage ou non de l’herbicide controversé sur une parcelle.

17La gestion forestière néo-brunswickoise repose sur le développement intensifié depuis l’après-guerre de savoirs sylvicoles qui mobilisent un outil central : la vue aérienne. Rendant possible l’épandage massif de pesticides, elle permet également la planification par la cartographie. Tombées du ciel, les pluies de pesticides sur les forêts publiques sont présentes dans le souvenir des vieux riverains. Les avions représentent un objet de biopouvoir d’État à part entière (Scott, 1998), parce qu’ils participent à la discipline des forêts et parce qu’ils sont hors d’atteinte des « profanes », qui alors s’en méfient : « Les choses qui viennent des avions, ça n’peut pas être bon » me confie un militant chasseur.

La sylviculture vue des forêts : une perpendicularité qui mobilise

18Un propriétaire de lot boisé de Rogersville témoigne sur l’émission de débat d’une radio francophone locale :

J’viens d’Rogersville, ils ont toute sprayé. On s’est réveillé à matin, y a une amie qu’a fermé ses vitres parce que sinon ça l’éventait dans la maison. Y ont pas averti si t’avais pas l’Times and Transcript, le newspaper à [entreprise forestière dominante]. Les airplanes [avions] ont passé, tu voyais le sprayage [l’épandage]. Et comme deux semaines après, j’ai tué mon deer [cerf]. J’l’ai emmené faire couper, celui qui l’a coupé m’a back callé [rappelé], il dit « viens icitte », on a ouvri le deer, on éventait la vraie poison [sentait le glyphosate] d’dans.

19Ce témoignage n’est pas isolé, des militants d’une soixantaine d’années évoquent également avec méfiance les avions qu’ils voyaient sillonner le ciel dans leur enfance et qu’ils voient aujourd’hui. Janis résume ainsi la position des autres habitants de son village au cœur des terres de la Couronne :

DDT was around for a long time before anybody realized how bad it was. […] We didn’t know anything and we saw the planes go by with the spray coming out, we ran out and went underneath the spray. Right? And now, people are saying "oh my goodness, we did it to ourselves because we didn’t know, and nobody told us”. I think [the glyphosate] was a hot issue because of the experience that people had of DDT planes flying over in the 50s and 60s and so they just associate spraying and spraying.

20Ces témoignages s’inscrivent dans un travail de mémoire des opérations d’épandage qui participe de la constitution des « histoires causales » (Stone, 1989) et d’une étiologie politique autour de l’épandage aérien. Leur interprétation du vécu passé, parfois toujours présent (épandages, colonisation, déforestation, destruction de l’habitat des cervidés), donne un sens – au sens de signification et de direction – à l’objet de la lutte, et éventuellement aux modes d’action employés pour parvenir à cette fin (Benford & Snow, 2000). Pour les populations rurales, le passage des avions va de pair avec un sentiment de disparition des écosystèmes forestiers tels qu’ils étaient. Robert, ingénieur public usager du glyphosate en forêts et chasseur, se montre empathique vis-à-vis des riverains : « when something just disappears like that… I have a favored hunt spot and it just gets eliminated, what will I do ? I think it’s just a shock and… it’s just a sense of helplessness. » Les cadres de l’action invitent à emprunter des chemins et répertoires d’action cohérents, éventuellement similaires à ceux utilisés par le passé et qui ont fait preuve d’efficacité : à savoir la mobilisation de la population par des manifestations, pétitions et pression sur les élus politiques qui ont conduit au moratoire de l’utilisation du gaz de schiste à l’automne 2014. Réciproquement, le choix du répertoire d’action oriente le travail de la preuve à mener (Stone, 1989 ; Cardon & Prete, 2018). Afin d’alerter et de mobiliser plus de sympathisants pour peser dans le débat public, les militants de la première heure produisent des photographies aériennes à l’échelle des parcelles forestières devenues plantations. Ces représentations visuelles visent à offrir une signification et à faire écho à ce que les récepteurs – dans toute leur diversité – perçoivent dans leurs expériences des forêts qui représentent près de 85 % de la province.

22Nous voyons ici comment la continuité entre l’usage de DDT et d’autres pesticides et herbicides a dessiné les relations entre acteurs publics et privés et contribué par la même occasion au modelage des territoires publics. Cette histoire est aussi celle de la fabrication d’un regard forestier vertical, ainsi que de l’émergence d’une mobilisation populaire à l’encontre d’une capture industrielle de la gestion des terres publiques qui laisserait stratégiquement dans l’ombre ses effets négatifs sur les forêts acadiennes. Comment donner à voir l’ampleur des conséquences de cette gestion ? Les militants de la controverse actuelle ne « bricolent » pas leurs propres instruments de mesure, à l’image des riverains du Wyoming que Sara Wylie et son équipe (2017) accompagnent contre l’exposition à des gaz toxiques. Ils s’approprient les techniques de visualisation de leurs adversaires pour mobiliser leurs concitoyens. La vision panoptique (Foucault, 1975 ; Scott, 1998) n’est pas l’apanage d’un État et d’une industrie disciplinant le territoire. Elle est appropriée par les habitants qui pour autant ne disposent pas des outils performatifs et du pouvoir que monopolisent les premiers.

S’approprier le regard plongeant pour en dénoncer les conséquences

23La vue du ciel permet d’embrasser d’un seul coup d’œil de grandes surfaces de forêts. Cet avantage est mobilisé par les usagers du glyphosate pour les opérations aériennes d’épandage, mais aussi par les militants qui entrent ainsi en compétition avec les premiers pour la production de savoirs sur ces forêts, vues du ciel. Ces vues des forêts sortent ainsi de l’arène professionnelle pour entrer dans l’arène de la controverse publique (Cefaï, 2016). Elles jouent un rôle dans la mobilisation de nouveaux sympathisants, en permettant de donner à voir l’invisible toxique, que l’on ne peut saisir qu’à travers ses conséquences : des forêts disparues, perceptibles dans leur ensemble par les airs.

Des pratiques du regard pour rivaliser : cartes, regard horizontal et prises de vue aériennes

24Au début de la controverse s’agrégeaient sur le groupe Facebook militant des témoignages « de pied » de chasseurs. Ces derniers partageaient des photographies de leurs « spots de chasse », témoignant des « anomalies » observées sur la faune et la flore au cours des dernières saisons. Dans le cadre de l’histoire plus longue de l’environnementalisme forestier urbain (McLaughlin, 2011), la controverse débutée en 2015 résonnait davantage avec une « histoire globale » (Grevsmühl, 2014) des forêts. Ainsi, l’un des premiers militants à réaliser des prises de vues aériennes participait déjà au Forest Global Watch, programme mondial de traitement de données satellitaires pour estimer la déforestation dans le monde. Par la suite, il inscrivit son travail de preuves dans une approche beaucoup plus locale auprès de militants ruraux à la « perspective horizontale ». La production de prises de vue aériennes nécessite l’alliance de trois principales sources de données : les cartes, les visions et savoir-faire de terrain, et les photographies ou vidéos prises du ciel.

27La forêt paysage (figure 2) est la forêt telle qu’elle se présente selon une perspective horizontale les pieds sur terre dans l’expérience courante. Comme dans d’autres contextes forestiers ou plus urbains (Trom, 1997 ; Joa, Winkel & Primmer 2018), c’est ce qui a mis en mouvement des chasseurs témoins de déforestation/reforestation. Cette perspective représente le paysage avec une ligne d’horizon plus ou moins éloignée selon le relief, qui dissimule des scènes au fond des bois. Prendre la forêt comme objet de regard n’est pas aussi évident qu’il peut y paraître au premier abord du fait de son apparente homogénéité, de sa densité, des difficultés d’accès. Elle n’a de sens que comprise en relation avec les activités humaines qui s’y déroulent. Le regard en forêt est en premier lieu guidé par les routes tracées par les compagnies d’exploitation. Les 4x4 des visiteurs s’y déplacent aisément et les marcheurs s’en éloignent rarement de plus de 200 mètres. La comparaison constante avec les zones de forêt qui entourent les plantations qu’on a pour ligne d’horizon permet de mieux se rendre compte des différences, non seulement dans la vision (qu’est-ce qu’une forêt ? qu’est-ce que la reforestation ?), mais aussi dans les écarts de température. En effet, en cette journée de juillet qui avoisine les 30 °C, les forêts plus fraiches n’en sont que plus agréables et permettent de mieux appréhender l’humidité des lieux, au contraire des plantations sèches aux sols érodés. Les forêts sont ici utilisées comme témoins (Bessy & Chateauraynaud, 1995) relativement à celles transformées, comme elles le sont sur les photographies. Deux types de traces humaines sont l’objet du regard des acteurs sur le terrain : les repères dans l’espace, et les traces d’activité de gestion.

28Lors des visites avec les militants, une fois sur le terrain, la quête d’informations au-delà de la vision de grandes étendues coupées, porte sur l’histoire des parcelles. Dans cette perspective, ils cherchent deux types de traces laissées par les compagnies d’exploitation : d’une part, les traces de coupe (les fanions bleus qui indiquent les délimitations des parcelles d’arbres à couper au contraire des fanions roses qui les protègent), d’autre part les panneaux d’annonce d’ « arrosage. » Ces derniers informent le passant sur la date de l’épandage, le nom commercial de l’herbicide, les références du permis d’épandage, la compagnie qui opère, éventuellement le propriétaire. Parfois, le panneau indique également un numéro de téléphone, et recommande de ne pas consommer les fruits sauvages sur la zone traitée. Souvent, il s’accompagne d’un autre panneau posé précédemment annonçant une chasse à l’orignal à venir. Leur combinaison incarne tout autant la compétition pour l’usage des terres que des traces humaines. Suivant le lexique pragmatique proposé par Christian Bessy et Francis Chateauraynaud (1995, p. 244), chacune de ces traces humaines représente un « repère » entendu comme issu « d’un dépôt d’information dans un objet qui peut être facilement déchiffré par un interprète humain. » Dans le cas des fanions, seules des personnes habituées des forêts domaniales, chasseurs ou forestiers, partagent leur signification. Ainsi, la mise en relation des outils déjà constitués trouvés sur internet (cartes d’épandage), de la perception des lieux et de ces panneaux permet de mieux comprendre l’histoire de la parcelle.

29Au cœur de la controverse se trouvent les cerfs disparus ces trente dernières années. Sur leur piste au cœur des forêts qui ne sont plus, le regard horizontal s’attarde sur les traces humaines, il se pose sur les techniques sylvicoles avec précision, et sur l’état du sol. C’est ainsi que Paul, bûcheron, nous présente 500 mètres derrière chez lui une aire d’hivernage des cerfs de Virginie destinée à protéger les cervidés, l’hiver venu, des vents forts et de la neige, qui vient d’être coupée. Celle-ci se situe au cœur d’une cédrière qui leur fournit leur nourriture préférée : des tiges tendres de cèdres et de feuillus. Au milieu, la compagnie licenciée a dégagé plusieurs bandes de terres d’où elle a extrait le bois qui l’intéressait. Ce que Paul met en cause est la mauvaise gestion de l’équilibre entre la coupe et la préservation des aires d’hivernage. Sur place, on commence par observer les parcelles, des bandes d’environ trente mètres de large sur cent coupées à blanc qui alternent avec des zones de surfaces similaires préservées. Ce qui saute aux yeux du riverain sont les cèdres âgés de plus de cent ans, arrachés et laissés sur place, avec au sol la roche qui affleure : « c’est de la gaspille. » Après avoir montré à son compagnon autochtone la structure d’ensemble, Paul s’approche de la lisière d’une bande préservée. Il s’accroupit et nous montre des racines d’un type de mousse : « les chevreuils [cerfs] en raffolent ! » Le problème qu’il souligne est qu’à dix mètres de la zone coupée, cette mousse est sèche et marron, ce qui la rend toxique, alors qu’elle devrait être jaune. Il nous fait goûter une racine jaune comestible – mais amère. Son père l’utilisait comme médicament contre les maux de gorge, sur les conseils d’un ami autochtone. Ensuite, il replace la motte à son endroit et Sean compare le geste à celui des opérateurs : « it’s what we do too, what our fathers told us to do, it’s not what they do with these trees ! » Les savoirs que partagent Paul et Sean, servent la célébration d’une relation de respect de la forêt qui relèverait d’un « bon sens » socialement défini, intercommunautaire, rural et d’une relation empathique avec les cerfs. Ils se mettent à la place de ces cerfs, voient de la nourriture altérée, un habitat détruit, des températures trop élevées, un climat trop sec et qui sera trop exposé au vent l’hiver venu. Paul revendique la provenance de ses savoirs de son expérience de bûcheron, de chasseur et de promeneur rural, et rejette la légitimité scolaire, tout en affirmant la valeur d’un savoir local : « c’est pour mes enfants que j’fais tout ça : c’est notre habitat comme c’est l’habitat des chevreuils. Y a pas besoin de faire des études pour comprendre ça ! » Les connaissances éthologiques de Sean reposent également sur son expérience de chasseur, mais à l’arc, ce qui nécessite d’être à moins de vingt mètres de l’animal pour l’atteindre aux organes vitaux. Comment sortir ces savoirs des bois ?

30Pendant ce temps-là, Lionel est resté à la voiture. Dans le coffre du 4x4, il a ouvert le boîtier de son drone. À partir des indications de Paul sur les zones d’épandage et les cours d’eau abîmés, il examine longuement les cartes en se repérant autour des routes forestières pour décider où diriger son drone. Lui et un autre militant disposent respectivement d’un petit avion et d’un drone personnels qu’ils utilisent quasi-exclusivement pour la récolte de données sur la gestion forestière. Ces instruments nécessitent une maîtrise technique (repérage dans l’espace, choix de l’altitude) et légale (altitude autorisée) autant que leur articulation avec les savoirs des personnes qui connaissent la forêt en question. Ils offrent alors une vision panoptique, similaire à celle des forestiers : ils montrent des parcelles entières de plusieurs dizaines voire centaines d’hectares, coupées, plantées, « arrosées », qui ne sont pas visibles autrement. Les acteurs engagés dans ces opérations, militants et forestiers, se font tous experts de leurs perspectives au sein de leur propre groupe, et la nature de leurs regards renvoie à des positions sociales en dehors du groupe.

La forêt réduite : ressource pour la mobilisation

31Pour légitimer leurs données, les militants déploient un dispositif sociotechnique comparable à celui des forestiers, dans la mesure où, comme le résument Christian Bessy et Francis Chateauraynaud (1995, p. 242) « l’épreuve de perception de l’objet par le corps propre est souvent déclassée, dans la hiérarchie des preuves, au profit des instrumentations techniques. » Cette instrumentation permet de proposer des images comparables à celles produites par leurs adversaires. Cette production ne se situe non pas à l’échelle microscopique toxicologique, par manque de moyens financiers et relationnels – souligné par les leaders du mouvement, mais à l’échelle de parcelles forestières agrégées, de plusieurs dizaines voire centaines d’hectares. À l’image des fermiers californiens mobilisés auprès du gouvernement pour dénoncer des épandages aériens de pesticides agricoles, les militants néo-brunswickois cherchent à donner une mesure, une échelle provinciale au problème (Harrison, 2006). La vue du ciel permet d’une part de mesurer l’ampleur de la déforestation, de la reforestation et des opérations d’épandage, et d’autre part de rendre visible aux yeux d’un public plus large ce qui est dissimulé, dans les terres de la Couronne les plus éloignées des habitations.

32En premier lieu, Lionel et un autre militant ingénieur cherchent à mesurer l’ampleur du problème qu’ils dénoncent. Leurs activités d’observation des forêts selon une perspective perpendiculaire, reposent sur un long travail en amont de repérage sur le terrain de « ce qui ne va pas » dans l’ordre des choses, la délimitation des zones à étudier (selon leur mauvais état, et les capacités énergétiques de leur appareil). À la suite de la récolte d’images, ils peuvent mettre en série leurs images par la localisation géographique. En second lieu, les images sont destinées à donner à voir l’invisible à l’œil nu. L’un comme l’autre préparent des présentations destinées à leurs groupes militants et éventuellement à des réunions publiques. Le choix des images est important, et Lionel m’explique qu’il préfère montrer des photos prises au cours de l’été indien, puisque les arbres feuillus – menacés par les herbicides – prennent des couleurs orangées qui se distinguent de la terre brune des plantations : les frontières entre forêt et plantation « arrosée » font saillir les différences entre la normalité et le stigmate. Enfin, le lieu privilégié de la diffusion de ces images est le groupe Facebook autour duquel s’est agrégée la mobilisation. Beaucoup de sympathisants utilisent les images satellites de Google Earth pour évaluer l’état des forêts qu’ils connaissent. L’un d’eux témoigne il y a six ans « The Google Earth views of New Brunswick are too depressing. I can't even look at them anymore. » Quand ils partagent une image ou une vidéo qu’ils ont réalisée, les sympathisants ou militants l’associent systématiquement à sa localisation géographique (nom du village, éventuellement des routes forestières), à la date de la prise, et à un témoignage lié à une activité personnelle (spot de chasse, lieu d’enfance.)

33Le processus de perception des forêts s’insère dans un contexte précis d’énonciation d’une description du monde « dans un acte rationalisé d’interprétation » (Grevsmühl, 2014, p. 132). Ce qui distingue les visions des deux camps est la perception au sein du paysage d’un stigmate ou de la normalité, relativement au référentiel défini, qui repose notamment sur les couleurs. On voit sur la figure 3, image prise d’un drone et associée à sa localisation géographique, les différences entre les forêts de résineux à gauche, une zone de plantation vert clair au centre, et à droite une zone de plantation marron, où l’herbicide a été épandu deux semaines auparavant. La notion de stigmate est ici employée comme instrument de catégorisation de l’objet de perception, avec une charge morale qui renvoie tant à son étymologie qu’à celle de la pollution. Cette dimension morale fait écho dans le cadre de la controverse à la critique des relations entre le gouvernement et les industries, et à la critique plus générale de ce type d’exploitation des terres. La coupe à blanc constitue ainsi un stigmate dans le paysage forestier aux yeux des militants, alors qu’elle constitue un paysage normal de l’exploitation forestière aux yeux des agents de l’entreprise exploitante. Pour ces derniers, les couleurs plus vertes que marrons, et une image dense d’une plantation de deux ans, vues du ciel, représentent autant de signes d’anormalité et de la nécessité d’un épandage d’herbicides.

34L’image que perçoivent les forestiers demeure néanmoins la même. Richard comprend les réactions du public, reconnaît que les terres objet d’épandages ne plaisent pas sans nier leur normalité : « the year after we spray, it looks bad, abundance is not here, but it’s only on small areas and temporary. » Le stigmate dans une dimension pragmatique agit comme une « prise » du fait de sa présence dans les objets (Bessy & Chateauraynaud, 1995, p. 235, 239) : on le suit d’une échelle à l’autre, de l’objet aux représentations, aux réseaux qui les unissent. Cette prise présente une dimension à la fois technique et politique, de la prise de photo à la prise – ou influence – que les hommes peuvent avoir sur la chose, ou encore la prise que l’on donne pour s’approprier le problème public. Comme le démontre le dispositif d’apprentissage des forestiers, la manipulation de ces instruments de visualisation nécessite des compétences techniques et des moyens financiers qui excluent. Pour cause, un objet technique « définit des acteurs et un espace » (Akrich, 1987). Toutefois, ces opérations de visualisation impliquent non seulement un outillage technique précis, mais aussi une division du travail avec les autres acteurs sur le terrain. Ces derniers procèdent au repérage des terres à observer, mais aussi à l’observation et l’interprétation des données verticales vis-à-vis de l’expérience horizontale.

36Les « savoirs locaux » (Corburn, 2005), entendus comme des savoirs d’expérience vécue qui s’éprouvent dans le partage de récits au sein des communautés spécifiques, sont valorisés de manière différenciée dans les deux camps. La reconnaissance de ces savoirs (par opposition aux savoirs « profanes » définis négativement vis-à-vis des savoirs scientifiques) et de la figure du paysan sachant en relation avec la spécificité des milieux où il travaille est l’objet de travaux sur l’agriculture relatifs à la constitution de savoirs professionnels (Nash, 2006), ou encore de populations rurales équipées de smartphones pour lutter contre les crimes commis en forêt tropicale (Brofeldt et al., 2018). Par analogie, il s’agit ici de la valorisation des hommes des bois, et de la spécificité des forêts auxquelles ils se réfèrent. Cette division du travail est reconnue comme nécessaire non seulement sur le terrain, mais aussi en dehors du terrain, par les autres militants. Tracy, militante naturaliste du Conseil de conservation, m’explique que Paul « would be the eyes in the forest. » C’est ainsi qu’il se définit lui-même, et se distingue des fonctionnaires du Département des Ressources Naturelles qui ne le « prennent pas au sérieux » parce qu’il a cessé ses études à seize ans. Au sein de la division du travail militant de constitution de données et de production de causalité, la métis qui s’exprime concerne autant la ruse et les savoirs accumulés dans le temps face à un environnement mouvant pour pister cerfs et forêts (Scott, 1998), que face à un ordre économique et politique colonial en s’appropriant le regard vertical. Elle s’inscrit, en des termes de sociologie des sciences, dans le processus de « réduction ». Bruno Latour (1993), dans sa méta-description de la forêt amazonienne de Boa Vista, décrit le phénomène de réduction de la forêt dans sa complexité en son inscription dans le discours scientifique. Cette opération de réduction amène une perte de la localité, de la particularité de la situation. La localité est portée ici par les détenteurs de la connaissance de la perspective horizontale, et la réduction par les acteurs qui technicisent la vision par sa verticalisation. Le rôle des acteurs qui réduisent est de traduire ces « anecdotes » en images globales, en données « valides », qui contribuent à conférer une « objectivité mécanique » aux conséquences du glyphosate en forêt (Daston & Gallison, 2012). Toutefois, cette dimension mécanisée nourrit une dimension de « témoignage » propre à une forme d’expertise « d’Ancien Régime » qui, comme le souligne J.-B. Fressoz (2015), se renouvelle dans le cas des controverses environnementales contemporaines.

Conclusion

38Du développement de la sylviculture de plantation à la critique de la forêt-jardin, des années 1940 à aujourd’hui, les avions ont sillonné le ciel néo-brunswickois pour cartographier le territoire boisé, planifier sa gestion, épandre du DDT puis du glyphosate, et fonder un « régime scopique » au service d’une gestion industrielle des forêts publiques. Aujourd’hui, ce même régime scopique est mobilisé par des militants. En capturant des images aériennes de forêts, ils rendent visibles les effets d’une telle gestion, et participent à mobiliser la population provinciale à son encontre.

40Dans ce sens, l’enquête a mis au jour un premier paradoxe : alors que nous aurions pu considérer comme asymétriques les instruments de vision portés par les deux groupes d’acteurs, nous avons observé la mobilisation de regards similaires sur les forêts (Murphy, 2006 ; Jasanoff, 2010). Loin de rapprocher les points de vue, l’utilisation de dispositifs techniques analogues renforce l’antagonisme des savoirs entre forestiers industriels et militants, en facilitant leur mobilisation dans l’arène publique, hors des forêts. En cela, nous pouvons nous interroger sur le caractère spécifique des controverses forestières, dans la mesure où la production militante d’images aériennes de forêts, encore exceptionnelle en 2018, s’est popularisée auprès des sympathisants de la cause néo-brunswickoise, comme elle est régulièrement utilisée par les militants français qui dénoncent la pratique des coupes rases, ainsi que par des mobilisations pour la conservation de forêts tropicales (Paneque-Gálvez et al., 2014).

41Au-delà d’une simple opposition entre regards vertical et horizontal, cet article met en évidence une articulation des regards et des savoir-faire associés, qui prend forme dans la transformation des forêts d’une part, et dans la légitimation des savoirs expérientiels de l’autre. Au cœur de la littérature sur la production de perceptions aériennes environnementales, cette étude a ainsi montré que ce regard est non seulement celui de l’État et de l’industrie locale (Scott, 1998), mais aussi celui de militants qui ne sont pas simplement intégrés à des mobilisations écologistes urbaines et globalisées (Grevsmühl, 2014 ; Jasanoff, 2001) : il peut également être celui de populations rurales et autochtones marginalisées. Le phénomène d’appropriation de techniques de visualisation dominantes étudié ici concerne la faction la plus rurale du mouvement qui, au contraire des nombreuses enquêtes relatives aux savoirs situés et citoyens, agissent sans collaboration « scientifique. » (Allen 2010, 2018 ; Breen et al., 2015 ; Wylie et al., 2017).

42Réciproquement, à l’intérieur des mouvements sociaux, la formalisation des savoirs peut parfois avoir des effets délétères (Sellers, 1999 ; Weisbein, 2015). En effet, ce mouvement de traduction des savoirs situés en images aériennes risquerait d’évincer les premiers. Dans le cas néo-brunswickois, l’instrumentation par les militants des techniques dominantes, sans scientifique patenté, ne va pas de pair avec une scientifisation de leurs activités. Au contraire, du fait des conditions de production et de diffusion des images, et du fait des agencements d’acteurs, cette appropriation technique capture des savoirs situés et constitue une forme de résistance à la scientifisation. La production et l’interprétation de ces images forment le support de récits résistants, sans être systématiquement mis en série. L’appropriation du privilège de la vision aérienne instantanée de l’industrie leur permet également de surmonter la difficulté, pour la définition du problème public, à passer d’une échelle localisée du problème à une échelle provinciale (Harrison, 2006). Ces prises de vue, au rôle croissant dans la mobilisation, représentent alors pour les militants ruraux un support de valorisation de leurs savoirs localisés auprès de leurs concitoyens, au moment de leur production puis de leur diffusion.

Cet article a bénéficié dans un premier temps de la confiance accordée par les personnes rencontrées sur le terrain, puis des précieuses recommandations des évaluatrices et évaluateurs anonymes, de collègues du CSO ainsi que du suivi attentif de Jean-Noël Jouzel et de Sylvain Brunier. Qu’elles et ils en soient remerciés.