1Martin Heidegger se réfère souvent aux Grecs dans ses écrits, plus peut-être qu’aucun autre philosophe depuis Nietzsche. Ces références se présentent sous deux formes. D’un côté, Heidegger nomme souvent certains individus, que le lecteur informé peut sans difficulté identifier comme des auteurs grecs attestés et plus ou moins connus, dont l’œuvre ou une partie de l’œuvre a été transmise. Ce fait soulève une première série de questions : quels sont les Grecs que Heidegger cite de préfé­rence, et pourquoi ceux-ci, plutôt que d’autres ? D’un autre côté, il tend aussi à se référer à un groupe de personnes anonymes et non individua­lisées qu’il appelle, simplement, « les Grecs ». Dans certains de ses textes, et plus précisément certaines sections, des références de ce type cessent d’être simplement occasionnelles et ponctuelles, pour acquérir au con­traire une densité et une consistance particulières. Par exemple Heidegger écrit, en l’espace de quelques pages de son Introduction à la Métaphysique :

• 1  « Im Zeitalter der ersten und maßgebenden Entfaltung der abendländischen Philosophie bei den Griec (...)

À l’époque du premier déploiement, qui fut déterminant, de la philoso­phie occidentale chez les Grecs, grâce auquel la question de ce qui est en tant que tel prit son véritable départ, on appelait ce qui est φύσις1,

2ou encore :

• 2  « Die Griechen haben nicht erst an den Naturvorgängen erfahren, was φύσις ist », ibid., p. 17 (= t (...)

Ce n’est pas d’abord sur la base des processus naturels que les Grecs firent l’expérience de ce qu’est la φύσις2,

3ou encore :

• 3  « Das Seiende als solches im Ganzen nennen die Griechen φύσις », ibid., p. 18. (= trad. G. Kahn, p (...)

L’étant comme tel, en tant que tout, les Grecs le nomment φύσις3,

4ou enfin :

• 4  « Wir setzen dem Physischen das »Psychische« , das Seelische, Beseelte, Lebendige entgegen. All di (...)

Nous opposons au physique le « psychique », le spirituel, l’animé, le vivant. Mais tout cela appartient pour les Grecs, même ultérieurement, à la φύσις. Le phénomène qui se présente comme opposé est ce que les Grecs appellent θέσις, le fait de poser, d’établir, ou νόμος, loi, règle au sens des mœurs4.

5Quelques pages de son essai « Ce qu’est et comment se détermine la φύσις (Aristote, Physique, Β 1) » fournissent un autre exemple :

• 5  « Für die Griechen aber bedeutet »das Sein« die Anwesung in das Unverborgene », « Vom Wesen und Be (...)

Or, pour les Grecs, « l’être » signifie l’entrée en présence dans ce qui n’est pas en retrait5 :

6ou :

• 6  « Aristoteles […] bewahrt nur das, was die Griechen von jeher als das Wesen des λέγειν erkannten » (...)

Aristote […] ne fait que sauvegarder ce que les Grecs depuis toujours ont reconnu être le déploiement propre du λέγειν6,

7ou encore :

• 7  « An sich hat λέγειν mit Sagen und Sprache nichts zu tun; wenn jedoch die Griechen das Sagen als λ(...)

En soi, λέγειν n’a rien à voir avec le parler et la langue ; si pourtant les Grecs conçoivent le parler comme λέγειν, alors il y a une entente tout à fait unique de ce que sont la parole et le dire, dont aucune « philosophie du langage » ultérieure n’a jamais plus été capable de pressentir les abîmes encore inapprochés7,

8ou finalement :

• 8  « …das Entscheidende […] besteht darin, daß die Griechen die Bewegtheit aus der Ruhe begreifen », (...)

Ce qui décide de tout […] consiste en ceci que les Grecs conçoivent la mobilité à partir du repos8.

9Cet usage linguistique frappant, et très caractéristique de Heidegger, soulève un second type de question : qui sont exactement ces Grecs anonymes auxquels il se réfère ? Les deux séries de questions peuvent être résumées en une : qui sont au juste les Grecs de Heidegger ?

1. Les Grecs de Heidegger sont un évangile païen

11Quelle que soit l’incertitude concernant l’identité des personnes que dénotent les références de Heidegger aux Grecs, il n’existe guère de doute sur la fonction qui est la leur dans le cadre de la stratégie rhéto­rique qu’il met en œuvre dans ses textes.

12Pour comprendre cette fonction, transportons-nous un dimanche matin en Allemagne du sud-ouest. Nous sommes, évidemment, à l’église – catholique ou luthérienne, peu importe pour le présent propos. Face à l’assistance qui se tient assise, il y a un prêtre ou un pasteur, debout. Il s’adresse aux fidèles. Il les accuse sur un ton en partie péremptoire, en partie compatissant, d’avoir déchu de leurs capacités les plus hautes et d’avoir oublié l’être suprême ; ils ont vécu inconsidérément et dans l’insouciance, dit-il, ils se sont abandonnés aux plaisirs purement transi­toires de ce monde. Il ne fait pas qu’argumenter et accuser : il soutient son propos en se référant à une autorité textuelle. Il cite à titre de preuve un court passage de la Bible, de préférence tiré du Nouveau Testament, et l’interprète de manière aussi détaillée que son inventivité et la patience de son auditoire le permettent. Les fidèles écoutent, cois. Quand il a terminé, ils disent tous « Amen » et retournent à la maison pour se sustenter comme il convient.

13Ma première thèse est que les écrits de Heidegger tendent très souvent à adopter le ton et les stratégies rhétoriques des sermons chré­tiens que je viens d’évoquer, mais que, quand ils le font, ce n’est jamais au Nouveau Testament grec, et encore moins à la Septante (ou à la traduction allemande de cette dernière), que Heidegger consacre son exégèse spirituelle. Ce sont d’autres textes grecs, prose ou poésie, qui lui procurent ce qui peut être précisément décrit comme une Bible païenne. Ils constituent pour lui un levier grâce auquel il peut essayer de déloger la modernité en nous remettant en mémoire ce dont nous pouvons être amenés à croire que nous l’avons naguère connu, mais que nous l’avons oublié depuis. Il semble penser qu’en exploitant ce qui peut être considéré comme leur antériorité, leur originarité, et leur incontestable authenticité, il peut nous convaincre de partager ses conceptions sur ce qui va mal dans la facticité de nos vies, au sein de ce monde moderne et technologique. Fribourg doit être sauvé de New York et de Moscou – mais par Athènes, non par Jérusalem ou par Rome.

16La manière dont Heidegger présente les textes grecs rappelle éga­lement l’usage des évangiles dans les sermons chrétiens : citation de courts passages en traduction, ou plus exactement paraphrase explicitant les implications perçues dans le texte au moyen d’une traduction chargée et tendancieuse, suivie d’une longue exégèse qui vise à faire ressortir tout ce qui est impliqué ou caché dans le texte. Pourtant, considéré sous cet angle, le mode d’éxégèse pratiqué par Heidegger est fort étrange : car il se donne presque toujours beaucoup de mal pour travailler contre le texte, pour aller contre son sens apparent au profit d’un autre niveau de signification qui est loin d’être évident. Ainsi, même si la variété d’exé­gèse pneumatique à laquelle Heidegger se livre dérive en fin de compte d’une tradition théologique, elle prend chez lui une forme extrême et problématique. Pour comprendre ce point, il me faut passer à ma seconde thèse.

2. Les Grecs de Heidegger sont les locuteurs d’un lexique de termes philosophiques primordiaux

18Ainsi Heidegger, comme interprète de la pensée grecque, préfère sys­tématiquement les parties aux ensembles, les fragments aux parties, les phrases aux fragments, les mots isolés aux phrases. En fait, il va même souvent plus loin, en préférant les racines étymologiques supposées aux sens attestés des mots eux-mêmes. Ainsi peut-on dire que Heidegger lexicalise la pensée grecque. Il paraît considérer la langue grecque comme une collection de substantifs individuels au nominatif et ignorer presque complètement tout ce qui dans le discours n’est pas nom ou infinitif, ainsi que toute la structure syntaxique qui permet aux phrases grecques d’être porteuses de signification.

19Les Grecs de Heidegger, en fait, n’écrivent pas, et s’ils écrivent, le moins est le mieux. Les meilleurs Grecs, pour Heidegger, semblent être ceux qui ne font qu’énoncer, et qui énoncent des substantifs isolés, lour­dement chargés de sens, avec lesquels ils opèrent des associations haute­ment sophistiquées et profondément méditées, mais tacites. Les Grecs de Heidegger composent moins des textes littéraires ou philosophiques qu’ils ne s’adressent entre eux ces termes philosophiques primordiaux. Ils se regardent, disent φύσις, et opinent lentement du chef. C’est pourquoi Heidegger doit si souvent interpréter les textes grecs qui subsistent contre leur sens apparent, car il s’efforce de les soustraire à leur condi­tion d’énoncés effectifs, situés dans un contexte, pour les restituer à leur statut originaire et pleinement authentique d’archive primordiale de la philosophie.

3. Les Grecs de Heidegger ne sont que certains Grecs

20Heidegger dit souvent « les Grecs ». Mais la plupart des anciens Grecs réels semblent lui être complètement indifférents, si ce n’est même ignorés de lui.

23Ainsi les Grecs de Heidegger, dans la mesure où ils sont des auteurs (et non de simples locuteurs de la langue grecque), sont les auteurs d’une toute petite sélection de textes célèbres, d’Homère à Aristote, l’accent étant mis sur le v^e siècle (Héraclite, Parménide, Sophocle) plutôt que sur les périodes antérieures ou postérieures. Cette liste correspond à une sélection des auteurs du canon scolaire enseignés dans les lycées classiques allemands (Gymnasien) depuis le xix^e siècle – mais investis, en l’occurrence, d’un énorme poids métaphysique.

4. Les Grecs de Heidegger sont les Grecs de Nietzsche

24La sélection très restreinte qu’opère Heidegger au sein des textes préservés de la littérature et de la philosophie grecques rappelle de manière frappante les canonisations opérées par Friedrich Nietzsche au sein du même corpus. Dans tous les domaines de la culture grecque, la préférence générale de Nietzsche pour l’archaïque dans toutes ses manifestations l’avait conduit à privilégier les périodes plus anciennes au détriment des périodes postérieures, le classique au détriment de l’hellénistique et de l’impérial, le pré-classique au détriment du classique. Certes, au sein de la poésie grecque, Nietzsche préférait de beaucoup la tragédie à tous les autres genres poétiques grecs antérieurs et plus tardifs, et au sein de la tragédie il préférait de beaucoup Sophocle à Eschyle et à Euripide. Bien sûr, dans ces choix, Nietzsche suivait simplement, ou plutôt justifiait de nouvelle façon, des préférences que l’on peut faire remonter à l’Antiquité, mais qui étaient redevenues communes au xix^e siècle, spécialement dans le sillage des cours d’August Wilhelm Schlegel sur la poésie dramatique, dont l’influence fut énorme. En revanche, en marquant une préférence, au sein de la philosophie grecque, pour les présocratiques au détriment de Platon et de toute la philosophie grecque postérieure, Nietzsche innovait véritablement : son influence est ici directe. C’est avant tout Nietzsche qui légua à la pensée allemande contemporaine et postérieure l’idée que les premiers penseurs Grecs formaient une communauté idéale d’individus isolés, héroïques, polé­miques et incompris, dont les intuitions philosophiques fragmentaires étaient plus nobles et plus profondes que celles des écoles optimistes, ba­nales et systématiques qui suivirent la césure marquée par Socrate et Platon. On peut même jusqu’à un certain point soutenir que Nietzsche a « inventé » le concept de philosophie présocratique.

25Heidegger met l’accent sur les mêmes Grecs que Nietzsche, à ceci près que Socrate, qui joue un rôle négatif crucial dans la compréhension que Nietzsche a de la philosophie grecque, est apparemment entière­ment absent des écrits de Heidegger – pour Heidegger le monologique et l’anti-platonicien, Socrate est probablement trop dialogique, ou trop dif­ficile à séparer de Platon. Parmi les présocratiques, Heidegger semble préférer plus que tout autre Héraclite qui, dans l’esprit de beaucoup d’Allemands, était étroitement lié à Nietzsche. Ce dernier avait de fait lui-même assigné à Héraclite une éminence et un pathos particuliers au sein de ceux qu’il appelait « les tyrans de l’esprit », à titre de représentant le plus tragiquement philosophique et le plus philosophiquement tragique de la « philosophie à l’âge tragique », et il n’est pas jusqu’à Hermann Diels, grand adversaire de Nietzsche, qui n’ait relevé, dans la préface de son édition critique des fragments d’Héraclite, les affinités entre l’ancien philosophe grec et le philosophe allemand contemporain. N’exprimaient-ils pas tous deux leur philosophie sous forme d’aphorismes frappants, mémorables et hautement métaphoriques, n’adoptaient-ils pas l’un et l’autre une attitude violemment polémique à l’égard des idéologies domi­nantes de leur époque, ne s’adressaient-ils pas tous deux à une élite spiri­tuelle, n’étaient-ils pas tous deux notoirement affectés de mélancolie ?

26Il existe naturellement des différences indéniables entre l’inter­prétation heideggérienne des présocratiques, s’agissant notamment d’Héraclite, et celle de Nietzsche. Heidegger se donne lui-même souvent beaucoup de mal pour souligner ces différences, créant par là l’impres­sion qu’il est plus indépendant des conceptions de Nietzsche sur la philosophie grecque qu’il ne l’est en réalité. En fait, Heidegger semble user de Nietzsche comme d’un moyen tactique pour se situer lui-même au-dessus de et en opposition à d’autres manières contemporaines de lire la philosophie grecque.

28Se concentrer sur Platon dans l’Allemagne des années 1920 sans en finir une fois pour toutes avec d’un côté les néokantiens de Marbourg et de l’autre Wilamowitz et ses disciples aurait été extrêmement difficile, et peut-être impossible. En adoptant le canon de Nietzsche, Heidegger se mettait en position d’éviter ce dilemme en se concentrant à la place sur les présocratiques, que les néokantiens et Wilamowitz avaient largement négligés, mais vers lesquels beaucoup de spécialistes de l’antiquité clas­sique s’étaient tournés depuis la première guerre mondiale. Heidegger pouvait ainsi sembler à la fois non conformiste et dans le vent. En même temps, il pouvait donner l’impression de participer à une culture intellec­tuelle plus large, et pas seulement disciplinaire : il pouvait sauver les Grecs des professeurs de grec, et les philosophes grecs des professeurs de philosophie.

5. Les Grecs de Heidegger sont des Allemands en toge

29Heidegger ignore, supprime ou dissout par le biais de l’interprétation beaucoup de ce qui est typiquement grec : dans l’ancienne Grèce de Heidegger, il n’y a pas d’homosexualité, pas d’hétérosexualité, pas d’athlétisme, pas de guerre, pas de vin, pas de chant, pas de colère, pas de rire, pas de peur, pas de superstition. En lieu et place, Heidegger se concentre sur les aspects des anciens Grecs qui anticipent les valeurs qu’il voudrait voir adopter par les Allemands : réflexivité, réceptivité, amour de la nature, admiration pour les grands poètes et penseurs, sensibilité au langage, « Kampf » (combat social et politique) ou « Gelassenheit » (calme et résignation) – selon les circonstances politiques. Dans la mesure où les Allemands de Heidegger sont encouragés à prendre les Grecs pour modèle, les Allemands de Heidegger sont des Grecs en Lederhosen ; mais puisque les Grecs de Heidegger sont en fait une version idéalisée de certaines vertus spécifiquement allemandes et puisque les idéalisations des Grecs sont en fin de compte toutes d’inspi­ration romaine, les Grecs de Heidegger peuvent être finalement décrits comme des Allemands en toge.

30Les Grecs de Heidegger sont les premiers Européens, non seulement parce qu’ils ont posé les fondations de tout ce qui en est dérivé de bon, mais aussi par les mauvaises traditions qu’ils ont fondées. Ce qui rend les Grecs de Heidegger en fin de compte si allemands, c’est qu’ils sont déjà pleinement victimes de la chute qui leur fait abandonner la φύσις pour la technologie, chute que toute l’histoire européenne va répéter à grande échelle. Déjà Platon et Aristote trahissent la philosophie grecque et la mettent au service de l’optimisme, de la réification et de la « science » (« Wissenschaft »). Au moment où surgissent les premiers documents de la pensée grecque à avoir survécu, il est déjà presque trop tard. Ceci avait été un des points centraux de la première philosophie de Nietzsche, déjà clairement esquissés dans la Naissance de la tragédie. Pour Nietzsche, comme pour Heidegger, l’histoire européenne – et cela signifie, pour les deux penseurs, essentiellement l’histoire allemande – ne fait que répéter, amplifier et accomplir le modèle grec.

31Si Heidegger peut donc être considéré comme donnant aux Grecs les traits des Allemands, il peut simultanément être compris comme se pré­sentant lui-même sous les traits d’un Grec. Il adore souligner ce qu’il pense être des affinités entre les pratiques et les langues alémanique et souabe, d’une part, et celles des Grecs d’autre part. Et son style d’écriture particulier – avec ses jeux de mots, son exploration des possibilités étymologiques, ses néologismes, et notamment sa façon de prendre des mots du langage ordinaire pour les substantiver en concepts philoso­phiques – produit sur le lecteur allemand un effet assez similaire à celui que les écrits d’Aristote doivent avoir produit sur leurs lecteurs grecs (si l’on néglige le contraste entre l’extrême brachylogie d’Aristote et la proli­xité non moins extrême de Heidegger). Que Heidegger ait pris consciem­ment ou non Aristote pour modèle de son propre style – on se rapellera que les œuvres d’Aristote furent celles que le jeune Heidegger étudia le plus intensément de tous les textes grecs –, je ne peux m’empêcher de penser que l’expérience de lire Heidegger en allemand présente une ressemblance frappante avec celle de lire Aristote en grec. Il pourrait valoir la peine de rassembler sérieusement la documentation linguistique qui serait nécessaire pour confirmer ou réfuter cette intuition.

6. Les Grecs de Heidegger ne sont pas les Grecs – c’est précisé­ment la raison pour laquelle ils nous intéressent

32Pour le spécialiste des études classiques, il n’y a presque rien d’intéressant dans le travail de Heidegger sur la philosophie et la poésie grecques – ce qui en dit certainement autant sur les antiquisants professionnels que sur Heidegger. Le travail de Heidegger demeure de leur point de vue tout à fait marginal, si l’on excepte quelques très rares antiquisants qui sont eux-mêmes largement marginaux. L’étude profes­sionnelle de la philosophie ancienne en Angleterre et en Amérique l’ignore largement ; il y a quelques exceptions en France et en Italie. L’intérêt pour son travail sur la philosophie ancienne est beaucoup plus grand parmi les professeurs de philosophie allemands, mais cela est dû à l’influence que Heidegger lui-même a longtemps exercée et qui semble à présent s’éteindre. Autrement dit, la réception du travail de Heidegger sur la philosophie grecque parmi les philosophes allemands relève de la philosophie allemande, pas des études classiques allemandes ; l’antago­nisme entre Heidegger et les antiquisants de profession, qu’il a alimenté, s’est prolongé après sa mort. La situation est assez différente dans le cas des études germaniques. Le travail de Heidegger sur Hölderlin, par exem­ple, a fortement influencé les études hölderliniennes, au moins à titre de réaction contre Heidegger, et pas seulement en Allemagne. Cela peut en partie être dû aux différences entre les relations institutionelles et profes­sionnelles, en Allemagne et ailleurs, entre les études classiques et la philo­sophie d’une part, les études germaniques et la philosophie d’autre part.

33Ce qui est intéressant chez les Grecs de Heidegger, ce n’est pas qu’ils soient grecs, mais qu’ils soient allemands, et qu’ils soient les Grecs de Heidegger. Comme allemands, ils offrent un exemple particulièrement frappant du besoin allemand traditionnel (bien qu’en voie de disparition rapide) d’auto-légitimation par appel aux Grecs. C’est là un phénomène complexe, dont trois aspects au moins sont particulièrement frappants : un malaise profond à l’égard de la modernité ; le besoin de se distinguer du modèle français, qui était largement fondé sur Rome ; et la pluralité des confessions, qui signifiait que le christianisme ne pouvait offrir de solution, mais seulement une série de problèmes. Heidegger présuppose tacitement une science de l’antiquité (« Altertumswissenschaft ») largement allemande dans l’usage qu’il fait des éditions, des commentaires, des lexiques, et des dictionnaires étymologiques ; sa croyance évidente qu’il lui suffit d’affirmer le privilège historique mondial des anciens Grecs sur les autres cultures sans avoir à l’expliquer ou à le défendre en détail pré­suppose tacitement le philhellénisme allemand ; sa croyance non moins évidente qu’il lui suffit d’affirmer la supériorité des premiers Grecs sur les Grecs plus tardifs sans avoir davantage à l’expliquer ou à la défendre présuppose tacitement une nostalgie des origines typiquement allemande et spécifiquement nietzschéenne. De tous ces points de vue, Heidegger est un penseur allemand absolument typique, qui ne diffère d’autres, si tel est le cas, que par le caractère extrême de certaines de ses positions.

34Ce qui distingue Heidegger le plus significativement d’autres repré­sentants du philhellénisme allemand depuis la fin du xviii^e siècle, c’est l’intensité passionnée de son absorption des anciens textes grecs et son aptitude à communiquer cette intensité à ses lecteurs, et spécialement à ceux qui n’ont pas ou n’ont que peu de connaissance des anciens Grecs eux-mêmes. La patience extraordinaire avec laquelle ils accueillent son ton moralisant et ses longues interprétations obscures est un témoignage remarquable du pouvoir que possèdent les anciens Grecs, quelle que soit la façon dont ils sont médiatisés, de fasciner les lecteurs jusque dans notre propre siècle.

35La plupart des spécialistes de l’Antiquité ignorent Heidegger ; le petit nombre de ceux qui ne l’ignorent pas déplore son existence. C’est là une erreur. Les Grecs survivront probablement à Heidegger, ils en ont vu d’autres. Et si c’est le cas, ce sera en partie grâce à ses mérites.