Argument. Les Athéniens voulant accroître la population d’Athènes, fortement diminuée à la suite de longues guerres, ordonnèrent que tout habitant de la ville, qu’il fût citoyen ou étranger, devait prendre deux épouses. Contraint, donc, par cet édit, Socrate, philosophe très célèbre, prit Xanthippe et Amitta, petite-fille d’Aris­tide : deux femmes, pour son malheur, batailleuses, bavardes et irri­tables. Elles se disputaient souvent à cause de lui : lui s’en riait, sachant à quel point il était physiquement difforme, mal bâti et peu soigné de sa personne. Innombrables furent les tourments qu’elles lui infligèrent et les injures qu’elles lui firent : jusqu’à le battre et le chasser de sa maison. Et lui prenait tout cela comme un jeu, et l’en­durait patiemment. Ce fut un homme très savant : non seulement en philosophie naturelle, mais aussi en morale. Le poète Aristophane fut son ennemi par jalousie. Il eut de nombreux disciples : entre autres, Platon, Alcibiade et Xénophon.

On imagine que, compte tenu du décret d’avoir à prendre deux épouses, certains pères de famille auraient eu l’idée de donner à leurs fils une épouse à leur convenance, et l’autre, de les laisser la choisir à leur guise. Aussi Mélitos, un prince athénien, aimé de deux princesses, Rodisette et Hédronica, devant prendre pour épouse celle que lui destinait son père et choisir l’autre selon son gré, se trouva dans un grand embarras pour choisir entre les deux qui l’aimaient.

2Voilà pour l’argument : il en ressort que l’action suit deux fils, reliés l’un à l’autre par la loi prescrivant la bigamie. Pour le premier – l’intrigue autour de Socrate – Minato recourt à des matériaux pour lesquels il y avait des sources historiques ; le second – autour de Mélitos – est, comme Minato le dit lui-même, pure invention : il fal­lait l’ajouter à un livret qui sans cela eût été trop court.

3C’est bien sûr le premier fil qui nous intéresse ici : l’histoire célèbre de la bigamie de Socrate. Telle qu’elle est racontée dans le livret, elle s’articule en trois composantes, à savoir : premièrement la loi qui prescrit à tout Athénien de prendre deux femmes ; deuxiè­mement le mariage de Socrate avec Xanthippe et Amitta ; et troisiè­mement les constantes querelles des deux femmes, et le comporte­ment de Socrate à cet égard. L’intrigue s’enrichit de l’apparition de quelques disciples de Socrate, et du poète Aristophane.

4Des trois composantes indiquées, la plus anciennement attestée est le double mariage de Socrate. Selon Athénée (13, 556a), la source la plus ancienne à ce sujet aurait été le dialogue perdu d’Aristote Peri eugeneias, Sur la noble origine (frg. 3 p. 58-59 Ross = frg. 71, 1-2 Gigon). On pouvait y lire, semble-t-il, que Socrate avait d’abord épousé Xanthippe, et par la suite Myrto, une petite-fille ou arrière-petite fille d’Aristide le Juste tombée dans la pauvreté – l’Amitta de Minato. La première lui aurait donné Lamproclès, la seconde, Menéxène et Sophronisque. Pour autant qu’on puisse savoir, la partie du texte d’Aristote qui évoque cette histoire traitait de la question suivante : comment peut-il advenir que des enfants de noble origine montrent des signes de dégénérescence ? À titre d’exemples, sans doute parmi d’autres, Aristote mentionnait les deux fils que Myrto, qui descendait d’une des plus nobles familles d’Athènes, avait donnés à Socrate. Après Aristote, l’histoire des deux femmes de Socrate fut sans cesse reprise, non sans de multiples variations dans le détail. Je n’ai pas à m’y étendre davantage.

5Sur le fait qu’il y aurait eu un décret prescrivant – selon Diogène Laërce (2, 26) – ou permettant – selon Athénée (13, 556a) – aux Athéniens de prendre deux femmes, notre source la plus ancienne est le péripatéticien Hiéronymos de Rhodes, qui vécut au IIIe siècle avant Jésus-Christ. L’origine de ce décret aurait été la volonté d’aug­menter le nombre de naissances à la suite des fortes pertes en hommes de la Guerre du Péloponnèse. Selon toute vraisemblance, toutefois, ce décret n’est qu’une invention destinée à sauvegarder l’honneur de Socrate. Athénée, à qui nous devons l’information selon laquelle Hiéronymos aurait dans un de ses écrits cité le décret athé­nien, l’utilise bel et bien en ce sens. S’il accepte de croire à cette his­toire de bigamie, c’est dans la mesure où ce décret a réellement existé ; c’est ce qui expliquerait aussi, selon Athénée, pourquoi les poètes comiques, qui évoquent si souvent Socrate, n’ont jamais parlé de ses deux femmes : c’était quelque chose de tout à fait normal (13, 556a-b). Voilà pour Athénée. Chez Diogène Laërce, on ne trouve pas d’hésitation de ce genre. Il indique, sans aucun commentaire, que le biographe Satyros et le péripatéticien Hiéronymos auraient fait le récit suivant : « Quand les Athéniens, à cause du manque d’hommes, voulurent accroître leur population, ils votèrent qu’il fallait épouser une Athénienne, mais avoir des enfants aussi d’une autre : d’où vient que Socrate aussi le fit. »

6La dernière des trois composantes dont est constituée l’intrigue socratique du livret de Minato, à savoir les querelles constantes des deux femmes et le comportement de Socrate à cet égard, n’est attes­tée pour la première fois qu’assez tard. La source la plus ancienne est un fragment de la Philosophos historia du néoplatonicien Porphyre (F 215, 10-14 Smith), conservé chez Théodoret (Graecorum affectionum curatio 12,65). Après s’être étendu, à la suite d’Aristoxène, sur le double mariage de Socrate avec Xanthippe et Myrto, Porphyre conti­nue : « Ces deux-là en venaient fréquemment aux mains ; et quand elles s’arrêtaient, elles tombaient sur Socrate, car celui-ci, loin de jamais mettre un terme à leurs disputes, se contentait de rire lorsqu’il les voyait se disputer, entre elles et avec lui. » Les querelles des deux femmes sont-elles une invention de Porphyre ou proviennent-elles d’une source inconnue de nous ? La question doit rester ouverte. Quoi qu’il en soit, le point de départ doit se trouver dans l’humeur querelleuse bien connue de Xanthippe et dans la placidité et la maî­trise de soi avec laquelle il y faisait face. Vous connaissez tous le pas­sage classique du Banquet de Xénophon (2,10), où ce motif est pour la première fois exposé dans le détail : « Pourquoi, Socrate, demande Antisthène, n’éduques-tu donc pas [...] Xanthippe, et as-tu au contraire la femme la plus difficile de toutes, et même, à mon avis, de toutes celles qui ont jamais été ou seront ? » À quoi Socrate répond : « Parce que je vois que les gens qui veulent devenir bons cavaliers prennent pour eux, non pas les chevaux les plus dociles, mais ceux qui sont ardents. Ils pensent en effet qu’une fois qu’ils seront en mesure de les dominer, ils n’auront certainement pas de mal avec les autres che­vaux. C’est pourquoi moi aussi, qui veux avoir commerce avec les humains et avoir affaire à eux, j’ai pris cette femme, car je le savais bien : si je peux la supporter, je m’entendrai facilement avec tous les autres humains. » De la loi de la bigamie, autant que nous puissions voir, il n’était pas question chez Porphyre. En dehors de Théodoret, à qui nous devons la citation de Porphyre, il n’y a dans l’Antiquité qu’un seul autre texte où il soit question des querelles entre les deux femmes de Socrate et de sa façon d’y répondre. Dans son Adversus Iovinianum, composé en 393, Jérôme, le Père de l’Église, écrit (1,48) : « Socrate avait deux femmes, Xanthippe et Miro (sic !), petite-fille d’Aristide. Elles se disputaient souvent, et il avait coutume d’en rire, parce qu’elles se querellaient pour un homme si extraordinairement laid, au nez camus, au front chauve, aux épaules velues et aux jambes arquées. Elles finissaient par s’attaquer à lui, le châtiant cruellement et le poursuivant longtemps quand il prenait la fuite. »

7Ce que rapporte Jérôme s’écarte tellement de ce qui est dit sur le même sujet dans la Philosophos Historia de Porphyre, qu’il ne peut l’avoir eue comme source. On ne sait pas d’où Jérôme tenait son information. Il ne nous est d’ailleurs pas nécessaire de le savoir pour l’instant. Ce qui seul nous importe, c’est que le texte de Jérôme est la source d’où a dérivé, directement ou indirectement, tout ce qui s’est dit au cours du Moyen-Âge tardif et au début des Temps Modernes sur les querelles des deux femmes de Socrate et de sa façon d’y réagir.

10Tournons-nous à présent vers Nicolo Minato et son livret.

11D’abord quelques remarques sur l’auteur. Minato était né en 1630 à Bergame. Après s’être fait une réputation comme librettiste à Venise, il fut appelé en 1669 à la Cour impériale de Vienne, où il resta jusqu’à sa mort en 1698.

13L’intrigue du livret de l’opéra sur Socrate, nous la connaissons déjà dans ses grandes lignes. Je voudrais maintenant en venir à quelques détails.

14Je rappelle que l’intrigue du livret se déroule suivant deux fils, l’intrigue autour de Socrate et celle autour de Mélitos. Commençons par l’intrigue socratique. Les personnages en sont Socrate ; ses deux épouses Xanthippe et Amitta ; les disciples de Socrate, Platon, Alcibiade et Xénophon, plus loin un disciple maladroit du nom de Pitho, ou pour mieux dire une sorte de valet ; enfin Aristophane. L’action est transposée dans un milieu bourgeois : Socrate apparaît comme un sage et patient professeur. Au début du premier acte, il est assis à une table dans la pièce où il étudie et enseigne, entouré de quelques livres et se félicitant de sa vie de savant. Surviennent les deux femmes, en pleine dispute et se tirant les cheveux. Socrate s’in­terpose pour qu’au moins elles ne puissent plus s’agresser physique­ment. Puis il les amène à lui expliquer le motif de leur dispute : à chacune il a offert une poule, mais le malheur veut que celle d’Amitta ponde deux œufs par jour, mais celle de Xanthippe seule­ment un. Xanthippe est donc jalouse d’Amitta. Après quelques allers et retours, Socrate parvient à mettre fin au conflit : tous les deux jours, Amitta devra donner un œuf à Xanthippe ; ainsi en auront-elles exactement autant. Les deux femmes acceptent la sentence et quittent la scène satisfaites. Apparaissent les élèves de Socrate, Platon, Xénophon et Alcibiade, qui font l’éloge du savoir et rendent hom­mage à leur maître avec respect. Mais voici que Xanthippe revient en courant pour se plaindre : elle veut avoir immédiatement le premier œuf que pondra la poule d’Amitta, parce qu’elle aime Socrate davan­tage que ne l’aime Amitta. Socrate trouve ridicule cette agitation et essaie de convaincre Xanthippe de quitter son cabinet de travail. Xanthippe, indignée, se retire en proférant les pires menaces contre lui (I 4) :

« Je le veux, ce premier œuf, je te le dis. Et, si tu ne me le fais pas avoir, je te déchirerai tes habits ; ton repas, tu l’auras à n’importe quelle heure, mélangé de cendres, et mal assaisonné ; le lit, dur, et le matelas pas secoué ; avec la chandelle je te brûlerai les cheveux ; je crierai pendant ton sommeil, et quand tu sera éveillé. »

15La pièce continue dans le même registre : les deux femmes entrent sans cesse dans de violentes disputes, le plus souvent provo­quées par Xanthippe, qui se croit lésée, et Socrate s’efforce inlassa­blement de ramener la paix. Le plus souvent, c’est Amitta qui doit tôt ou tard battre en retraite, tandis que Xanthippe, à plusieurs reprises, tourne ensuite sa colère contre Socrate, et en vient aux mains avec lui.

16Raconter par le menu la suite de l’intrigue socratique nous entraî­nerait trop loin. J’ajoute seulement ceci : entre les scènes où les deux femmes se disputent et où Socrate s’efforce de ramener la paix, les trois disciples, Platon, Alcibiade et Xénophon, reviennent à chaque fois pour faire l’éloge du savoir ; Pitho joue le rôle du servo scemotto, du valet lent d’esprit, repris de la commedia dell’arte ; et de temps à autre se produisent des rencontres entre Socrate et Aristophane, au cours desquelles tous deux s’insultent mutuellement.

17Au fur et à mesure que la pièce avance, le deuxième fil de l’action, l’intrigue autour de Mélitos, prend de plus en plus d’importance, parce que, à la vérité, les possibilités de l’intrigue socratique s’épui­sent peu à peu. Rodisette et Hédronica sont toutes les deux amou­reuses de Mélitos, fils de Nicias, roi d’Athènes. Elles sont de leur côté toutes les deux aimées d’Antippos, qui voudrait les épouser toutes les deux comme la loi le permet. Son amour ne trouve cepen­dant pas d’écho, puisqu’elles aiment toutes les deux Mélitos. Le père de celui-ci, Nicias, fait venir Socrate dans son palais et sollicite son conseil pour sortir d’embarras dans l’affaire suivante : il veut arriver à ce que Mélitos se soumette au devoir que lui prescrit la loi, et qu’il épouse deux femmes. Il sait que Rodisette et Hédronica sont amou­reuses de son fils. Par ailleurs, il a promis aux parents d’une jeune fille nommée Calissa de marier son fils avec leur fille. Il se trouve donc dans une situation délicate : Melitos n’a pas le droit d’épouser trois femmes. Des deux qu’il doit épouser, il faut que l’une, comme son père l’a promis, soit Calissa. Mais qui sera la seconde, Rodisette ou Hédronica ?

18Cette fois encore je renonce à rapporter par le menu la suite de l’intrigue. Une solution du problème vient enfin de ce que, tout d’abord, le père de Calissa renonce à sa prétention de marier sa fille à Mélitos, puis de ce que la loi qui prescrit la bigamie est abrogée par le Conseil d’Athènes, parce qu’entre temps suffisamment de jeunes ont été engendrés. Par ailleurs, a statué le Conseil, la décision de savoir si Mélitos doit épouser Rodisette ou Edronica est confiée à l’arbitrage de Socrate. Un test permet à Socrate d’établir que c’est Rodisette qui aime le plus Mélitos. Il décide donc que c’est elle qui sera sa femme. Hédronica, profondément blessée, annonce qu’elle va se tuer. Arrive Antippos qui, avec l’aide de Nicias, Socrate et Mélitos, parvient à la convaincre de le prendre pour mari. Ainsi s’achève le livret. La repré­sentation de l’opéra était suivie d’un ballet, dansé par les deux couples de nouveaux mariés et par Socrate avec ses deux épouses.

19Les livrets étaient à l’époque des textes indépendants. Ils n’étaient pas liés à leur première mise en musique, mais menaient leur propre vie. Après leur première publication, ils étaient considérés plus ou moins comme un bien commun. D’autres compositeurs pouvaient décider de les mettre à nouveau en musique, soit sous leur forme originale, soit dans une adaptation due à un nouveau librettiste.

25***

29Le contenu des trois actes qui suivent est constitué par des scènes de la dernière phase de la Guerre du Péloponnèse, du début de l’ex­pédition de Sicile à la chute d’Athènes.

30Krenek a par la suite décrit de la façon suivante le rapport du livret de son opéra Pallas Athene weint avec les faits historiques qui y sont utilisés :

• 27  Ici Krenek a écrit par erreur « Lucien » à la place de « Plutarque ».
• 28  Krenek 1965, p. 30.

« L’action du drame est une interprétation moderne et un condensé des événements historiques, tels qu’ils ont été rap­portés par Thucydide et Plutarque27. L’élément politique est au premier plan. Il n’est pas difficile d’identifier, en Europe comme en Amérique, où l’œuvre fut achevée en 1955, des modèles contemporains correspondant à la tyrannie dictato­riale de Sparte, aussi bien qu’au démagogue athénien Mélétos, l’accusateur de Socrate qui, sous prétexte de lutter, en ultra-patriote, pour la préservation des libertés traditionnelles, n’a pour but que de détruire les libertés réelles. »28

31Les événements historiques sont donc représentés de façon à refléter les événements contemporains. Quels sont ces événements, c’est ce dont il sera question plus tard ; quarante-cinq ans après la création de l’opéra, il ne sont peut-être plus aussi faciles à identifier que Krenek pouvait le supposer, au moment où il écrivait les phrases que j’ai citées (1965). Il convient avant cela de considérer l’intrigue de l’opéra. Ce faisant il faut garder constamment à l’esprit qu’il s’agit, comme l’écrit Krenek, d’une « interprétation moderne et [d’]un condensé des événements historiques », car cela a pour conséquence que les événements représentés par Krenek s’écartent dans une mesure considérable de ceux que nous connaissons à partir des sources. Ce qui demeure de ces derniers, ce n’est guère plus que la plupart des acteurs principaux et le cadre extérieur de l’action. Krenek en revanche a fabriqué en toute liberté les détails de l’in­trigue. Il serait certainement profitable et intéressant de suivre scène par scène sa façon de procéder. Cela exigerait cependant trop de temps. Je me limite donc à considérer l’intrigue de l’opéra dans la mesure où la figure de Socrate y est impliquée.

32L’action est entretenue au moyen de deux conflits qui se recou­vrent l’un l’autre : le conflit militaire entre Athènes et Sparte et le conflit politique entre trois disciples de Socrate. Parmi ceux-ci, un seul nous est connu comme un disciple de Socrate : Alcibiade ; les deux autres, Mélétos et Méton, Krenek en a fait des élèves de Socrate pour les besoins de la cause. Par ailleurs, il a fondu dans le personnage de Mélétos deux individus portant ce nom : le célèbre accusateur de Socrate et le Mélétos qui fut accusé d’avoir participé à la profanation des Mystères et à la mutilation des colonnes d’Hermès (Andocide, 1, 12-13. 35. 63). Méton était connu de Krenek par Plutarque. Ce dernier raconte à son propos que, prévoyant la catastrophe de Sicile, il se serait fait passer pour fou, aurait incendié nuitamment sa maison et se serait, le lendemain matin, lamenté à grand bruit de son malheur sur la place du marché, et aurait obtenu de cette façon que son fils, qui servait comme soldat dans la flotte, restât à la maison (Plutarque, Alc., 17, 5-6. Nic. 13, 7-8).

33Les disciples de Socrate désirent tous les trois le bien de leur Cité, mais se font des idées entièrement différentes de la façon de l’at­teindre. Alcibiade et Mélétos sont tous les deux partisans de l’expédi­tion de Sicile ; tous les deux veulent en être le commandant en chef. Mélétos, qui tient pour « la force ancestrale et la vertu simple des Pères » (p. 8), voit dans ce qui est à ses yeux, chez Alcibiade, une absence de principes et de conscience, un danger pour la sécurité d’Athènes ; il s’efforce donc de l’écarter. Méton, adversaire déclaré de l’expédition, est même devenu avec le temps un pacificiste radical. Cela lui a non seulement valu l’hostilité du peuple, qui menace de le lyncher, mais aussi celle de Mélétos, qui pense que la liberté d’Athènes ne peut être sauvée que par une victoire sur Sparte. Il veut pour cela interdire Méton de parole. Socrate fait observer à Mélétos qu’il se contredit : il croit qu’il faut préserver la liberté d’Athènes en enlevant à Méton sa liberté de parole. À quoi Mélétos réplique : « Tes discours sont dangereux, Socrate. Tu affaiblis la volonté de combattre de notre jeunesse ». Réponse de Socrate : « Je ne peux pas les empê­cher de voir la vérité. » Mélétos : « La vérité, c’est que nous devons gagner la guerre » (p. 9).

34Quand vient le choix du commandant en chef, Mélétos doit accepter son échec ; c’est Alcibiade qui l’emporte. Il veut partir tout de suite. Les complications pourtant ne tardent pas. Elle sont provo­quées par deux événements que les témoignages anciens mention­nent également : la profanation des Mystères et la mutilation des Hermès. Krenek a toutefois considérablement transformé le premier de ces deux événements : Althaea, prêtresse d’Eleusis – un person­nage fictif – s’oppose à Alcibiade et exige qu’avant le départ il fasse amende honorable pour avoir fait irruption au milieu du culte sous le masque d’un dieu, pour elle cependant clairement reconnaissable, pour la violer. Alcibiade ne reconnaît pas les faits, pas plus qu’il ne les nie ; mais il ne fait pas mystère du désir que lui inspire Althaea. Peu après on apprend que les Hermès qui se trouvent devant chaque maison ont été pendant la nuit presque tous mutilés. Le soupçon d’être l’instigateur de ce crime se porte aussitôt sur Alcibiade. Celui-ci repousse l’accusation ; Méton reconnaît l’avoir publiquement accusé pour écarter le soupçon qui s’était porté sur lui. Alcibiade est à présent décidé à ne pas quitter Athènes avant d’avoir fait la preuve de son innocence devant le tribunal. Mais comme la flotte n’est pas prête à accepter un autre chef que lui, il cède, et l’expédition peut donc commencer. Mélétos en est enchanté : Alcibiade absent, il peut mieux le combattre. Socrate, qui pendant tout ce temps était présent sur la scène, pressent qu’une intrigue politique s’est nouée parmi ses disciples, sans pouvoir encore vraiment la démêler. Il pressent l’im­minence d’une catastrophe.

35Ainsi se déroule le premier acte.

37L’acte III est divisé en deux. La première partie se passe dans une grotte au pied de l’Hymette, où Méton s’est retiré en ermite pour échapper à la folie qui s’est emparée d’Athènes. Socrate vient le voir pour l’informer de la situation : Alcibiade étant passé dans le camp spartiate, la flotte a péri devant Syracuse et les Spartiates ont abordé au Pirée. La situation d’Athènes est désespérée. Terrifié par la catas­trophe qui s’annonce, Méton livre un secret : c’est lui qui a mutilé les Hermès sur l’ordre de Mélétos, parce qu’il croyait pouvoir ainsi empêcher l’expédition. Mais le vrai but de Mélétos lui apparaît désormais clairement : il voulait faire porter les soupçons sur Alcibiade et ainsi le pousser à sa perte. Au moment même où Méton fait cette révélation, Mélétos apparaît à l’entrée de la grotte et le tue d’un coup de couteau. Socrate est désormais le seul à connaître le coupable de la mutilation des Hermès. Mélétos l’avertit d’avoir à se tenir sur ses gardes.

38Dans leur fuite, Alcibiade et Timaea arrivent à la grotte. Ils voient le cadavre de Méton. Apprenant que c’est Mélétos l’assassin, Alcibiade est fermement résolu à aller à Athènes et à traîner Mélétos devant le tribunal. Entre temps toutefois, ses poursuivants sont arrivés devant la grotte. Lorsqu’Alcibiade en sort, il est passé au fil de leurs lances. Socrate et Timaea sont faits prisonniers et emmenés ; les deux cadavres sont emportés.

40Les soldats de Sparte apportent le cadavre d’Alcibiade ; ils sont suivis de Timaea et de Socrate. Agis proclame qu’Alcibiade doit rece­voir une sépulture de héros. Timaea doit être torturée puis exécutée. Survient un dialogue entre Agis et Socrate, au cours duquel Socrate représente à Agis à quel point il est absurde de jeter les hommes dans la guerre et la peur au nom de l’ordre, chose que Agis déclare la chose la plus importante du monde. Lorsqu’il dit en face à Agis qu’il ne prêche l’ordre que parce qu’il a « peur du rire des hommes libres » (p. 30), Agis veut le faire exécuter immédiatement. Sur ces entrefaites arrive Mélétos, qui recommande de faire plutôt à Socrate un procès en bonne et due forme ; cela correspondrait mieux au désir de justice du peuple. Agis y consent. Pendant que Lysandre exhorte les hommes d’Athènes à abattre les murs de leur cité conquise, Mélétos vient voir Socrate et lui promet de favoriser sa fuite. Il craint que Socrate puisse révéler que c’est lui qui a ordonné la mutilation des Hermès. Socrate le repousse : « cette liberté que tu m’offres comme un salaire de misère pour acheter mon silence est plus répugnante que la tyrannie à laquelle tu me donnes en pâture. Moi, te dénoncer ? Quelle indigne besogne ! C’est pour l’homme que je veux rendre témoignage […], me présenter à la déesse qui m’a donné la faculté de penser [c’est-à-dire Pallas Athéné], la prier de faire en sorte que ce sacrifice ne soit pas oublié, que grâce à lui l’homme apprenne un jour à être libre dans la sagesse. » (p. 31-32)

41Socrate se laisse emmener. Les hommes d’Athènes sont contraints sous le fouet à démolir les murs de la Cité. L’opéra s’achève sur un chant de lamentation des femmes d’Athènes.

42Pourquoi Krenek, pour représenter des problèmes contempo­rains, a-t-il choisi précisément ce sujet ?

45La première expérience fut donc la totale destruction de la liberté par la dictature nationale-socialiste d’Adolf Hitler. La seconde fut la campagne contre les prétendus communistes dans l’administration et la vie publique des États-Unis menée au temps de la Guerre froide, de 1950 à 1954, par le sénateur républicain Joseph McCarthy, qui aboutit à créer dans une société libre comme celle des États-Unis un climat anti-intellectuel et nationaliste si agressif que des hommes comme Charlie Chaplin, en 1952, et Thomas Mann en 1953 – pour ne citer que les plus éminents – se virent obligés de tourner le dos aux États-Unis.

46Si, après ces remarques, on revient au livret, on comprend claire­ment ce que voulait dire Krenek lorsqu’il écrivait, à propos de ce livret (cf. p. **) : « Il n’est pas difficile d’identifier, en Europe comme en Amérique, des modèles contemporains correspondant à la tyran­nie dictatoriale de Sparte, aussi bien qu’au démagogue athénien Mélétos, l’accusateur de Socrate » ; ce qui était visé par là, c’était la dic­tature fasciste de Hitler d’un côté et McCarthy de l’autre.

48À la totale destruction de la liberté dans les États tyranniques anciens ou modernes correspond la limitation et la liquidation ram­pantes de la liberté à Athènes à l’époque de la Guerre du Péloponnèse et aux États-Unis à l’époque de McCarthy. L’activité de ce dernier a son image dans celle de Mélétos. Ce dernier est convaincu qu’il n’y a pas d’autre moyen de protéger la liberté d’Athènes de la menace extérieure que de la limiter rigoureusement à l’intérieur, en conséquence de quoi il menace en bloc tous ceux qui ont une autre opinion politique que la sienne. Même le maître de Mélétos, Socrate, est finalement victime de cet écrasement de la liberté. Et c’était inévitable : dans un État comme celui de Mélétos il n’y a pas de place pour un homme comme Socrate, qui, sans com­promis, poursuit le but d’enseigner aux hommes à être « libres dans la sagesse ».

50Comme dans l’Antiquité à Athènes, l’enseignement de Socrate n’a cessé dans la suite des temps, jusqu’à aujourd’hui, de « subir un nau­frage ». L’opéra de Krenek est un appel à s’efforcer pourtant d’y être fidèle. « Apprenez, si vous le pouvez, à éviter ce qui nous a conduits à la chute », avait dit Socrate, tourné vers le public, à la fin du pro­logue.